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RESUMO

A presente dissertacdo analisa a obra 0s
tos, de W. Rio Apa, procurando relacionar visao
guagem, sob a perspectiva da teoria de Bakhtin.
tivo, levanta a construgao do espacgo, do tempo,
natureza, como imagens literariamente construidas
movisdo unitaria e centralizadora. Em seguida,

cessos de conciliac¢ao, operados na linguagem do

vAvos e 05 moh-
de mundo e lin-
Com esse obje-
do homem e da
segundo uma cos-
analisa os pro-

narrador com a

funcao de evitar o surgimento de pontos de vista ideologicamen-

te contrastantes ou desagregadores da unidade postulada. O ca-

pitulo seguinte trata das formas composicionais

taxe e elemento poético — e de sua adequagao a

— léxico, sin-

visao de mundo

da obra. Finalmente, descreve-se o0 elemento épico como forma

arquitetdnica da narrativa, revendo-se a estratégia composicio-

nal do texto para tornad-la convincente em meio 3 descentraliza-

cdo e & estratificacao ideoldgica do mundo contempordneo.
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ABSTRACT

This dissertation is an analysis of the work 0s vivos e
05 mortos, by W. Rio Apa, in an attempt to relate Weltanschauung
and language, assuming M, Bakhtin's theoretical perspective.
With this aim, it presents the construction of space, time, man
and nature, as images literarily built in accordance to a
unitary and centralizing Weltanschauung. After that, it analyzes
the conciliation processes present in the narrator's language
in order to avoid the emergence of points of view which could
mark ideological contrasts or destroy the established unity.
The following chapter deals with compositional forms — lexicon,
syntax and the poetic element — and with their appropriateness
to the Weltanschauung of the work. Finally, it describes the
epic element as an architectonic form of narrative, reviewing
the compositional strategies of the text to make it convincing
to the descentralization and to the ideological estratification

of the contemporary world.
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I - 0S VIVOS E 0S MORTOS NA OBRA DE W. RIO APA

Em W. Rio Apal!, a vida sempre se confundiu com a obra.
Se hd autores gue primam por separar zelosamente a atividade ar-
tistica da propria biografia, esse nao & o seu caso. Ao con-
trario, toda a sua obra parece refletir diretamente um projeto
existencial no qual a arte surge nao como um de seus aspectos,
mas como o unico pdssivel. Assim, nao raramente seu trabalho se
transforma em bandeira de outras causas que nao a de um estrito
projeto estético — e com fregliéncia o traco efémero desse tra-
balho & objetivamente assumido. Nessa perspectiva, compreende-
se o carater eanratico de sua obra artistica, que foi se cons-
truindo aos saltos e desvios, e nao por meio de uma lenta ela-
boragao esteticamente unitdria. Também pode-se compreender a
alterndncia entre a atividade liter3ria e a teatral, aparecendo
o teatro aqui nao como uma forma propriamente literaria, mas co-
mo a negagao da Literatunra, descendo dos palcos, indo ds ruas e
as pracgas, livrando-se do texto fixo e valorizando o improviso,

e até mesmo recusando a palavra.

lWilson Galvao do Rio Apa nasceu em 5 de fevereiro de 1925 na cida-
de de S3o Paulo. Passou a infancia e a adolescencia no Parana. Na juven-
tude, dedicou-se ao jornalismo e a literatura, bacharelando-se em Direito
em 1949 (Curitiba). Em seguida, embarcou como marinheiro, viajando pelo
mundo durante 2 anos. De volta ao Brasil, fixou-se no litoral paranaense,
onde, ao lado de uma vida de ilhtu e velejador aventureiro, exerceu integsa
atividade jornalistica. Em 1967 fixou-se em Antonina, litoral do Parana,
fundando uma comunidade de teatro, Transferiu-se em 1977 para Florianopo-—
lis, onde reside atualmente.



As fanias (1972) e O templo das sete congissoes (1973), pegas
apresentadas em varios festivais de teatro no Parani e em ou-
tros Estados. Em 1975, com a Paixac de Cristo segundo todos 0
homens, Rio Apa chega a uma forma de espetadculo total, de fun-
damento popular, que representa o ponto alto de seu projetodra-
matico. Desde entao tem representado, anualmente, durante a
Semana Santa (primeiro em Alexandra, Parani, e, a partir de
1977, na Lagoa da Conceigao, em Floriandpolis) uma Paixao de
Cristo descompromissada de proselitismo religioso, num espeta-
culo ao ar livre de dois a tré&s dias que envolve centenas de a-
tores e & aberto d participacao da platéia. Objetivando elimi-
nar (ou pelo menos suavizar) a fronteira entre a assisténcia e
os atores, o espeticulo aceita desde cenas fixas com diadlogos
elaborados (mas com ampla margem de improviso e criacao pro-
pria), été a liberdade de cenas paralelas em meio ao povo, re-
fei¢Oes comunitarias, discussdes e debates, movimentos de mas-
sa, etc. A cada ano, Cristo ganha uma nova face: a do revolu-
ciénério, a do santo popular, a do quixote, a do poeta, e até
mesmo a do ateu — Cristo recusando-se a ser Deus em meio a um
povo que exige dele esse papel?d.

A literatura de W. Rio Apa seguiu uma linha semelhante,
no que diz respeito a nao obediéncia a um padrdao convencional,
embora nela o rompimento tenha sido muito mais demorado. Seu

primeiro texto, cujos originais se perderam, data de seu tempo

3Encontramos ecos profundos do seu teatro em 04 vives e 04 mortos,
entre eles a visao de mundo que sua pratica teatral pressupoe, o tema do
homem que resiste ao proprio destino e mesmo algumas figuras espec1f1cas,
como a do Espia (da peca 0 esperado) e a do Santo Menino, cujo embriao &
visivel em Dinho, personagem de 0 pequens s0Litarnio.



de estudante: a novela radiofdnica Caminhe dos deuses. Depois
de suas viagens como marinheiro, as preocupac¢oes literdrias ce-
dem espag¢o a atividade jornalistica. Nessa época, publica pe-
riodicamente no jornal 0 Estade do Parana, de Curitiba, varias
séries de reportagens, destacando-se Tentativa de uma ghande
sintese (1951/1952), onde conta suas aventuras maritimas ao re-
dor do mundo, e Experdiencias com a solidac (1954), em que rela-
ta o més de dificil sobrevivéncia que passou numa ilha deserta
e ocednica do litoral do Parand. Mais tarde, o Diandio de motim
(1957/1958), publicado semanalmente em A Talbuna, de Santos, des-
creveria as viagens realizadas num pequeno barco, junto com a
familia. O contato com o mar e com a vida da pesca que marca a
biografia de Rio Apa sera um dos elementos mais fortes de sua
literatura.

Em 1956 aparece seu primeiro romance, Um meninc contem-
plava o nio*, inicio de uma trilogia ("Introdugdao ao amanhd")
que nunca chegou a ser concluida; o segundo volume (0 novo Deus),
escrito em 1961, permaneceu inédito e o terceiro ficou apenas
no projeto, quando sua literatura tomava outra direcao. Seu
primeiro livro da sinais de uma trilha estetica da qual Rio Apa
logo se afastaria. Romance dificil e de construgao sofisticada,
entrelaca narrativas num espago estranho: parte da historia pas-
sa-se no litoral da Venezuela, e outra numa viagem de navio. A
linguagem, visando através da "veracidade e intensidade expres-
siva da agao subjetiva das personagens, o estudo da evolugao da

nsS

auto-consciéncia"’, fragmenta-se em cortes que se destacam gra-

“APA, W. Rio. Um menino contemplava ¢ rio. .Sao Paulo, Bartyra,
1956, 193p. '
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ficamente no espago da pagina. Um critico, identificado somen-
te pelas iniciais®, observou que "n3o se nota em Rio Apa nenhu-
ma influéncia especial de escritores nacionais ou estrangeiros"
mas que ha nele "alguma coisa de Joyce". Wilson Martins, en-
tretanto, em meio a uma critica assumidamente biografica, "como
a preconizava o velho Sainte-Beuve", considerou a construgao do
livro "confusa e pretensiosa“ e a anjlise psicoldgica "“insatis-
fatdoria e decepcionante"; quanto & técnica romanesca, afirmou
que W. Rio Apa "chega um pouco tarde", pois "depois das compli-
cacoes joyceanas (....) a tendéncia do romance contemporaneo
(«...) vai para a reconquista da simplicidade". Todavia, o cri-
tico reconhece de passagem a "coragem de abordar um tema novo
em nossa literatura" e o "sopro de universal que, apesar de tu-
do, anima o seu livro"7.

Depois deste romance, a tematica de Rio Apa volta-se pa-
ra o mundo urbano, ou, mais propriamente, contra o mundo vurba-
no, que se lhe afigura como um espac¢o incompativel com o desen-
volvimento das potencialidades criativas do homem. Nesse sen-
tido, sua literatura ganha nesta fase um certo carater de "te-
se". Em 1965, escreveu A proporgao correta (inédito), narrando
o0 panico de uma grande cidade que se vé invadida por animais
venenosos, e, em seguida, A nevolucdo dos homens®, romance que
conta a histdria de um lavrador cujas terras sao invadidas pela
expansao da metrdopole, e que, reduzido & miséria, da origem a

um movimento subversivo ecoldgico (para usar uma palavra de ho-

éC.F. Viveu tr8s anos numa ilhg para escrever o livro com que SO—
nhou andando pelo mundo. Folha da Manha. = Sao Paulo, 10 mar. 1957.

"MARTINS, Wilson. Ja visto. 0 Estado de Sao Paufo. Suplemento
literario. .Sao Paulo, 20 jul. 1957. ‘

8APA, Wilson Rio. A nevofugdo dos homens. Rio de Janeiro, Jose
Olympio, 1967. 205p. '
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je). Aguinaldo Silva observou que "o conflito ideoldgico e a
contradicdo a que o Pals estd entregue sio retratados no roman-
ce que, nesta altura, ganha um rumo maior que o tracado nas pri-
meiras paginas; isso faz de A nevolucaoc dos homens um livro im-
portante dentro da situacdo atual de nossa literatura". Quanto
d linguagem, assinalou que o livro "poderia ter sido mais tra-
balhado — de maneira a tornar—-se mais seco, conciso, sem pre-
juizo ds intengdes do autor. A adjetivagao, em alguns trechos,
torna aborrecida a leitura, embora a narrativa retome gquase
sempre a linha nervosa, "zangada", que aproxima o romancista da
jovem literatura feita atualmente em nosso Pais"?®.

ApOs esse interregno urbano, Rio Apa retorna 3 tematica
do mar, com No maxr das vitimas'®, um livro de contog. Esta obra
de certa forma marca o seu impasse estético, ou o descompasso
entre a sua visao de mundo e a sua linguagem. Se de um lado e-
le jé provava dominar a técnica romanesca moderna, desde as in-
cursoes experimentais de Um mendino contempﬁava 0 nio até o aca-
bamento mais seguro dos livros seguintes, de outro nao se sen-
tia d vontade com a descentralizacao ideoldgica, a maior ou me-
nor (mas sempre presente) autonomia de vozes que tal prosa su-
poe. Wilson Martins, apOs assinalar que W. Rio Apa "pertence
ao grupo paradoxalmente diminuto dos nossos "escritores do mar"",
0 que & "um elemento de originalidade, a que contos excelentes

como "Coroa Vermelha" ou "O Pequeno SolitaArio" acrescentariam o

°SILVA, Aguinaldo. A revolugdo errada. U&tima Hora. Rio de Ja-
neiro, 4 nov, 1967,

10APA, W. Rio. No man das vitimas. Sao Paulo, Brasiliense, 1968.
167p.
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contingente indispensavel da qualidade e da invencdo estilisti-

ca", localizou o problema a que nos referimos, ainda que por

via impressionista; segundo ele, Rio Apa manifesta

"a tendenc1a que neutraliza tanto a 1mag1—
nacao quanto a observagao e que e a visao
1deolog1ca da existencia. Emprego a ex-
pressao no sentido mais Vago para signi-
ficar o impulso que leva a "comentar" aqui
e ali, com expressoes de simpatia ou re-
volta, a condicao de seus personagens. E
a inclinagao "editorializante", marcada
tambem pelas notas de rodape ou pelas ex-
plicacoes distribuidas no texto. Tudo is-
so desfaz o clima de ficgao em que a fic-
cao, por sua propria natureza, deve res-
tringir-se; a primeira regra do ficcionis-
ta e reservar uma certa margem a imagina-
¢ao ou aos prurldos ideologicos do seu
leitor eventual"!?!,

Em outras palavras, era o "impulso doutrinario", que
transforma a literatura num instrumento objetivo de uma causa,
que se revelava o ponto fraco e o limite de sua obra.

Nao por acaso, & justamente nessa época (1968) que Rio
Apa abandona a literatura e passa a se dedicar exclusivamente ao
teatro, num processo de "desencanto", ja que sd lhe restava, nas
palavras dele, em entrevista a Torrieri Guimaraes, "escrever
para as elites decadentes, burguesia de leitores cada vez mais

nl2

escassos Até 1977 publicou apenas o romance juvenil 0 me-

nino e o phesidente'®, uma narrativa assumidamente didatica, de
grande sucesso, que o proprio autor classifica como um acidente

na sua carreira de escritor.

1IMARTINS, Wilson. A ficcao de nosso tempo. O Estado de Saoc Pau-
Lo. Suplemento literario. Sao Paulo, 7 jun. 1969.

12GUIMARAES, Torrieri. Conhegca Rio Apa e o seu livro fantastico.
Entrevista. Folha da Tarde. Sao Paulo, 6 out. 1977,

13APA, Wilson Rio. O menino ¢ o presidente. Sao Paulo, Brasilien-
se, 1970. 163p.
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Com 04 vivos e 04 mortos, Rio Apa retorna a literatura,
produzindo o que se poderia chamar de uma auténtica obra de ma-
turidade, ponto de confluéncia de sua tematica maior——<5nar-—q
e de uma linguagem que se despoja completamente das marcas de
uma literatura convencional, que impregnavam sua obra anterior.
Ao mesmo tempo, pesa em 04 vivos ¢ 04 moratos a mesma preocupa-
cao com uma arte de ralzes populares que direcionou sua ativi-
dade teatral, a idéia de gque "sb & grande a arte capaz de ser
povo"; para Rio Apa, "é ele que sempre salva e faz renascer a
cultura-vida; ele, o povo que ainda estd com o pé na terra, nas

1%, Se esse povo ja estava presente, enquan-

praias, gque & raiz
to tematica, em No mar das vitimas, concebido visivelmente sob
o prisma do intelectual urbano, agora ele estara presente en-
quanto linguagem prdpria, enquanto uma visao de mundo que pro-
cura se construir de dentro para fora. Nesse sentido, mudou

tudo, de um modo radical: 04 vivos e 04 morftos se destacam pro-
fundamente, em todos os aspectos, do conjunto dos trabalhos de
W. Rio Apa. A linguagem, al, @ o corte mais visivel; nao & fa-
cil descobrir qualquer trago ou embriao do narrador de 04 vivos
e 05 mortos no experimentalista sofisticado, até rebuscado, de
Um menino contemplava o rio, ou no retdrico s vezes excessivo,
na sintaxe e no léxico, dos livros posteriores. Nao se trata
simplesmente de depuracao estilistica, de uma evolucao interna
dentro de uma mesma linha, de uma maturagao seqllencial e grada-

tiva de um livro a outro, como em geral acontece no conjunto de

trabalhos de um mesmo autor. Pode-se dizer, metaforicamente,

“Entrevista citada.



que Rio Apa esqueceu sua propria obra e comecou tudo de novo.
E mais, a singularidade resultante nao diz respeito apenas ao
passado do proprio autor, mas ao conjunto mesmo de uma litera-
tura brasileira, com a gqual 0s vivos ¢ 04 mortos nao tém filia-
cao ou parentesco imediato. E esse enigma literario, entendido
como visao de mundo e linguagem, que nosso trabalho pretende de-
cifrar.

Obra concebida originalmente como uma trilogia, 04 vivos
e 04 morntos se desdobraram em quatro volumes: 0 povo do mar e
dos ventos antigos'®, 0 santo da LLha na guernra dos rumos'®, 0O
passaro cego e A histornia da fome, estes dois Gltimos ainda i-
néditos!?, A obra conta a histdria de um povo, sua grandeza e
decadéncia, num registro literadrio que incorpora elementos fan-
tasticos e magicos. A narracao compreende uma série de histo-
rias entrelacadas, tendo como eixo dois ciclos basicos: a vida
do Santo Menino, narrada nos dois primeiros volumes, e a vida
do espia Eleé, nos dois Ultimos. Em torno dessas duas figuras
gravitam os personagens principais (ou, melhor dizendo, essen-
ciais), que por seus tragos e fungoes definem e sustentam em
alto grau o universo da narragao, como eixos ideoldgicos. Sao
eles: Ana das Almas, mae do Santo Menino, que faz remédios para

o povo e cuida das almas; Elesbao, o canoeiro dos mortos, o ne-

1SAPA, Wilson Rio. O povo do mar e dos ventos antigos. Sao Paulo,
Brasiliense, 1977. 213p.

16 . 0 santo da iLha na guerta dos numos. Sao Paulo, Brasi-

liense, 1978. 192p.

17Nosso estudo inclui os dois originais ineditos, gentilmente cedi-
dos pelo autor. Como 04 VAv0s @ 04 MorLos sao uma obra unitaria, restrin-
gir a abordagem aos volumes publicados resultaria numa grave limitagao.
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gro cuja funcao (herdada ha ge:ag6es) €& recolher os corpos que
aparecem no mar e leva-los com suas almas para a Ilha dos Mor-
tos; Quirino e sua noiva Salema, que sofre de velheira; Pai de
Todos, o0 patriarca que cometeu o crime original (o crime de "To-
dos") e cuja mao estd eternamente manchada de sangue; Juliana,
a Mae do Povo, que detém o saber do tempo passado e do tempo
futuro; Esfio, que na praia Deserta faz perguntas aos passan-
tes, sO permitindo passagem aos que sabem a resposta certa; a
Moca da Névoa, que enlouquece os homens que a véem; Zabel, que
vive sonhando, e o que sonha acontece; Cardoso, que vive no al-
to da montanha, o Céu do Cardoso, onde o tempo nSo passa; Aba-
don, que vive no Paralso, e cujos riscos na areia desenham o}
passado e o futuro; Turva, que vive numa toca fazendo no seu
forno a fumaca da maldade; e JO0 Rumeiro que, cego, sabe todos
os rumos. Além dessas figuras, ha ainda o Sol, o Vento, o Ve-
lho Rio e o Mar, todos com suas vozes e seus segredos.

No primeiro volume conta-se a infancia do Menino na ilha,
seu aprendizado dos segredos do Mar e a descoberta da planta
que cura a doenca do povo; ao mesmo tempo, narra-se a histdria
de Quirino, que, enlouquecido pela tentagcao da Moca da Névoa,
afoga a noiva Salema, por cuja alma Elesbao, o canoeiro, ira se
apaixonar. Com a planta, o Menino sai da ilha e vai para a ter-
ra curar o povo, que o considera Santo. Ameacado pela Morte, &
levado de volta a ilha, sob a maldicdo do Pai de Todos. Na ilha,
Ana luta contra a Morte e a vence.

No segundo volume, a febre do Mal (raiva do mar, loucura
dos peixes, fome do povo) invade a terra; o Menino novamente
vai para a terra, onde faz uma longa peregrinacdo, que & sua

iniciacdo e o contato com as grandes figuras do povo da praia
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Deserta. L&, cai na tentagao da Moca da Névoa e fica amigo de
Quirino; ambos passam o tempo bébados atrds do vulto da Moga.
Em meio & febre do Mal, que prossegue, organizam-se procissdes
do Norte e do Sul para salvar o Santo Menino da tentagao. Reco-
lhido pelas procissoes, o Menino chega 3 barra do Ararapira,on-
de hd uma grande festa da salvagao. O Menino conhece Joana da
Vida e passa a viver com ela, "em pecado". O Pai de Todos pro-
move peniténcias e a cobranca dos pecados; o Menino e Joana sao
salgados e crucificados. Depois, o Menino foge de canoca e per-
de-se no Mar. Na Ilha, Joana e Mae esperam o Menino, que ja
estd na Ilha dos Mortos. A Mae pressente a prdopria morte; o Me-
nino "solta" a alma e vé a mae morrer; despede-se de Joana e
volta para a Ilha dos Mortos, onde permanhece, alma e corpo, e€n
integragao com a natureza.
0 passaro cego, terceiro volume da obra, abre o ciclo do
Espia, aquele que vé o fundo do Mar e "puxa" o peixe para a ter-
ra com a forca do olho. Este volume abre, também, o ciclo de
decadencia, fome e miséria que se abate sobre o povo. Todos es-
peram o nascimento do Espia, anunciado em sonhos e visces. O
Espia, de nome Eleé, nasce de Mariana, que se mata para salvar
o filho — mas ele nasce cego. Amaldicoado pelo povo e pelos
donos de rede, o bebé & salvo por Elesbao e alimentado pela ca-
chorra Tatuira. Mais tarde, Elesbao prepara Eleé para a missao
de Espia. Eleé comega sua peregrinagao, sempre perseguido pelo
povo que o amaldicoa por ser cego. Ao final, refugia-se com
Tatuira no Céu do Cardoso. Em narrativa intercalada, a alma de
Mariana se junta com a de Ana e ambas procuram Ele&, ao sabor

dos ventos da terra e do Mar.
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0 Gtltimo volume, A héét5¢£a da 4ome, fecha o ciclo do
Espia e de toda a histdria do povo do mar. Inicia-se com a
descida de Eleé do Céu do Cardoso, assumindo integralmente sua
missao de Espia. Na terra, & escorracado e culpado pela misé-
ria que grassa. Doente e com febre, @ ajudado por Aninha, que
se torna sua companheira., Na espera do peixe, o Sol derrete as
bolas de sebo que o cegam, e 0 olho puxa um enorme cardume, com
fartura para todos. Consciente de sua missao de Espia, recusa
as propoStas dos redeiros, que o querem trabalhando para eles.
A fartura dura pouco; na miséria que se segue, o Espia recusa-
se a puxar as crias do Mar e & novamente escorracado. Refugia-
se na Juréa, uma vila sossegada, onde vive uma vida idilica,
mas a missao de espia leva-o de volta ao trabalho junto ao po-
vo, quando promove uma revolta contra os redeiros e os donos de
rede. Dal ao final, a narrativa ganha um ritmo veloz; Eleé 1li-
dera uma grande marcha da fome, o Mar ja esta envenenado, as
coldnias decadentes, multidoes miserdveis e famintas se movem
cegas e loucas atras de comida — € o fim do povo. A fala de
Juliana anuncia o povo de outra histdria. Elesbao encontra o
espia, que no derradeiro ponto de espera do peixe se torna co-
ral, em fusao com a natureza. A alma de Ana se encontra com O
Santo Menino. Na Ultima cena, a morte de Elesbao, o Mar ruge
nas cavernas da Ilha dos Mortos: "... ViivVEE...!"

O roteiro sintético que aqui fizemos talvez seja sufici-
ente para ressaltar a singularidade da obra, cujo argumento 3Jja
pressupoe uma concep¢ao particular da vida e do mundo. Nosso
trabalho procurara desvendar gue concepgao & essa, € qual o pro-
cesso pelo gual essa visao de mundo se constrdoi de dentro para

fora, enquanto linguagem, de modo a eliminar o descompasso pre-
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sente nos trabalhos anteriores de Rio Apa, a que hi pouco nos
referimos. Digno de nota & o fato de que a qualidade estética
desta obra de f6lego, em tudo e por tudo singular na nossa li-
teratura, nao a livrou de uma escassissima bibliografia criti-
ca. Os poucos textos escritos sobre os volumes publicados da
obra, entretanto, apontam em direcao da sua originalidade. Tor-
rieri Guimaraes lembra que Rio Apa "despojou-se de toda a vis-
cosa camada de cultura que recebeu e que lhe condicionara para
interpretacao do mundo circundante”. Quanto & linguagem, ob-
serva que "o texto ndo se dilui, poeticamente, embora seja 1lim-
pido e sonoro como um longo poema, mas se adequa na exata medi-
da a composicao de cada tipo em particular, e de todo o painel
socioldgico, espiritual e econdmico da comunidade”. E conclui:
"Trata—se de uma obra incomum., O processo criativo & novo e
surpreendente pelo tratamento do tema (....)"!'%®. Raimundo Ca-
ruso observa que a obra de Rio Apa "compoe um dos quadros mais
originais da literatura brasileira, além de revelar uma temati-
ca rara na ficgdo de nosso Pais, que sdo o litoral, as ilhas
remotas e quase desabitadas e o primitivo povo do mar". Quanto
d linguagem, Caruso a considera "inédita em nossa literatura.
Nela as palavras truncam-se, abreviam-se, ora rispidas, ora sua-
ves e liricas, subvertendo os paragrafos, a ortografia e a pon-
tuagao". Mas lembra que a oralidade da obra & "o resultado de
todo um projeto e uma sensibilidade que levam em consideracao
os espacgos frios, neutros ou redundantes, estabelecendo priori-

dades e uma montagem, ou seja, a reorganizacao do real", e que

18GUIMARAES, Torrieri. O mundo magico. Leda L{vtos. Sao Paulo,
15 jun. 1978. '
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"nenhuma conversac¢ao &, por si s&, literatura"'®. Nilson Mon-
teiro, lembrando que 0 povo do mar foi lancado "sem maior re-
gistro pela critica em todo o Pais", assinala que "o livro, sem

duavida, €& um reencontro da literatura com o povo", definindo

sua linguagem como uma "prosa poética"?’. Em dois artigos pu-

blicados em 19782!, observamos que a obra de Rio Apa "conserva
pela raiz a linguagem do povo", e que a "linguagem &, também,
uma visdo de mundo". Mais recentemente, escrevemos que 04 vi-
vos e 04 montos sao "uma obra absolutamente desconcertante, en-
guanto tema, estrutura, narrativa, visao de mundo, espag¢o, tem-
po e linguagem, um salto radical em outra dimensao literaria".

Em suma, "um enigma a ser decifrado", que "nao responde de ime-

diato a nada que seja contempordneo"??2,

Encerrado o ciclo de 04 vivos e 04 mortos (o Gltimo vo-
lume acabou de ser escrito em junho de 1978), Rio Apa voltou-se
para o ensaio, com o Manifesto do povo?®, obra que fundamenta
sua visao filosbfica de uma cultura do povo, opondo-a a uma cul-

tura urbana; Rio Apa entende gque esses sao "os dois pdlos basi-

n2y

cos da pratica existencial e do conhecimento humanos « O cres-

19CARUSO, Raimundo. Literatura e o mundo magico de W. Rio Apa.
0 Estado. Florianmopolis, 28 nov., 1982.

20MONTEIRO, Nilson. O povo do mar. Fofha de Londriina. Londrina,
16 out. 1983.

21TEZZA, Cristovao. Questao Fundamental. O Estado. Florianopo-
lis, 16 jul. 1978. . Wilson Rio Apa: a expressao do povo. 0 Esta-
do. Florianmopolis, 23 jul. 1978. Muitos dos pontos de vista defendidos
nesses artigos serao reformulados e aprofundados na presente dissertacgao.

22 . O profeta e o poeta. 0 Estade do Parand. Suplemento
Almanaque. Curitiba, 6 jul. 1986.

23APA, W. Rio. Manifesto do povo. Curitiba, CooEditora, 1980.
v. 1. 136p. O 29 volume permanece inedito.

2y . P. 6.
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cente radicalismo de sua visao de mundo, polemicamente assumi-
do, serd o trago marcante de seus trabalhos posteriores, em que
a contestagao de uma cultura entendida como oficial ird até a
negagao‘do livro enquanto objeto. De fato, com Depois que as
pontes calram?®, romance publicado em forma de jornal, sua 1li-
teratura assume objetivamente um carater doutrinario, em que o
dominio do estético ja nao guarda senao palidas fronteiras com
0 da filosofia, da biografia, do teatro e da‘prética existen-
cial, fundindo-se todos os discursos em um s6. Com No pico da
onda?®, mais do que nunca sua literatura se torna instrumento
de uma tese, dessacralizando-se também a partir do proprio vei-
culo — o jornal F—, enquanto a linguagem assimila até mesmo a
giria mais transitdria. O tom dominante éro doutrinario, em
torno do qual todos os elementos do texto gravitam esquematica-
mente. Sua mensagem central, nesta fase, compreende a idéia de
gue a cultura urbana chega ao fim, e postula a utopia de uma
vida renovada pelo retorno aos valores essenciais da natureza e
pelo homem do povo que nela vive integrado. Aqui, o futuro pas-
sa a ser sua matéria, e o direcionamento ideoldgico a marca do-
minante de sua literatura, ja em alto grau transcendendo os li-
mites do estético. Em outras palavras, o elemento ficcional se
torna, quase que de modo absoluto, o suporte de uma mensagem fi-
los6fica. Nesse sentido, suas duas Ultimas obras nao comportam
uma anadlise estritamente estética, porgue nao & esse seu campo

- 2
especifico.

25APA, W. Rio. Depois que as pontes catram. O Amanha, jornal-li-
vro n? 1., Sao Jose, Orleans Grafica, s/d. Ed. ilust. 24p.

26 . No plco da onda. O Amanha, jornal-livro n® 2. Floria-

nopolis, Grafica e Editora Canarinho, 1983. Ed. ilust. 24p.
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Finalmente, em 1986, Rio Apa publica, em parceria com
seu filho Thor Rio Apa, o Album de texto e fotos Seamoes das du-

nas?’?

, recriando poeticamente os sermoes apresentados nas va-
rias apresentacdes de seu espetadculo Padixdc de C@LAto segundo
todos 04 homens, nas dunas da Lagoa da Conceicdo, em Floriand-
polis. Enquanto discurso artistico, esses sermoes devem ser
compreendidos em seu contexto cénico, teatral, onde o traco bi-
blico e profético sai da esfera religiosa, da qual conservam O
registro, e ganham toda a sua expressividade poetica. A pro-
pria composicao grafica do album, alternando os textos com fo-
tografias da Paixao em {Lou, de modo a suavizar as imagens e e-
liminar sua, digamos, "historicidade", nos leva nessa direcao.
O conjunto dos trabalhos de W. Rio Apa agqui resenhados
nos apresenta um quadro verdadeiramente atipico; nao encontra-
mos nele uma linha estético-formal regular’—— pelo contrario,
sdo as subitas mudancas de diregdo que marcam sua obra. Podemos
reconhecer nesse conjunto trés fases mais ou menos distintas.
Na primeira, de Um menino contemplava o ric a No mar das viti-
mas, temos um escritor que poderia ser classificado de "conven-
cional”; em que pese a maior originalidade temétiéa e estilis-
tica do primeiro livro, essas obras indicam um artista perfei-
tamente integrado numa tradicao literaria, da qual nao se dis-
tingue por grandes vOos ou rasgos de invencao. Trafa—se al de
um escritor com um bom dominio técnico que, a par de um certo
"impulso doutrinario", obedece de forma dominante a uma conven-

cao literaria ja estratificada, por assim dizer.

27pPA, Thor Rio e APA, W. Rio. Semmoes das dunas. A paixao se—
gundo todos os homens. Florianopolis, Ar produgao & comunicagao, 1986.
48p.
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A segunda fase, que compreende os quatro volumes de 05
vivos e 04 mo@IOA, objeto de analise da presente dissertagao,
representa um corte absoluto com o passado literario do autor,
sob qualquer aspecto que consideremos (com a Gnica excegao da
tematica do mar). Desaparece completamente o estilista conven-
cional dos trabalhos anteriores, e com ele todo um universo de
valores, est@ticos ou n3o. O alto grau de invencao desta obra,
gue a singulariza profundamente tanto como linguagem gquanto co-
mo visao de mundo, exige uma abordagem critica diferenciada, sob
pena de vermos nela soménte regionalismo ou folclore, elementos
gque a rigor nao a definem sendo episodicamente. Pressupomos
que, para decifrar 04 vivos e 04 mo&tob, & preciso comecar pela
linguagem — € na estranha singularidade dessa linguagem que
se ergue a visao de mundo da obra. Esta & a direcdo do nosso
trabalho.

Finalmente, a terceira fase da literatura de Rio Apa mar-
ca outro rumo, em que as preocupacoes de ordem filosdfica e as
atividades do ensaista sao dominantes; a literatura al perde o
rigor estético de sua fase anterior, e assume um carater deci-
didamente utilitario, pragmatico. Quanto d linguagem, esta con-
servara de 0s vivos e 0s mortos apenas o seu trago composicio-
nal, o emprego do "verso narrativo", ou a quebra grafica da fra-
se, aparecendo ds vezes o elemento podtico, mas com visivel ca-
rater acidental, até mesmo meramente instrumental.

Estando Rio Apa em plena atividade, nao seria demasiada
especulacao tendo em vista o seu passado, imaginar que logo ele
inaugure outra fase artistica, sempre sob o signo do risco e do

rompimento, que tem sido o trago constante do seu projeto —
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projeto que, antes de ser estético, & existencial, fazendo-se
num territério que resiste as fronteiras e divisBes classifica-
tOrias entre a arte e a vida. De certo modo, & a ansia de fu-

sdo entre a arte e a vida que ilumina toda a sua obra.



IT - BAKHTIN: TEORIA DA LINGUAGEM, TEORIA DO ROMANCE

A teoria literaria de Bakhtin, que serviu de sustentacao
metodoldgica ao presente trabalho, nasceu de uma critica aos
fundamentos tedricos dos formalistas russos. De fato, um dos
primeiros textos conhecidos de Bakhtin, escrito em 1924 e pu-
blicado apenas em 1975!, uma tentativa de andlise metodoldgica
das concepcoes e dos problemas fundamentais da poética, a par-
tir de uma estética, nos seus proprios termos, "sistematica e
geral”, estad polemicamente centrado na discussao dos estudos rus-
sos sobre a poética, que ele submete a um rigoroso exame criti-
co. Esse texto, escrito na efervescéncia cultural da Russia re-
volucionaria dos anos 20, & de uma importancia crucial na sua
teoria da literatura; ao negar validade aos pressupostos filo-
soficos dos formalistas, Bakhtin postula uma filosofia da 1lin-
guagem e uma teoria do signo, que seriam explicitadas na obra
editada em 1929 e assinada por Volochinov?, e ao mesmo tempo fun-
damenta sua teoria do romance, desenvolvida em dois longos es-

tudos de 1937 e 1938: Du discours romanesque e Formes du temps

!BAKHTINE, Mikhail. Le probléme du contenu, du matériau’et de 1la
forme dans 1'oeuvre litteraire. Imn:- . Esthetique et theorie du ro-
man. Paris, Gallimard, 1978. p. 23-82,

2 . Marxismo e §ilosogia da Linguagem. 2.ed. Sao Paulo, Hu-

citec, 1981. 196p.
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et du chronotope dans le roman®. Fixemo-nos, aqui, nestes trés
momentos de sua obra, que estao na base de toda a sua producio
tedrica.

No estudo de 1924, embora reconheca a grande importancia
dos trabalhos russos dedicados d poética, Bakhtin comeca por a-
pontar o fato de que tais trabalhos pretendem elaborar um sis-
tema de analise cientifica de uma arte dada, sem considerar pre-
viamente os problemas da arte em geral, isto &, independentemen-
te do conhecimento e da definicdo da especificidade do dominio
estético na unidade da cultura humana.

Para Bakhtin, essa pretensao & irrealizavel:

"Sans une conception systematique du
domaine esthetique, tant dans ce qui 1le
distingue du domaine de la connaissance
et de celui de 1'ethique, que dans ce qui
le lie a eux dans l'unite de la culture,
on ne peut meme pas degager l'objet d’'
etude de la poetique, ici £L'oeuvie d'art
Littenaine, hors de la masse d'oeuvres
verbales d'une autre espece." (ETR, 26)

A guestao que Bakhtin agqui levanta & a da autonomia da
arte, que, segundo ele, sO pode ser estabelecida pela sua par-
ticipacao na unidade da cultura — fora dela, toda autonomia &
arbitraria. Para Bakhtin, um sentido isolado & uma contradicao
em termos. O gue ele nega por principio, no caso da literatu-
ra, € a tendéncia formalista de compreender a forma artistica
como a forma de um material (som, palavra, massa, etc.) e nada

mais — além desse material, entrariamos no terreno de outras

&reas que nao a artistica. Assim, os formalistas, ao conside-

SBAKHTINE, Mikhail. In: Esthetique et theorie du homan. p. 83~
384. As referencias a esse volume, que compreende seis estudos de Bakhtin
escritos entre 1924 e 1970 e que serviu de base tedrica principal a nossa
analise, serao doravante indicadas pelas iniciais ETR, mais o numero da
pagina correspondente, em seguida as citagoes.
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rarem, como postulado metodoldgico, a obra de arte uma coisa em
si, transferem os valores sociais, religiosos, éticos, etc. que
esta obra evoca para outros campos do conhecimento que nao o}
estético.

A esse principio metodoldgico, que fez emergir uma espé-

cie de "primado do material" na obra de arte, Bakhtin dara a

denominacao genérica de "estética material" (esthétique maté-
rielle), que podemos reconhecer como a base das correntes es~
truturalistas que fizeram escola neste século, amparadas em

grande parte na teoria lingllistica de Saussure. Antes de mais
nada, Bakhtin aponta o fato de que essa estética, ao localizar
na forma, isto &, no "material", o objeto do estudo estético,
retoma a velha dicotomia "forma/fundo". Segundo ele,o0 que res-
ta incompreendido & que "fa forame est Aoué—tendue par une Ain-
tention emotionelle et volitive, sa capacite inherente d'expri-
men La nelation de valorisation de L'antiste et du spectateur a
quelque chose qui se thouve au-defa du mateaiau." (ETR, 26)

A contestagéo de Bakhtin aos formalistas &, pois, uma
contestacdao de radiz, nao apenas periférica ou circunstancial; em
principio, & a concepgao de linguagem (e, portanto, de s{gnifi-
cado) subjacente ao formalismo que Bakhtin nao aceita. Segundo
ele, a estética material tende a confundir o objeto estetico
com a obra material, quando apenas o primeiro deve ser o objeto
de analise, porque sd ele produz significado. O objeto estéti-
co, assim entendido, n3o & uma composicao isolada, uma obra ma-
terial, mas "c'est Le contenu de L'activite esthetique (con-
templation) ondientie sun £'oeuvre." (ETR, 32).

Nesta visao, o objeto estético, isto &, aquilo que deve ser
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objeto da andlise estéetica, transborda o material da obra, sai de
de seus limites intrinsecos, leva-nos para fora dele mesmo, por-
gque & apenas na sua orientacao exterior que a obra "significa"
O grave erro formalista, nos termos de Bakhtin, & centralizar o
valor estético ou ao dado material da obra, ou a sua organiza-
¢do composicional, ambos de cardter "utilitdrio", elevando-os &
condicao de "objeto estético". Do ponto de vista de Bakhtin, o
elemento material ou a sua composi¢ao interna nao sao nada em
si; sao as palavras, os sons, as cores, que, quando organizadas
esteticamente, deixam de ser "material" para se concretizarem
numa forma e num contelido {nseparaveis, como se depreende das
afirmacoes seguintes:

"[O objeto estético] il n'est qu'un con-
tenu artistiquement mis en forme (ou une
forme artistiquement signifiante, qui
materialise un contenu)". (ETR, 62)

"La forme artistique, c'est la forme d'un

contenu, mais entieérement realisee dans
le materiau, e comme soudee a lui." (ETR,
69)

Mas qual a natureza desse contelido? Ou, mais precisamen-
te, de que modo a unidade indissoluvel forma/conteldo signigica?
Adiante veremos essa questdo na perspectiva de uma teo-
ria do signo; por ora, vejamos como Bakhtin a entende nos 1li-

mites da estetica. Para o tedrico russo,

"La particularite annQLpaﬂe du champ
esthetique (....) c'est so0n caractere re-
cepXif, positivement accueillant: La rnea-
Lite, preexistant a L'acte esthetique, une
&Qdﬂ&f@ connue et evalute ethiquement en-
irne dans L'oeuvhe (plus exactement dans
l1'objet esthetique) et en devient des Lons
un element constitutif indispensable. Dans
ce sens, nous pouvons dire: effectivement
La vie ne se trouve pas seulement horns de
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Llart, mais en Lud, a4 L'interieun, dans
toute La plenitude, de son podids axiolo-
gique - social, politique, Theordique ek
autre" . (ETR, 44)

Em outros termos, a obra de arte sd pode ser compreendi-
da e iluminada, sd pode ter vida e significagdo, no fundo pode-
roso das visoes de mundo, das intengoes, do saber pré-existente
a ela, do universo dos valores, em suma, de tudo que & socdal.
Assim, a obra de arte nao se define como tal por sua estrutura

interna ou por sua natureza imanente; ao contrario, & o mundo

exterior que lhe da contorno e fungao:

"La nealite de La connaissance et de L'
acte ethique qu& entre, deja connue et
evaluee, dans L'objet esthetique et y
subit une unigfication conchete, intuitive,
une individualisation, une concneiiAwaﬂn
une Lso0lation et un acheuement c'est-a-
dine une elaboration antiétique multiforme
a L'aide d'un materniau deteamine, nous La
nommons, en plein accord avec 2' uAage
tnad&t&onneﬂ "econtenu de L'oeuvre d'arnzt"
(pLus pnecLéement de "2!' objetcwthwaque")
Le contenu represente dcd £'indispensable
element constitutiq de L'objet esthetique,
auquel est correlative La gorme a&t&ét&-
que qud, hons de cette cornelation, n'a
auwcun 5ené.” (ETR, 46)

Na visao bakhtiniana, ¢ conteado ¢ uma 4orma, cujo sig-
nificado transcende o "material" no qual se apdia e ao qual es-
ta indissoluvelmente ligado. Deste modo, qualquer analise da
obra de arte devera saber distinguir essas duas faces interre-
lacionadas, centralizando-se naoc no "material”" — em si um ele-
mento neutro — mas no "contelGdo posto em forma", isto &, naqui-
lo que de fato da vida ao material. Sendo este conteldo uma
jorma, e nao algo que existe, por assim dizer, como "pura ideia",

Bakhtin estabelece a separacdo entre "formas arquitetOnicas" e
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"formas composicionais", cuja fronteira nitida, segundo ele, a
estética material & incapaz de levantar; ou ela as confunde, ou
leva em consideragdo apenas as ultimas. Vejamos em que consis-
te tal distingdo. Nas palavras dele, "Les formes architectond-
ques sont Les formes que prennent Les valeuns morales et physi-
ques de L£'homme esthetique, Les formes de La nature pergues
comme son environnement —— Les formes de £'evenement vu par Lui
dans L'aspect de sa vie pernsonnelle, sociale, historique, etc."
(ETR, 35)

Assim, o tragico, o cOmico, o épico, o lirico sao formas
puramente arquitetdnicas, ideolbdgicas, amarradas a uma visao de
mundo, e & dentro desse universo social que a obra de arte ad-
guire sua singularidade estética. Para Bakhtin, e aqui mais u-
ma vez a cisao & radical, somente as formas arquitetonicas per-
tencem ao objeto estético. Quanto das formas composicionais —
o poema, a forma dramdtica, o relato, as formas romanescas...——
que organizam o material, essas pedem uma apreciag¢ao "puramente
técnica":

"Les formes compositionelles qui organisent:
le materiau, portent un caractere teleolo-
gique, utilitaire, tumultueux, dirait-on,
et relevent d'une appreciation purement
technique pour determiner leur adequation
a leur tache architectonique. La forme
architectonique determine le choix de 1la
forme compositionnelle; ainsi, la forme de
la tragedie (forme des evenements e, dans
une certaine mesure, des personnages, de
leur caractere tragique) choisit la forme
dramatique comme compositionnelement ade-
quate. Il n'en faut pas conclure, s'en-
tend, que la forme architectonique existe
"quelque part'", "toute prete'", qu'elle

peut etre realisee en dehors de. 1la forme
compositionnelle.," (ETR, 36)
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Tomemos o exemplo da tragédia, citado por Bakhtin, para
tornar mais clara a distingdo. A tragédia, enquanto forma ar-
.quiteténica, representa uma visdo de mundo; os acontecimentos
tragicos, a sua segliéncia, a sua representacao literdria e mes-
mo o carater dos personagens, tudo isso decorre desta visao de
mundo; ‘a tragédia pressupbe uma axiologia, uma nogao de desti-
no, de natureza, de moral, de religiao; ela estid amarrada a uma
cuﬁiu@a, no seu sentido amplo. A forma dramatica, por outro
lado, e a sua forma composicional mais adequada.—— & a articu-
lagao do material gque mais eficientemente reakdiza a tragédia
como obra de arte, & a forma técnica que maximiza o potencial
tragico, lhe da contorno e relevancia, poe a nu a sua visao de
mundo. Mas tanto uma forma como outra, além de inseparaveis,
sao histdricas, mutantes, na mesma medida em gue sao mutantes a
cultura e a visao de mundo dos homens através dos tempos. Evi-
dentemente, a tragedia do século XX nao serd nunca a tragédia
classica, nem como forma arquitetdnica, nem como forma composi-
cional.

Em sintese, a forma em Bakhtin compreende dois aspectos:
de um lado ela é efetivamente material, €& inteiramente realiza-
da a partir de um material, e dele & inseparavel; de outro la-
do, enquanto valor (isto &, enquanto Aignifica alguma coisa) e-
la nos leva para fora dos limites da obra ela-mesma, entendida

como material organizado, como mero objeto.
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A contestacao de Bakhtin aos pressupostos da assim cha-
mada estética material e a postulacao de uma abordagem dela
diferenciada para compreender a obra de arte seriam substancial-
mente fortalecidas com a elaboracao de sua filosofia da lingua-
gem e sua teoria do signo. De fato, & alicergado na sua con-
cepcao de linguagem, a qual nega o gque ele chamava de "objeti-
vismo abstrato", cujo representante maior foi Saussure, dque
Bakhtin erguera sua teoria literaria. Nos limites que nos in-
teressam aqui — a questao do signo e do significado — basta-
ra repassar as nogoes de "tema" e "significacao", tais como de-
finidas por Bakhtin.

Para ele, cada enunciag¢ao, como um todo, tem um sentido
tnico, unitario; cada vez que perguntamos, por exemplo, "que
horas sao", este enunciado tem um sentido diferente, determina-
do nao sb6 pelas suas formas lingliisticas (o "material") — 1lé-
xico, morfologia, sintaxe, som, entoagéo — mas também pelo con-
texto, pela situag¢ao e, nao menos importante, pelo acento apre-
ciativo, ou ordlentacao apreciativa (a qual possibilita o fato,
por exemplo, de numa enunciacdo uma palavra significar exatamen-
te o oposto do seu "valor de dicionario"). Mas atengao: a ori-
entagdao apreciativa nao & um trago eventual ou contingente do
enunciado (a "conotagao" tradicional), mas um efemento essen-
cial: "sem acento apreciativo, ndo ha palavra"'. A este senti-

do da enunciacdo concreta, Bakhtin da o nome de "tema" (a pala-

*BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e §ilosogia da Linguagem. p. 132.
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vra aqui deve ser entendida exclusivamente como um termo técni-
co da teoria do signo de Bakhtin; nao pode ser confundida, por
exemplo, com o tema da obra de arte): "Somente a enunciacao to-
mada em toda a sua amplitude concreta, como fendmeno histodrico,
possui um tema. Isto @ o que se entende por tema da enuncia-
cdo"®.

Mas, no interior desse "tema", a enunciacao & igualmente
dotada de uma "significagao". Por significagao (lembrando tam-
bém que esta palavra deve ser compreendida como um termo técni-

co especifico), Bakhtin entende

"os_elementos da enunciacao que sao Aed-
tenavedls e Aidenticos cada vez que s3ao re-—
petidos. Naturalmente, esses elementos
sao abstratos: fundados sobre uma conven-
cao, eles nao tem existéncia concreta in-
dependente, o que nao os impede de formar
uma parte inalienavel, indispensavel a

enunciagag. (veoe) A significaggo e um
apa%atoltacnico para a realizagao do te-
ma"®,

Em outras palavras, a teoria de Bakhtin define "signifi-
cagdo" como o valor de dicionario de cada enunciado. A signi-
ficagao, assim, & o referencial imediato da palavra, agquilo que
a identifica num primeiro nivel, na sua relacao puramente in-
terna, nos estritos limites da convengao do cddigo. Se o tema
de "que horas sao" pode ser "estou com pressa", ou "ele esta
demorando", num leque que se abre ao infinito, a sua significa-

cdo serd sempre a mesma ( = que horas 5a0).

SBAKHTIN, Mikhail. Marxismo e g§ilosofia da Linguagem. p. 129,
6 . p. 129.
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Vejamos agora como Bakhtin relaciona "tema" e "signifi-
cagao":
- "A maneira mais correta de formular a in-
ter-relacao do tema e da 31gn1f1cagao e a
segulnte o tema constitul o ebiag&o su-
perion real da capacidade Linglistica de
signigicar., De fato, apenas o tema sig-
nifica de maneira determinada. A signi-
ficagao e o estagio Anferior da capacida-
de de sdignificar. A s1gn1f1cagao nao quer
dizer nada em si, ela e apenas um poten-
cial, uma possibilidade de significar no
interior de um tema concreto"’.
Detenhamo~-nos nesse ponto, relacionando-o ao problema da
compreensdo. Estd claro que o gue Bakhtin denomina "significa-

cao encobre e define a nocao de signo conforme Saussure (sig-

nificante + significado)®; ai, compreender um enunciado signi-

fica traduzir passivamente um sinal, de acordo com o cddigo de
um sistema abstrato ("langue"). Em Gltima instdncia, a lingua
que deve ser estudada & o veiculo, ou o instrumento, de contel-
dos que se encontram fora do ato da enunciacao. Essa visao do
signo ignora, por principio metodoldgico, a historicidade con-
creta da enunciacdo (a "parole" individual que Saussure contra-
poe 3 "langue" social), localizando no sistema abstrato de nor-
mas o seu objeto de estudo. Tal teoria teve e tem extraordina-
ria importancia, exercendo grande influéncia na lingliistica des-
se século. O proprio Bakhtin assinala a popularidade e a im-

portadncia de Saussure na Rissia de entao (anos 20): "Podemos di-

zer gue a maioria dos representantes do nosso pensamento lin-

7BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e §iloscgdia da Linguagem. p. 131.

8Cf. SAUSSURE, Ferdinand de. Cuwtso de Lingliistica geral, Sao
Paulo, Cultrix/USP, 1969. p. 79-84. ' '
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gliistico se acha sob a influéncia determinante de Saussure e de
seus discipulos (....)"2.

Na verdade, sao os principios saussurianos que estdo na
base da "estética material" contestada por Bakhtin. Tal esté-
tica pretende transpor, para o estudo da literatura, uma meto-
dologia estritamente lingliistica, de uma lingllistica fundamen-
tada na classica nocgao de "langue", isto &, no sistema abstrato
da lingua, e nao na sua realizagdo concreta:

"lLa poetique s'accroche a La Linguistique,
craignant de s'en ecarter d'un pas (ce

que l'on constate chez la majorite des
formalistes (....)); parfois meme elle
cherche a n'etre qu'une section de 1la
linguistique (....)". (ETR, 27)

Nos termos de Bakhtin, haveria nessa postura pelo menos
dois problemas interrelacionados. O primeiro, de ordem lingliis-
tica, & basico, pois representa o ponto de‘partida, a sua epis-
temologia. Trata-se da propria nogdao de signo al subjacente,
que dia & mera identificacdo de um sinal, para Bakhtin "uma en-
tidade de contelido imutdvel"”, "que nao pode substituir, nem re-
fletir, nem refratar nada", constituindo-se apenas num "instru-
mento técnico para designar este ou aquele objeto"!?, o atribu-
to de "compreensao". Bakhtin situa a questao em outros termos:

"0 processo de descodificacao (compreen-—
sao) nao deve, em nenhum caso, ser con-
fundido com o processo de identificagao.
Trata-se de dols processos profundamente

distintos., O signo e descodificado; so
o sinal e identificado. (....) Somente um

BAKHTIN, Mikhail. Marxésmo e §ilosogia da Linguagem. p. 84.
o p, 9. 7

e
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concurso infeliz de circunstancias e as
inextirpaveis praticas da reflexao meca-
nicista puderam induzir certos pesquisa-
dores a fazer desses "sinais", pratica-

mente, a chave da compreensao da lingua-

gem e do psiquismo humano (do discurso
interior). (....) Assim, o elemento que
torna a forma linglistica um signo nao e
sua identidade como sinal, mas sua mobi-
lidade especifica; da mesma forma que a-
quilo que constitui a descodificacgao da
forma lingllistica nao & o reconhecimento
do sinal, mas a compreensao da palavra
no seu sentldo partlcular, isto e, a a-
preensao da orientacgao que e conferida a
palavra por um contexto e uma situagao
precisos (....)"'1,

Nesta visdo, a identificacdo do sinal segundo um cddigo

abstrato, desconsiderados o contexto, a intengéo, a orientagéo

apreciativa,

& vazia de sentido. Nenhuma compreensao pode nas-

cer meramente da identificagao do sinal — e toda compreensao

sadl dos Limites do sinal para o contexto social de sua realiza-

cdo; & sO nesse territdrio dialdgico que as palavras sdgnificam.

Neste ponto crucial,

Bakhtin encontra os limites especificos da

lingliistica saussuriana — e, por extensao, de toda lingfiistica

fundamentada num sistema abstrato:

"Enquanto uma forma linglistica for ape-
nas um sinal e for perceblda pelo recep-

tor somente como tal, ela nao tera para
ele nenhum valor 11ngﬂlst1co. A pura "si-
nalidade" nao existe, mesmo nas primeiras
fases da aqu1s1§ao da linguagem. Ate mes-—
mo a11, a forma e orientada pelo contex-
to, ja constitui um signo, embora o com-
ponente de "sinalidade" e de identifica-

¢do que lhe e correlata seja real™!?,

'IBAKHTIN, Mikhail. Marxismo e §ilosofia da Linguagem. p. 94.

12

P.

94,
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O segundo problema, decorrente do primeiro, & ver também
a literatura como um sistema autdnomo, com propriedades defini-
‘veis em si, e ndo como uma das manifestacdes da linguagem, ma=-
nifestac¢dao cujas formas arquitetdnicas e composicionais sd tém
sentido na sua determinag¢ao e intencionalidade histdricas, por-
que fora do territdrio social nada significam. Assim, o objeto
estético transcende os limites materiais internos, ou suas pro-
priedades abstratas, porque nenhuma compreensiao pode nascer des-
considerando-se o "tema", o sentido da enunciagéo‘como um  todo
na sua realidade concreta. Para Bakhtin, toda compreensao &
ativa, @ uma espécie de dialego:
"Compreender a enunciagao de outrem sig-
nifica orientar-se em relagao a ela, en-
contrar o seu lugar adequado no contexto
correspondente. (....) Assim, cada um dos
elementos slgnlflcatlvos 1solave1s de uma

enunc1a§ao e a enunc1agao toda sao trans-
feridos nas nossas mentes para um outro

contexto, ativo e responsivo. A  compre-
ensao e uma forma de dLaﬂogo, ela esta
para a enunciacao assim como uma replica
esta para a outra no dialogo. (....) E

por isso que nao tem sentido dizer que a
significagao pertence a uma palavra en-
quanto tal. WNa verdade, a significagao
pertence a uma palavra enquanto trago de
unlao entre os interlocutores, isto e, e-
la so se realiza no processo de compreen-
sao ativa e responsiva., A significagao
nao esta na palavra nem na alma do falan-
te, assim como também nao esta na alma do
interlocutor., Ela e o efeito da Antera-
cao do Locuton e do recepton produzido a-
trhaves do ma¢en4a£ de um deteaminado com-
plexo sonoro”

Assim, toda compreensao & social porque todo signo & so-

cial: o signo @ um fendmeno eminentemente social, nao porque se

13BAKHTIN, Mikhail. Marxiame e §ilosofia da Linguagem. p. 131-132,



32
dirige mecanicamente de um emissor para um receptor, como Vei—
culo neutro de um conte@do abstrato, mas porque ele em si tem
duas faces. Todo enunciado, "um sistema de signos dinamico e

mi% 2 ondentado para o extenior, o que significa  que

complexo
prevé outro enunciado, posiciona-se diante dele; mesmo o signo
interior, que tradicionalmente entendemos por "éonsciéncia in-
dividual", tem um auditdrio social, e & somente neste territd-

rio contrastante, interindividual, que se pode falar em signi-
ficado. Bakhtin entende que todo enunciado & um ponto de vista
s0bre o mundo, ndo um ponto de vista gramatical ("eu", "tu", o
"narrador" da litefatura, entendidos como instancias abstratas

de um sistema abstrato), mas um ponto de vista ideoldogico, uma
intenc3o persuasiva, um comentdrio implicito, diretamente de-
terminados por uma situacao social concreta. O ponto de vista,
nessa perspectiva, & uma opinido, uma tomada de posicdo; cada

enunciado & parte integrante de uma visao de mundo. Assim, uma

narrativa escrita na "terceira pessoa" tradicional & tao pes-

soal, enquanto organizacao do mundo, quanto a escrita sob a

perspectiva do "eu". A forma composicional escolhida (o eu pre-
sente ou o eu ausente) estara diretamente vinculada & intengao
arquitetonica da obra — relativizar ou nao a visao de mundo do
discurso, por exemplo, ficando nos extremos. Para Bakhtin, o
ponto de vista gramatical & apenas isso: gramatical. O que im-
porta € a "opinido" subjacente, ou a "luta de opinioces", que
pdde estar presente, por exemplo, num Gnico enunciado.

Desta forma, sO se torna signo o objeto que sai de seus

préprios limites, tal como o compreende Bakhtin:

14“BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e §<Losofia da Linguagem. p. 32.
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"Um signo nao existe apenas como parte de
uma realidade; ele tambem reflete e re-
frata uma outra. Ele pode distorcer essa
realidade, ser-lhe fiel, ou apreende-la
de um ponto de vista especifico, etc. To-
do signo esta sujeito aos criterios de a-
valiagao ideologica (isto e: se e verda-
deiro, falso, correto, justificado, bomn,
etc.). O dominio do ideologico coincide
com o dominio dos signos: sao mutuamente
correspondentes. Ali onde o signo se en-
contra, encontra-se tambem o ideoldgico.
Tudo que e Adeologico possui um valor se-
miotico.,"t®

Em outras palavras, o dominio do ideoldgico & o campo
que transcende o "sinal" e produz significado. Chegamos aqui a
um aspecto importante: o conceito de ideologia em Bakhtin.
Bakhtin nao usa o termo no sentido estrito do marxismo ortodo-
X0, situando-o como o processo de mascaramento do real; nesse
sentido proprio, a palavra "ideologia" aparece perfeitamente
delimitada dentro de uma visao da histdria da filosofia, defi-
nindo "o resultado da divisao social do trabalho e, em particu-
lar, da separacao entre trabalho material/manual e trabalho es-
piritual/intelectual”!®, Em outros termos, ideologia &
"um conjunto logico, sistematico e coe-
rente de representacoes (ideias e valo-
res) e de normas e regras (de conduta)que
indicam e prescrevem aos membros da so-
ciedade o que devem pensar, o que devem
valorizar e como devem valorizar, o que

devem sentir e como devem sentir, o que
devem fazer e como devem fazer".!”

1 SBAKHTIN, Mikhail. Marxismo e 4ilosofia da Linguagem. p. 32.

18cHAUT, Marilena. O que e {decfogia. 19.ed. Sao Paulo, Brasili-
ense, 1985. p. 101-102.

7 p. 113,



34

Nesse sentido restrito do termo, uma das tarefas da fi-
losofia & justamente superar a Lideologia, transcender os seus

limites, para que a realidade histOrica possa ser apreendida em

sua totalidade.

Bakhtin, entretanto, diz: "Ali onde o signo se encontra,
encontra-se também o ideoldgico". E uma diferenca consideravel.

Ou o tedrico russo entende que nenhuma atividade humana sai da
esfera ideolégica no sentido estrito acima delimitado, e gque
portanto a pretensao de superar a ideologia & uma contradicao
em termos, na medida em que homem algum vive sem signos, ou en-
tao ele da ao termo um outro significado, amparado no fato de
que toda teoria se elabora a partir da definigao particular, pre-
cisa, de seus proprios termos (ninguém & proprietadrio exclusivo
das palavras). Assim, o que Bakhtin entende por ideologia se-
‘ria um sistema de Ldeias socialmente imbricado, do gual nenhum
enunciado escapa. Embora em nenhum momento ele defina o termo
isoladamente, os contextos em que ele emprega a palavra Ldeolo-
gia nos levam nessa direcao. Nessevsentido, a ideologia nao &
um fenomeno particular contingente, "evitavel”, um conjunto de
representacoes qualitativamente distinto de, digamos, outro con-
junto de representagOes — mas, ao contrario, & um fendmeno uni-
versal cuja "qualidade" nao vem ao caso. Assim, quando Bakhtin
diz que "a consciéncia individual & um fato sdcio-ideoldgico",
e que "a palavra & o fendmeno ideoldgico por exceléncia”", "o
modo mais puro e sensivel da relacao social"!'?®, fica perfeita-

mente claro gque para ele ideologia & tudo o que deriva das re-

lacoes sociais, e que fora dela nao ha significado possivel.

18BARHTIN, Mikhail. Marxismo e §ilosofia da Linguagem. p. 35-36.
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Passemos agora a outro aspecto de sua teoria da enuncia-
cao que tem uma destacada importancia na sua visao da literatu-
ra e que decorre também de sua concepgao do signo como um fend-
meno sdcio-ideoldgico: a representacao no discurso do "discurso
de outrem", a "enunciacao sobre a enunciacao". Essa represen-
tagao, fundamental na vida cotidiana, & igualmente fundamental
na literatura, que agqui nos interessa de perto. O ponto de par-
tida de sua teoria da enunciacido @ o carater dialogico da ALin-
guagem, o fato de que ¢ outho & parte integrante do enunciado,
implicita ou explicitamente. Na literatura, tal aspecto & cru-
cial; os modos de apreensao do discurso de outrem nao sao ape-
‘nas fenomenos sintaticos neutros, veiculos de transmissao de
contelidos e pontos de vista distintos, mas fundamentalmente "in-
dicadores da relagao de forca que se estabelece entre o contex-
to narrativo e o discurso citado"!®?, indicadores esses de cara-
ter ideoldgico, isto &, confrontam pontos de vista ideoldgicos
sobre o mundo, e nao meramente sintaticos ou gramaticais. Em
outras palavras, toda citagao &, em maior ou menor grau, direta
ou indiretamente, um comentdric sobre outrem, uma tomada de po-
sicao ativa diante do discurso de outrem. Além disso, "a trans-
missao leva em conta uma terceira pessoa — a pessoa a quem es-
tdo sendo transmitidas as enunciagoes citadas. Essa orientacao

para uma terceira pessoa & de primordial importancia: ela re-

19BAKHTIN, Mikhail. Maaxismo e §ilosofia da Linguagem. p. 155.
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forgca a influéncia das forcas sociais organizadas sobre o modo
de apreensao do discurso"??,

Tais modos de apreensao do discurso de outrem, que se
realizam por meio de esquemas sintaticos mais ou menos fixos
(discurso direto, discurso indireto, etc.), nao sao simplesmen-

"a di-

te marcas de estilo (uma opgao "técnica"), mas refletem
namica da inter-relacao social dos individuos na comunicagao
ideoldgica verbal"?!, diretamente vinculados a inteng¢les ideold-
gicas, historicamente variaveis, pois "o fim que o contexto nar-
rativo procura alcangar €& particularmente impdrtante“zz. E es-
sa finalidade ou amarragao ideoldgica que estabelece as tendén-
cias histdricas. Assim, podemos ter, por exemplo, desde o "dog-
matismo autornitarnio, caracterizado pelo estilo linear, impes-
soal e monumental de transmitir a fala de outrem na Idade Mé-
dia", quando era importante conservar em alto grau a autonomia
do discurso de outrem, criando contornos exteriores nitidos em
volta do discurso citado, preservando-lhe o carater "sagrado",
até o que Bakhtin chama de "Aindividualismo relativista, com a
sua diluigdo no contexto narrativo (época contemporanea)"??
guando as visoes de mundo se dessacralizam e perdem sua refe-
réncia ideoldgica Gnica: o enunciado ai & a arena orde linguagens
distintas (isto &, visdes de mundo distintas) entram em con-

fronto numa tensdo permanente; a palavra se relativiza ao ma-

ximo.

20BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e §iLosogia da Linguagem. p. 146,
21 . p. 148,
22 . p. 153,
23 . p. 153,
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E também o cardter dialdgico da linguagem que vai funda-
mentar a teoria do romance de Bakhtin, gque &, em suma, uma teo-
ria da literatura. O ponto de partida & o fato de gque a lin-
guagem, enquanto realidade viva, nunca é& unica:

"La vie sociale vivace et le devenir his-
torique creent, a l'interieur d'une langue
nationale abstraitement unique, une mul-
titude de mondes concrets, de perspectives
litteraires, ideologiques et sociales
fermees a l'interieur de ces diverses
perspectives (....)". (ETR, 110)

Assim, a linguagem, na sua realidade historica, & sempre
profundamente diversificada, nao apenas por marcas dialetais
abstratas, mas por compreender pontos de vista especificos so-
bre o mundo, formas de sua interpretacao verbal, perspectivas
semanticas e axioldgicas, e, como tais,

"tous peuvent etre confrontés, servir de
complement mutuel, entrer en relations
dialogiques: comme tels, 1ls se rencontrent
et coexistent dans la conscience des hommes
et, avant tout, dans la conscience crea-
tice de l'artiste~romancier; comme tels,
encore, ils vivent vraiment, luttent et
evoluent dans le plurilinguisme social.
(+evs) Pour la conscience qui vit en 1lui,
le langage n'est pas un systeme abstrait
de formes normatives, mais une opinion
multilingue sur le monde". (ETR, 113-114)

Na literatura, a linguagem se cristaliza em formas com-
posicionais convencionalmente estratificadas e historicamente
determinadas, e a forca que estratifica e diferencia a linguagem
literaria @ a sua natureza intencional — "le discours vit en
dehors de lui-méme, dans une fixation vivant sur son objet" (ETR,

113) — e nao seus indices lingliisticos abstratos. Para Bakhtin

esses Indices nao podem ser estudados sem se considerar sua na-
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tureza intencional. Dal a dificuldade, que Bakhtin ja assina-
lava, de se tentar classificar o romance enguanto forma fixa,
gquando se leva em conta apenas sua estrutura interna, suas pro-
priedades formais, desconsiderando-se a natureza dialdgica da
linguagem e a intengao com que o artista-prosador se apropria
da palavra. Nessa perspectiva, o discurso romanesco nao & pro-
priamente uma forma fixa essencial, mas o discurso gque abre suas
portas ds linguagens sociais de um mundo socialmente diferen-
ciado e estratificado, dando a efas o seu grau de autonomia: e-
le &, por exceléncia, o espago do didlogo das linguagens, e,co-
mo tal, pode aceitar a todas elas respeitando suas proprias
perspectivas; nele podem entrar a linguagem epistolar, a noti-
cia de jornal, o diario intimo, o jargao juridico, o | discurso
religioso, etc. O prosador se apropria das intencgdes e das for-
mas da linguagem de outrem e as dispoe no centro de suas inten-
gOes pessoais; nelas, ele faz ressoar sua orientacao apreciati-
va propria. O aspecto fundamental & que as visbGes de mundo a-
lheias, subjacentes a essas linguagens, nao sao eliminadas, mas
utilizadas, conservando-se, em maior ou menor grau, Como vOzes
ideoldogicas originais, distintas, proprias; tais vozes podem
ser ironizadas, contestadas, parodiadas, respeitadas ou mesmo
sacralizadas — mas de gualquer modo estarao na obra, em dialo-
go permanente. Nesse didlogo intencional de linguagens cons-
troi-se a prosa romanesca. £E também esse didlogo gque permite o
fato de um Unico enunciado (gramaticalmente um Gnico "ponto de
vista") conter duas ou mais vozes ideoldogicas distintas. Na li-
teratura, o caso da representacdo irdnica ou parddica de outrem
@ tipico; o narrador, por exemplo, ao descrever um personagem,

usa as formas ("jargao") e as intencoes ("ideologia") de outrem,
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e nelas imprime a sua opiniac, o seu comentarioc cailtico, a sua

avalia¢ao, sem deixar marcas, sem estabelecer uma fronteira gra-

matical entre o "eu" e o "ele". O exemplo da parddia & o mais
visivel de todos, pela sua natureza caricatural; mas a orienta-
gao ideologicamente apreciativa do enunciado & um traco essen-
cial de gqualquer discurso romanesco.

Para Bakhtin, portanto, o romance nao & uma forma acaba-
da, passivel de uma classificacao nos termos, por exemplo, em
gue tradicionalmente se classifica a epopéia. Para ele, a his-
toria do romance & a histdria da descentralizacao verbal, & a
histbria da consciéncia da estratificacao da linguagem (isto &,
da estratificacdao social) literariamente organizada, diretamen-
te vinculada & concepcao ideoldgica do homem. O discurso roma-
nesco, na visao de Bakhtin, nasceu, cresceu e consolidou-se no
lento processo de quebrar o distanciamento épico (distanciamen-
to espacio-temporal), de romper a unidade ideologica de uma lin-
guagem poética oficial centralizadora e cristalizada em formas
fixas de prestigio. Assim, Bakhtin v&, nos didlogos socrati-
cos, um dos germes do discurso romanesco: o "aqui e agora", a
vida cotidiana e concreta do homem tomada como objeto do discur-
so, enquanto gue no discurso épico sd o passado sagrado era dig-
no de representacao literaria. O discurso romanesco respondeu,
assim, a fragmentacao da "cultura nacional", 3 invasao das "lin-
guagens estrangeiras", & "intimidade" como valor social, & des-
centralizacao geografica, religiosa, cientifica, moral, etc. —
enfim, & relativizacao de todo saber. Ao longo dessa trajeto-
ria em direcdo a uma visao descentralizada da realidade, a pro-

sa romanesca criou suas formas composicionais, que vao desde os

romances de cavalaria até a complexidade do romance moderno,num
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processo essencialmente inacabado, porque sua matéria viva & o
p@eéente, com sua eterna batalha de linguagens.

E & ainda, finalmente, na natureza dialdgica da lingua-
gem que O tedrico russo vai encontrar o referencial que lhe per-
mite tracar a distingao entre o discurso romanesco e o discurso
poético (no seu sentido estrito). Tal distingao, para ele, nao
se funda em principio nos aspectos composicionais (métrica, es-
trofe...) ou em categorias lingliisticas (denotac¢ao/conotacao),
j& que sua concepgao de signo nao aceita essa divisao. A dife-
renga estad basicamente no modo de apropriagao e orientagao da
palavra, tomada como fendOmeno sbcio-ideoldgico. A questdao que
se coloca & ¢ Lugar da Linguagem de outrem, como voz Ldeologica
distinta, no texto ELIQ@&ALO. Na prosa, ou, mais precisamente,
no discurso romanesco, o plurilingflismo (isto &, as maltiplas
linguagens sociais que dialogam e se confrontam no seio de uma
mesma lingua abstratamente Gnica) & um elemento capital. O dis-

Curso romanesco fespiia em meio a linguagens diferentes, es-

trangeiras", em meio a pontos de vista ideologicamente distin-
tos (e nao, simplesmente, pontos de vista gramaticais distin-
tos). O discurso al atravessa um meio de expressces e acentos
estranhos; concorda com uns, discorda de outros — neste pro-
cesso de dialogizagao assumida, da forma & sua imagem e ao seu

tom estilisticos:

"Le prosateur-romancier n'extirpe pas les
intentions d'autrui du langage polyphoni-
que de ses oeuvres, ne detruit pas les
perspectives, mondes et micromondes socio-
ideologiques qui se decouvrent au-dela de
cette polyphonie: il les introduit dans
son oeuvre. Il utilise des discours deja
peuples par les intentions sociales d'au-
trui, les contraint a4 servir ses intentions
nouvelles, & servir un second maitre."
(ETR, 120)
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Ja no discurso poético, a dialogizagdo ndc & utilizada
literariamente; a poesia se aliena de toda acao reciproca, dis-
pensando a interferéncia de outrem. Na linguagem do poeta ha
uma forca centralizadora, Gnica e irrefutavel; o poeta pode
usar a palavra de outrem, mas livra-se da intang&o (da voz ide-
olégica) de outrem. A poesia aspira a unidade absoluta:

"Le poete doit etre en possession totale
e personelle de son langage, accepter la
pPleine responsabilite de tous ses aspects,
les soumettre a ses intentions a lui, et
rien qu'a elles. Chaque mot dpoit exprimer
spontanement e directement le dessein du
poete; il ne doit exister aucune distance
entre lui et ses mots. Il doit partir
de son langage comme d'un tout intentionnel
et unique: aucune stratification, aucune
diversite de langages ou, pis encore,
aucune discordance, ne doivent se refleter
de fagon marquante dans l'ceuvre poetique.
A cet effet, le poete debarrasse les
mots des intentions d'autrui, n'utilise
que certaines mots e formes, de telle
maniere qu'ils perdent leur liem avec
certaines strates intentionnelles et
certains contextes du langage." (ETR, 117)

Nessa perspectiva, pode-se compreender o caso singular
de Fernando Pessoa na literatura portuguesa: para dar vazao a
visoes de mundo distintas, criou um poeta para cada Linguagem,
com fronteiras nitidas entre um e outro — na poesia nao ha es-
pago para duas vozes. Ja o discurso romanesco, este sO nasce
a partir do contraste vivo de vozes distintas.

Lembremos, entretanto, que os dois sentidos basicos com
gue o artista se apropria da linguagem, que aqui repassamos,nao
tém em Bakhtin o carater de um esquema fechado. A prosa roma-
nesca, por exemplo, admite um amplo leque de VariaQSes, numa

gradagao que vai desde o romance polifdnico, onde as vozes ide-

oldgicas tém um extraordindrio grau de autonomia, até o romance
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monoldgico, que se define quando a voz do narrador ressoa mais
alta que as outras, promovendo um fechamento ideoldgico (mas,
mesmo al, a linguagem de outrem tem relevancia). Por outro la-
do, o elemento poético estrito define uma intencao centraliza-
dora univocal — dal sua importadncia, por exemplo, no discurso
épico classico, em que a unidade do mundo narrado & considera-
velmente reforgada pelo ritmo e pela métrica, que, criando uma
forte unidade estilistica, tornam a linguagem do poeta mais pro-
tegida ainda da invasao de qualquer outra linguagem, isto &, de

gualgquer outra visao de mundo.

Tais sao, em linhas gerais, os elementos basicos da teo-
ria de Bakhtin. Munidos de sua concepgao de linguagem e de 1li-
teratura, procedemos ao estudo de 04 vivos e 04 mortos, tentan-
do desvendar os problemas que a obra levanta enquanto linguagem
e visao de mundo.

O primeiro deles & de ordem composicional: trata-se de
uma longa narracao em versos livres — e estritamente uma nar-
ragao, no sentido mais prosaico do termo. Assim, a quebra sin-
tadtica dos enunciados e a auséncia parcial de pontuagdao criam
uma estranheza histohica: obra contempordanea, nio tem parentes-
co formal com nenhuma outra na literatura brasileira. No plano
semantico, a estranheza se desdobra: o mundo narrado prima por
se desvincular pela raiz de qualquer referéncia ao mundo con-
temporaneo, mas sem se definir como narrativa histdrica, isto
&, como uma voz contempordnea que se debruga num passado histo-

rico concreto. Na linguagem, evidencia-se uma extraordinaria
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simplicidade sintdtica e lexical, mas sem acentuar concretamen-
te qualquer registro popular ou regional da lingua. Por fim,
transparece na obra uma intensa unidade poética, em consonancia
com uma orientagéo épica, embora nada tenha a ver com a estru-
tura épica tradicional, tomada como uma forma fixa. Como re-
sultado, ressoa na obra uma visdao de mundo verdadeiramente sin-
gular, sem parentesco com O universo contemporaneo, mas gque ao
mesmo tempo nao € percebida como um anacronismo; pelo contra-
rio, podemos perceber na obra tragos formalmente revoluciona-
rios.

Em sintese, temos uma arquitetura épica, construida numa
composigao singular, diriamos Gnica. Nossa analise procurou
desvendar como a visao de mundo da obra se constrdi nao pela
linguagem, mas enquanfto linguagem. Ou, por outra, que lingua-
gem tornou possivel a construgao de uma obra épica, no seu sen-
tido mais candnico, em pleno século XX, sem resultar nem um ana-
cronismo (isto e, a forma envelhecida ou fossilizada), nem numa
parodia (isto &, a retomada critica e/ou irdnica de uma visao
de mundo "antiga") e nem tampouco numa obra hibrida, em que tra-
cos épicos "puros" aparecessem entremeados a um discurso predo-
minantemente romanesco.

A escolha de Bakhtin, como pressuposto tedrico, se deveu
d nossa convicgao de que a originalidade arquitetdonica e compo-
sicional de 08 vdvos e 05 morntos sO pode ser convenientemente
analisada levando-se em conta a natureza dialdgica da linguagem,
a sua orientacdo para o exterior. Nesse sentido, a teoria de
Bakhtin nos pareceu perfeitamente adequada para a nossa tare-
fa, uma vez que sua concepgdo de signo e sua concepgao de lin-

guagem vinculam, por principio, palavra com visao de mundo —
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eis al o eixo central da nossa dissertagao. Com tal objetivo,
dividimos o estudo em 7 partes, ressaltando as categorias que
nos pareceram relevantes para a interpretagéo da obra nos ter-
mos aqui postulados: a geografia, o tempo e a histdoria, o pas-
sado mitico, o homem e a natureza, a conciliagao, as formas com-
posicionais e o elemento épico. Assim, nosso estudo se detém
basicamente nas concepcoes de espago, de tempo, da histdria, do
homem e da natureza, como formas de uma visao de mundo épica, de
um sistema axioldgico construido enquanto linguagem artistica.
Paralelamente, sao ressaltadas as formas composicionais que sus—
tentam a construgao ideoldgica da obra.

Finalmente, por coeréncia metodoldgica, os conceitos de
signo, de enunciado, de intencionalidade, de ideologia e de lin-
guagem que aqui aparecem sao os de Bakhtin, ndao devendo pois
ser compreendidos na esfera de outras teorias literarias epis-

temologicamente incompativeis com a do tedrico russo.



IIT - A GEOGRAFIA

"E 1la
la naquela Ilha de tres comoros, bem
na boca da barra, onde comega o parcel da
Bandarra e acaba o banco das Palmas
la vive Ana das Almas, sozinha faz tem-
po com o filho pequeno chamado Menino"!
Entramos na obra de Rio Apa por uma referéncia espacial
que se desdobra numa indicagao geografica; logo na primeira fra-
se comegca a se definir o espago de 04 vivos e 04 mortos. "E 13",
diz o narrador, e, sem pontuacao, apenas com mudanga de linha,
prossegue: "la naquela Ilha" — e depois de breve descrigcao, in-
siste na referéncia inicial, apresentando a primeira personagem
("13a vive Ana das Almas").

O primeiro aspecto a ser destacado nesta apresentacgao

geografica & o carater (nteanc da referéncia. Subitamente es-

tamos ao lado do narrador, em algum lugar nao sabido — mas num
tempo presente ("E") — e cuvdimos (quase que vemos um dedo a-
pontando ali adiante...) a informagao, informagao reiterada, mar-

cada fortemente pela modalidade oral da linguagem, supondo até
a presenca fisica do interlocutor: "1la naquefa Ilha de trés co-
moros". O narrador ainda esclarece, de modo a evitar ambigli-

dade: "bem na boca da barra"; ele nao nos esclarece qual barra,

'0 povo do marn e dos ventos antigos, p. 10. As referencias a esse
volume serao doravante 1nd1cadas pelas_ iniciais PM, mais o numero da pagi-
na correspondente, em seguida as citagoes.
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como nao esclareceu previamente o local da Ilha num sistema
qualquer de reconhecimento geografico, num mundo possivel. De
fato, nao havia necessidade; na ldogica que o texto instaura a-
bruptamente, o narrador nao se dirige a um Leditor (o que exigi-
ria um uso diferenciado da linguagem, proprio do distanciamen-
to), mas a um ouvinte. Nao um ouvinte formal, alguém que escu-
ta uma historia previamente escrita, na circunstancia rituali-
zada de se ouvir historias, normalmente ja acontecidas, encer-
radas na sua propria memdria — mas um ouvinte que estd ao lado
do narrador no momento mesmo da enunciacao, e, mais do que is-
so, no momento mesmo da agéo. Desta forma, o "1la" do narrador
é suficiente; estamos ao seu lado, olhamos para onde ele olha,
seguimos o seu aponte. O narrador nao se dirige a um estranho,
a alguém que veio de fora, de outra terra ou de outra cultura.
Desde o inicio, a geografia de certo modo se define como a Uni-
ca existente. Ela nao & apresentada por comparagao, nao sugere
outro mundo; a rigor, ela nao & sequer desciaita — pois o ou-
vinte estd presente, vendo com seus prOoprios olhos. Assim, tu-
do o gue parece vago na voz do narrador se enche de pleno sig-
nificado, uma vez que estamos no local da enunciagao, no seu
momento vivo:

"Noite q'nem esta de Lua, vazante paran-
do coa brisa no fim da mare" (PM, 10)

A noite @ "esta"; como estamos ali, a marca oral, bru-
talmente presentificada (aqudi, agora), & plena de sentido e re-
feréncia.

Neste primeiro exemplo podemos perceber a estratégia do

texto para circunscrever sua geografia, seu espago fisico, seus
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limites proprios. A linguagem estabelece os valores geografi-
cos nao a partir de recursos descritivos neutros, distanciados,
de modo que ao espago da narragao se contraponha implicitamente
o espaco do leitor, de um leitor que se coloca longe do mundo
narrado. Ao contrario, o narrador traz o leitor ao seu lado,
torna-o seu clmplice, nao lhe da margem para distancia. E a
proximidade espacial & também temporal, atualizada a cada enun-
ciado.

Como ja estamos ali, as eventuais descricoes geograficas
aparecerao acidentalmente, meras indicac¢oes de segundo plano.

Vejamos, por exemplo, este diadalogo de Ana com uma alma:

" - Logo se sabe pela Tia. Onde e a
colonia?
... la dentro da baia... perto do
Porto Antonin... num par de ilha que se
chama Jerere... 13 vivi junto do meu ma-
rido... que me deixou um dia...”" (PM, 14)
Aparecem al trés referéncias geograficas: "1la dentro da

baia", "Porto Antonin" e "um par de ilha que se chama Jereré".

Tudo indica que a baia a que se refere a alma & a bala de Para-
naguid — mas atente-se para o fato de que o narrador nao da

qualquer explicacao nesse sentido. Aliads, a palavra Paranagua
nao aparece uma unica vez ao longo dos quatro volumes. O nar-
rador omite (ou nao conhece) toda uma constelagao de significa-
dos sugeridos meramente pela palavra "Paranaguid" no universo de
um leitor, digamos, brasileiro. A observagao se justifica na
medida em que a inexisténcia do conhecido topdnimo no texto cor-
ta um dos liames possiveis da geografia da obra com a geografia

concreta do leitor contemporaneo.



48
A seguir, a alma refere-se a um certo "Porto Antonin".
Como ja ha sinais de que estamos na bala de Paranagua, onde ha
efetivamente um par de ilhas que se chama "Jereré&", podemos a-
divinhar que se trata da pequena cidade de Antonina, situada no
fundo da baia e onde hd um porto. Mas na geografia do narrador
‘esta cidade (alias, este porfto) tem outro nome: "Antonin". Por
gué? Podemos inferir de novo que nao interessa ao narrador es-
tabelecer lacgos espaciais concretos com a geografia do leitor,
mesmo no caso de citar uma pequena cidade sem grande importan-
cia politico-econdmica como Antonina no universo do Brasil con-
temporaneo. Mais uma vez, & intencao do narrador {isolax sua
geografia, ignorando todas as outras. O espago onde ele se mo-
ve nao & um espag¢o menor dentro de outro maior, implicito ou ex-
plicito; & o undco espago. Qualquer referéncia que indique ou-
tro espag¢o (e portanto outra histdria, outra sociedade, outro
sistema de valores) sera ou omitida ou suavizada — caso de
"Porto Antonin" — de modo a perder seu carater concreto.
Finalmente, observemos que o texto nos fala das ilhas

Jereré — que de fato podem ser encontradas num mapa da baia de
Paranagua. Mas aqui o narrador nao corre qualquer risco de per-
der o controle de sua geografia e do sistema de valores que ela
implica, pois a palavra "Jereré&" nao transcende os limites des-
sa mesma geografia; nada hd nas ilhas Jereré que nos remeta a
um mundo distinto daquele instaurado pelo texto. 'Pelo contra-
rio, a definic3o do termo, derivado de "jereré" -— "aparelho pa-

"2

ra pesca de camardes e de peixes mitdos — reforca ainda mais

2FERREIRA, Aurelio Buarque de Holanda. Novo dicionario da Lingua
Pontuguesa. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, s/d. p. 801.
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o espago do narrador, pela auséncia de outras significacdes.
Adiante, ha uma referéncia & Ilha do Mel, um acidente geo-
grafico que faz parte do mundo real — nao sd por constar dos
mapas, mas por estar carregado de significados proprios para um
leitor que conhega o litoral do Parand. Eis como o narrador a
apresenta:
"Cheirando e pondo as ervas no tacho,
Ana fala distraida
— Um dia deu a Peste na Ilha do Mel e
aquela gente que mora nas pontas da Ga-
lheta veio aqui pra me levar de volta com
eles e curar o povo" (PM, 16)
Observe-se que toda geografia instaura um sistema de va-
lores; o espacgo fisico se constrdi numa imbricagao concreta com

uma visdao de mundo e um fempo — nao uma data, mas uma historia

plena de cultura. Aqui nao se trata da Ilha do Mel do leitor

contemporaneo — ponto turistico, posfer da Paranatur ou fim de
semana dos mochileiros — mas de um espaco integralmente vincu-
lado & geografia (Unica) e visao de mundo do narrador. A nar-

rativa estd no presente; estamos vendo Ana falar, estamos Jjun-
tos ao narrador, mas as "ervas no tacho", a "Peste" e a ida de

Ana para "curar o povo" cortam radicalmente o vinculo concreto
de uma geografia familiar, moderna, contemporanea, para nos dei-
xar exclusivamente diante da geografia do narrador. Note-se,
também, que a narragao nao se faz por contrastes no tempo; a
geografia da obra em nenhum momento se define como um estagio
passado, um espacgo de acontecimentos antigos, naquele momento
Lembrado. Em outras palavras, a geografia da obra nao se defi-

ne pon oposicaoc a outha, mais recente ou atual; ela elimina, por

principio, qualquer dado que possa levar o leitor a sair dela
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mesma, que possa distancida-lo daquele espacgo Gnico. O narrador
exige nossa solidariedade em todos os planos da leitura. Ha um
sO tempo, sempre presente; e um Unico espago. Estamos impedi-
dos de olhar para os lados, ou para outro tempo (para frente ou
para tras) que nao aquele da acao imediata. Este espaco e este
tempo sO se estabelecem com relacao a eles mesmos. Os possiwis
vinculos que nos permitissem respirar outros ares, que nos per-
mitissem comparag¢oes, chogues ou contrastes, que nos levassem a
definir o universo geografico do texto por um eixo contempora-
neo, esses vinculos estao ausentes.

Pouco a pouco o narrador nos da outros elementos, mas
sempre de forma apenas acidental. Por exemplo, ao falar de Sa-
lema, ele nos informa que ela era "a mocga mais bonita da Dbarra
de Icapara" (PM, 37). Sobre a barra de Cananéia e a Ilha do Bom
Abrigo, somos informados de que o povo de 13 "s0 fala gritando
por causa da trovoada dos tombos" (PM, 42). A Deserta "é aque-
la praia sem fim nem comeg¢o, escondida na névoa do Superaguy" e
a Ilha dos Mortos fica no "meio do mar"™ (PM, 10). Noutro mo-
mento, Quirino vé que o barco "ja tinha atravessado a baia de
Trepandé e brilhava ainda mais na sombra da grande montanha do
Cardoso" (PM, 44). Em qualquer momento, supoe-se que o leitor
ja saiba de que espago fala o narrador.

Sao indicag¢oes geograficas deste tipo que apresentam o
espacgo cénico de 04 vivos e 04 mortos, apresentagao abundante
em déiticos como "1a", "aquele", "este", etc. Consideremos al-
guns aspectos. Em primeiro lugar, como temos visto, o narrador
nio se detém para dar indicag¢oes concretas da regiao onde se
passam as historias narradas, sob coordenadas de um mundo obje-

tivo, exterior & narracao. Nao se fala, por exemplo, em.baw¢a£
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do Parana, ou regdde. de pesca do sul do Brasif — informagdes
que subitamente enquadrariam a geografia do texto dentro de um
mundo mais amplo, politicamente organizado, espacialmente deli-
mitado; e que, também subitamente, lancariam o leitor para fora
daquele espaco. Recordemos que o narrador se dirige para al-
guém que estd ao lado dele; alguém que acompanha cada cena no
momento mesmo em que ela acontece. E pressupoe que esse alguém,
leitor ou ouvinte, nao necessite de informacoes suplementares
para se localizar no espag¢o. Nao que informac¢oOes exteriores
sejam irrelevantes, nao interessen, fiquem em segundo ou ter-
ceiro plano; na verdade, elas simplesmente nao ex{isfem para o
narrador, ou, se existem, nao ftéem nome, como veremos adiante.

Poder-se-ia argumentar que as indicagaes geograficas ex-
teriores estao implicitas no texto, na medida em que o narrador
refere-se a acidentes que fazem parte do mundo objetivo, como
Ilha do Mel, Superaguy ou Cananéia. Mas aqui & importante lem-
brar que tais nomes, na obra, nao comprometem a geografia Gnica
do texto, nao deixam uma fresta por onde possamos avangar a um
espago exterior, uma sociedade ou uma cultura outra que nao a
da propria narracao (a palavra "Paranagud", voltando ao nosso
exemplo, deixaria essa fresta). Em outros termos, a linguagem
geografica do narrador nao & invadida por nenhuma outra; quando

ha esse risco, o narrador ou omite ou suaviza, de modo a ser o

Gnico proprietadrio do significado ("Antonina" transformando-se
em "Porto Antonin"). De fato, o dado geografico, o espago fi-
sico, nunca & apenas um pano de fundo neutro, indiferente; ao

contrario, ele & carregado de significacgao cultural e potencial-

mente carregado de ideologia®. O carater axioldgico do espago

*Lembremos que usamos a palavra "ideologia" no sentido que lhe

empresta Bakhtin. Cf. capitulo II.
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na literatura & particularmente relevante na obra que aqui es-
tudamos, ja que nela todo espago & exterdior, todo espaco & uma
geognrafia. Assim, a geografia do narrador postula uma socieda-
de, uma cultura, um tempo, uma visao de mundo, e o modo como a
narragao constrdi o seu espago torna esses elementos refratarios
a outra visao de mundo, outra sociedade, outra cultura e outro
tempo. Raﬁ&at&nioa nao no sentido de que eles contestem ou se
oponham a dados de fora, ou mesmo no sentido de gque eles se
construam a partir da nocao de diferenca — mas porgue o dis-
curso do narrador, na construgao do seu mundo fisico, geografi-
co, nao leva em consideracao qualquer outra geografia, nem para
contrastid-la e nem para simplesmente situar episodicamente sua
regiao nos contornos de uma regiao maior. Todo o edificio da
narracdo se erguera sobre este espaco Gnico. Unico n3o porque
a narracgao aconteca num Gnico lugar (a cladssica unidade de es-
pagco), mas porque na ldgica instaurada pelo texto aquele & o
Gnico espaco possivel ou existente. Desta unidade primordial
do espaco fisico (e de todo o sistema de valores que representa)
dependera grande parte da unidade ideoldgica da obra. A geo-
grafia do narrador nao dialoga com nenhuma outra; ela so conhe-
ce a si mesma.

Assim, ganha pleno sentido a estratégia do narrador de
colocar seu leitor ou ouvinte o tempo todo a seu lado, acompa-
nhando de perto cada gesto seu, falando com ele a mesmissima e
Gnica lingua do seu mundo e de seus personagens; a integridade
daquela geografia nao & ameacgada em nenhum instante pela frieza
da distancia, por outros pesos e medidas que o leitor eventual-
mente trouxesse de fora; e cada palavra daquele mundo relacio-

na-se exclusivamente com aquele mundo, e nenhum outro. Para dar
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um Gltimo exemplo desse fechamento, vejamos um trecho do Gltimo
volume, quando as fronteiras geograficas se expandem para o sul
e a vida das coldnias entra em decadéncia:

"Do alto dos morros, olhos duros, ca-
vados de fome, estao vendo tudo

sao os vigias das colonias, antes tao
ricas de Laguna, Imbituba, Guarapirocaba

e aquelas da Ilha de Santa Catarina

como as do Pantano do Sul, Naufragados,

Arma¢do, Campeche, Joaquina, Gravata""

"Ilha de Santa Catarina", e ndo FLordianopolis, sequer
IZha do Destenro, se fosse intengao do narrador evocar um pas-
sado proximo. Mas a questao do tempo histdrico nao & relevante
aqui; na verdade, o narrador, no Gltimo volume, ja estd falando
de um futuro, na visao de um leitor "histdrico". O que é rele-
vante & que "Ilha de Santa Catarina", um espaco que sai dos li-
mites geograficos que o narrador mantivera ao longo da obra,es-
ta Ilha pertence a sua geografia; ja Fﬂoaianapoﬂib ou ILha do
Destenro sao nomes de um mundo que, para o narrador, nao existe.

Tocamos aqui na questao dos Limifes. De fato, a geo-
grafia da narracao tem limites. Nao se trata, por exemplo, de
uma obra fantastica em que o mundo inteiro se resumisse dadquele
espago. E verdade que ideologicamente o narrador o assume des-
sa forma; mas o simples fato de ele nomear alguns acidentes geo-
graficos que existem nos mapas estabelece um liame com um uni-
verso que se prolonga além dos limites da narragao — ainda que,
insistimos, esse liame nao seja absolutamente levado em consi-

deracao. Ou seja: esse liame nao produz significados e sd pode

“A Wistonia da fome. p. 68. As referencias a esse volume serao
. a - . . - . Ll L
doravante indicadas pelas iniciais HF, mais o numero da pagina correspon-—
dente, em seguida as citacoes.
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ser inferido pelo leitor ele-mesmo; naoc esta na ob&a. Na ver-
dade, & o corte radical de qualquer liame, & a sua auséncia que
produz significado.

Mas vejamos os limites. Para o norte, o ponto mais lon-
ginquo & Iguape; ao sul, temos a Ilha do Espia (excepcionalmen-
te o narrador expande esse limite, chegando a citar as "frotas
do Rio Grande" (HF, 67) — e nao R{¢ Grande do Suf, observe-se
— mas o limite cénico da obra & a Ilha do Espia); a Oeste, Por-
to Antonin, ou vagamente a "serra"; e a Leste, o Mar, ou, mais
precisamente, a Ilha dos Mortos, localizada apenas pela expres-
sao "meio do Mar" (PM, 10). Um gquinto limite poderia ser o do
"Céu" — a Montanha do Cardoso, onde o tempo nao passa. E den-
tro dessas fronteiras relativamente estreitas que se passam as
histdorias de 04 vivos e 04 montos. Mas observe-se gue nao es-—
tamos falando do espaco tao somente enquanto o territdrio onde
se movimentam os herdis, no sentido, por exemplo, de que um ro-
mance inteiro poderia se passar num quarto de pensao. Nesse ca-
so, tal quarto sO ganharia realidade em fungdo de um espago ex-
terior, mesmo que ausente. Em 04 vivos e 04 mortos, ao contra-
rio, os limites do espago fisico sao limites absolutos: nao so
0s personagens nao vao além deles, como o que ha além deles nao
tem nenhuma importéncia para a definicao do universo da obra.

0 narrador e sua linguagem constroem um mundo & parte; todos os
pontos de vista da obra nascem deste mesmo mundo.

E além dos limites? De que forma a eventual realidade
exterior & geografia da narragao interfere — se & que inter-
fere — nos valores da obra?

Ja vimos que o narrador nao leva essa realidade em con-

sideracao, no sentido de que o que hd fora daquele mundo nem &
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referido diretamente, nem s4{gnifica coisa alguma enquanto sis-
tema de valores distintos. Este Gltimo aspecto & digno de no-
ta. Observem-se os trechos seguintes:

"Tambem na Deserta, que e aquela praia
sem fim nem comego, escondida na nevoa do
Superaguy, acosta muita tabua boa, coisas
do mundo que nao servem para nada'" (PM,10)

"assim vai chegando perto da ponta Les-
te da Ilha, onde tem uma grota sempre
cheia de tudo que o Mar traz do mundo"

(PM, 26)

"Era dum padre que veio doutro lado do
mundo pra ensinar os indios" (PM, 19)

" - Sou filho do primeiro homem que a-

travessou o Mar e chegou na costa, la em-
baixo, onde so vivia o indio carijo
gente forte, alegre, que foram se aca-
bando com as doengas e as guerras dos ho-
mens brancos" (PM, 46)
"se ve que aquela gente loira, olho
azul parado na Morte, vinha de longe pra
fazer a vida numa terra nova" (PM, 178)
Pelos exemplos, percebemos o maximo de definigcao que o
narrador permite ao universo exterior d sua geografia. O que
estd fora do seu espago & simplesmente "o mundo". Este mundo &
totalmente vago, amorfo, Unico; de qualquer modo & um elemento
solto, avulso, 4em nome; nao nos leva a nenhuma cadeia de sig-
nificados prdprios, nao estabelece qualquer relagao ou contras-
te produtivo; na melhor das hipdteses, ele nos manda alguns ra-
los sinais, de resto nao compreendidos; nao chega a ser uma voz,
nao tem Linguagem; & simplesmente uma coisa que preenche o es-
paco além dos limites da narragao. Transparece claramente gque

o narrador nao tem o minimo interesse por esse mundo, ele nao

lhe desperta nenhuma curiosidade.
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Entretanto, nas citagoes anteriores o leitor contempora-
neo pode descobrir alguns elementos que indiquem uma historia
do Brasil — o padre que veio "doutro lado do mundo" para ensi-
nar os indios; o "primeiro homem que atravessou o Mar e chegou
na costa", onde sd0 havia o "indio carijdo"; aquela "gente loira"
que "vinha de longe pra fazer a vida numa terra nova". Vejamos
por partes. A expressao "doutro lado do mundo" sugere uma con-
cepgao geografica da terra; o padre talvez seja o jesuita do
Brasil colonia (padre + outro lado do mundo + iIndios), mas o
narrador absolutamente nao se detém nesse ponto e nem desdobra
qualquer outra informagao. Ele nao nos fala em Portugaf ou Eu-
hopa, palavras que obrigatoriamente acrescentariam toda uma mas-
sa de informag¢Oes alheias ao mundo do narrador, amarradas a uma
concepgao politica do mundo e desdobramentos culturais. Alias,
a eventual presenca produtiva de uma historia do Brasil, tal
como um leitor contemporaneo a vé, & obliterada também pela es-
tranheza do "padre", verdadeiramente um intruso naquela geogra-
fia; apesar da carga crista que atravessa o livro, os padres
estao completamente ausentes. A forte religiosidade dos perso-
nagens nao e mediada por ninguém, sequer por uma religiao (que,
mais uma vez, implicaria um sistema de valores so explicével em
termos de uma geogragia alheia). Quanto ao "primeiro homem que
atravessou o Mar" sugere uma descobenta do Brasil, sugestao re-
forcada pela indicagao de que la "sO vivia o Indio carijdé". Em
seguida, o texto cita as "guerras dos homens brancos", com va-
loragdo negativa (acabaram os indios, "gente forte, alegre").
Finalmente, aparece a referéncia d "gente loira"”, que vinha "de
longe", para aquela "terra nova". O leitor contemporaneo, jun-

tando todos os indicios, pode descobrir al o fendmeno da imigra-
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cao européia. Entretanto, todos esses fatos s3o apresentados
unicamente na linguagem do narrador, nos seus proprios e TGnicos
termos: ele nao conhece outros. Nao ha choque de geografias; o
gque vem de fora & imediatamente absorvido nos padroes Unicos
daquele espago cultural. Os sinais geograficos da obra refe-
rem-se mutuamente, e 40 mutuamente: nenhuma coordenada sai da-
queles limites.

Mas o vago mundo exterior, que o narrador nao define nem
nomeia, nao & isento de avaliagao. Uma avaliacao indireta, &
verdade, mas presente. A "gente loira", por exemplo, tem o
"olho azul parado na morte". Alias, o que chega de fora aquela
geografia & sempre um elemento negativo, quando nao sinistro:
corpos de marinheiros mortos (cuja origem jamais & aventada), e
o "lixo" do mundo. Sintomaticamente, um dos espacos importan-
tes da geografia do narrador & o "cemitério do mundo", onde o}
lixo se acumula em composicoes sinistras — mas, mesmo ai, o
conceito de "mundo" se restringe a geografia local. Observe-se:

"e ali que o Mar luta coa terra, der-
rubando tudo, moendo a floresta quando a
mare empanturra

arvores inteiras se amontoam na praia

apontam ossadas de baleias, arrancadas
do barranco

esqueletos de gente, bichos muito an-
tigos, grandes

canoas de indio, rodas de proa, caver-
nas de galeras

e montoeiras de coisas, jogadas pelos
ventos e as ondas em cima duma galharia
torcida, agarrada q'mnem bragos e dedos
compridos" (PM, 70)

Nesta descricdo percebemos que a idéia de "mundo" se con-

centra basicamente no prdprio universo do narrador. Na citagao

acima, apenas as "galeras" sugerem outra geografia. Mas O nar-
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rador nao dispoe de nenhum nome para se referir a ela; apenas o
contexto separard um mundo de outro. Em qualquer caso, o espa-
¢o da agao & assumido integralmente como o Gnico. Observe-se:
"0s ventos ja levaram as falas coas
almas ate o fim dos rumos avisando o po-
vo" (PM, 207)

05 Aumos tém um §im, e esta expressio aqui n3o & apenas
uma metafora. Assim, mesmo que o narrador tenha consciéencia de
um mundo exterior (vago e amorfo, mas presente}, todo o seu sis-
tema de relacgOes espaciais & autonomo, encerrando-se teimosamen-
te nos proprios limites. O resto, o resto &€ o desconhecido;nao
se cria no narrador nenhuma linguagem para descreve-lo; e como
ele nao tem condicSes de compreendé-lo, de toana-£o um sigho,de
estabelecer uma relagao dialdgica, isto &, de duas faces, de
reconhecer nesse desconhecido um ponto de vista (inclusive um
ponto de vista geogragico diferente do seu), ele o sente nega-
tivamente, pela analogia imediata: de fora chegam os mortos. O
desconhecido tem apenas a face do narrador. Esta avaliacao se-
ra consideravelmente fortalecida a partir do terceiro e do quar-
to volumes, quando o mar passa a se encher de Oleo e veneno, que
chegam 3 praia também como cofsas, gquase que como eventos autd-
nomos e inexplicaveis, nao inseridos em nenhum sistema de valo-
res e relacoes de uma outra geografia e de uma outra cultura.

Complementemos agora a questao dos limites geograficos
observando outro sinal exterior de extraordindria importadncia
ideoldgica para definir o mundo do narrador: os livros. Reite-
radamente os personagens encontram, em meio ao "lixo do mundo”,
livros e garrafas com pedidos de socorro. O universo da escri-

ta, entretanto, nao pertence aquele mundo. Vejamos esses exem-
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"tira a tampa, puxa o papel e vira na
mao, querendo entender aqueles riscos do
coitado que esta perdido e pede ajuda, la
do meio do Mar" (PM, 28)

"nisso o Menino repara muito e ja dis-
se pra mae que essas doengas vem do lixo
que o Mar acosta

com muito livro e garrafa de bebida
quase todas com papel escrito dentro

tudo de gente pedindo socorro"?®

"sempre cheia de livro estufado no
meio do lixo do mundo e pedidos de socor-
ro dentro das garrafas

Cansado, o mogo fica virando pagina
sem entender nada do que esta escrito e
vendo os recados dos coitados" (SI, 75)

"Dois dias depois a praia vai ficando
cada vez mais suja com o lixo do mundo

e tanto livro e garrafa com pedido de
SOCOYro que o0 povo caminha por cima

quem se aproveita dos livros sao as
mogas que arrancam folhas e vao fazendo
monte de bandeirinhas pra Festa da Sal-
vagao

as turvas tambem fazem fogo e muita
fumaga com eles" (SI, 107)

Ja observamos no inicio que o narrador se dirige a um

ouvinte, um ouvinte prdoximo, permanentemente ao seu lado; e des-

cobrimos agora, pelas citagOes acima, que tal estratégia era a

inica possivel, porque o universo de significados e de relagoes

estabelecidas pela escrita nao & considerado pelo narrador — O

seu mundo &, de forma absoluta, um mundo agrafo.

A vinculacgao "lixo/livro/pedido de socorro" que se cria

nos trechos acima se insere na avaliacao negativa do exterior

50 santo da ilha na guerra dos rumos, p. 11. As referencias a

esse volume serao doravante indicadas pelas iniciais SI, mais o numero da
- . 0 "~ - ~
pagina correspondente, em seguida as cltagoes.
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de gue falamos hd pouco: o objeto "livro", em tudo estranho i-
guele mundo, & um "lixo"; e a Gnica coisa que algo escrito pode

"pedido de socorro". Nao se trata de um narra-

significar & um
dor culto descrevendo as agruras de um persohagem analfabeto; o
ponto de vista do narrador & o ponto de vista do personagem. O
universo da escrita nao existe para nenhum dos dois: em nenhum
momento o narrador marca qualquer distdncia cultural em relacgao
ao seu personagem. E, lembremos, o leitor (ou mais propriamen-
te o ouvinte) estda ao seu lado.

Interessa—-nos agora sublinhar o gue decorre deste desco-
nhecimento essencial da escrita — essencial no sentido de que
se a escrita nao existe, nao hd por conseguinte analfabetos e a
imediata avaliagao cultural que esta palavra sugere -— na re-
presentacdao geografica do mundo. Metaforicamente, podemos di-
zer que a geografia do narrador nao permite um "mapa". A con-
cepcao e a representacao do espago fisico, anteriores ao impé-
rio da escrita, anteriores a abstracao que ela significa, a di-
visao radical homem/natureza, adguirem uma extraordinidria 1li-
berdade e autonomia. Livre dos rigores da abstracao, livre da
representacdo proporcional que opoe o homem 3 natureza, a geo-
grafia perde em alto grau o sentido de suas limitagOes; as ex-
tensoes se expandem de forma até monstruosa, em limites difusos
e inexplicaveis; ou subitamente se estreitam ao sabor dos ven-
tos, do Sol, do Mar; ou ainda sobem aos céus, eliminando o tem-
po. Mas atencdo: de forma alguma esta geografia defoamada &
psicolégica (um sonho, uma visdo individual, um fendmeno inco-
mum, ou mesmo um simbolo), tal como normalmente ocorre na lite-

ratura moderna; esta geografia autOnoma & na verdade a Tunica

possivel ao narrador. Em outros termos, & a sua realidade ob-
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jetiva. Ja o "mapa" — ou o universo da escrita — organiza o
mundo segundo critérios rigorosos de hierarquia espacial e 1li-
mites concretos; o mapa separa o homem da natureza; sup6e uma
ciéncia objetiva, ou pelo menos, uma intencao de ciéencia obje-
tiva — em qualquer caso, & uma abstracao racional, uma separa-
cao arbitraria entre as palavras e as coisas. Mas o mundo do
narrador & anterior a essa separagac. No seu mundo agrafo as
palavras ainda nao se "descolaram" completamente dos objetos a
que se referem; homem e espaco ainda sao um sdO. Nesse mundo, a
apropriacdo da linguagem & uma apropriac¢ao mitoldgica, no sen-
tido que lhe da Bakhtin:
"La pensee mythologique est au pouvoir de
son langage qui enfante lui-meme sa realite
mythologique et fait passer ses propres
relations et interrelations linguistiques
pour celles des elements de la realite
(passage des categories et dependances
linguistiques aux categories theogoniques
et cosmogoniques)" (ETR, 185)
Ilustragdo perfeita desse estdagio de representagao do
mundo encontramos no personagem Abadon, gque conta na areia a
vida dos passantes. Ele escreve essa vida por "riscos", que
ndo sdo exatamente representacoes — eles se tornam a coisa re-
presentada, fundindo-se com ela. Veja-se o trecho seguinte, em
que Quirino e Salema atravessam a Deserta, onde
"tem de tudo que e feito de madeira,
vidro, pano, borracha, cobre
muita semente e cada vez mais livros
gue acostam inchados
o Sol seca e so o Vento vira as folhas
Em volta de tudo isso Quirino ve um
rastro leve de alguem que anda fugando
esse lixo
e fazendo riscos que logo sao monta-
nhas, arvores, bichos

gente de todo jeito, canoas, peixes,
ilhas e ate o Remanso da barra de Icapara
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Salema aponta o lugar onde nasceu e o
noivo mostra n'areia Jo Rumeiro falando
com ele

- Sou eu...:

- E eu aqui, bem mocgal

Dail pra frente os noivos vao vendo
nos riscos da praia cada passagem da vi-
da deles (....)" (PM, 90)

Os "riscos" logo 4ac¢ "montanhas, arvores, bichos", sac
"gente de todo jeito, canoas, peixes, ilhas e até o Remanso de
Icapara"; Quirino e Salema estdo ali naquele espelho — a re-
presentacao se funde com o objeto representado. O principio da
imitacao e da semelhanca, que aqui transparece como uma lei pri-
meira, nao sd recusa a abstragao racional como tem o poder de
materializar magicamente aquilo que evoca, seja um sonho, uma
alma, um ser, um espago. Nesse universo, como hierarquizar ou
classificar o espago fisico?

Assim, a geografia do narrador nao & sequer simbolica,
no sentido de que o elemento fantastico fosse assumido objeti-
vamente como simbolo de um elemento real — essa divisao nao
existe para o narrador. Para definir a geografia Unica de 05
vAvos e 04 mortos, em tudo semelhante a ela mesma, podemos fa-
zer nossas as palavras de Michel Foucault sobre a visao de mun-
do pré-renascentista:

"0 mundo enrolava-se sobre si mesmo: a

terra repetindo o ceu, os rostos mirando-
se nas estrelas e a erva envolvendo nas

suas hastes o0s segredos que serviam ao

homem. A pintura imitava o espago. E a
representagao — fosse ela festa ou sa-
ber — se dava como repetigcao: teatro da

vida ou espelho do mundo, tal era o titu-
lo de toda linguagem, sua maneira de anun-
ciar-se e de formular seu direito de fa-
lar" 6

SFOUCAULT, Michel, A5 pafavias e as coisas. 2.ed. Sao Paulo,
Martins Fontes, 1981. p. 33.



IV - O TEMPO E A HISTORIA

0 tempo presente e o tempo passado

Estao ambos talvez presentes no tempo futuro
E o tempo futuro contido no tempo passado.
Se todo tempo e eternamente presente
Todo tempo e irredimivel.

T. S. ELiot!?

A divisao que aqui fazemos entre espago e tempo &, na
verdade, apenas um recurso do método, uma abstracao necessaria
para ordenar o estudo, uma vez que ha uma relacdao essencial en-
tre essas duas categorias. A imagem do homem que a literatura
cria postula simultaneamente um tempo e um espago, € esse con-
junto &, em si, um sistema de valores, uma espécie de recons-
trugao do mundo. J& vimos, isoladamente, a questdo do espago
da obra, ou, mais propriamente, da sua geografia, O espago com-
preendido nao como um territdrio neutro, mas como uma concepgéo
de mundo. Interessa-nos, agora, estudar a relagéo entre o fem-
po do texto (a imagem do tempo assumida pelo narrador) e a his-
toria (o tempo objetivo, exterior & obra).

Antes de mais nada, observemos que do ponto de vista his-
tdrico a obra aqui analisada & contemporanea: foi escrita na

segunda metade do século XX, destinando-se pois a leitores con-

lELI0T, T. S. Poesdia. 2.ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1981. p. 199.
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temporaneos; nao ha portanto uma confrontacgao significativa en-
tre o tempo do aufor e o tempo do feitor — confrontagao inevi-
tavel quando temos em mao, por exemplo, um romance de José de
Alencar, e que sera, também inevitavelmente, criadora de signi-
ficados no que diz respeito ao contraste histdrico. Assim, ja
que se trata de uma obra contemporanea, & conclusao obvia que o
século XX estara nela presente, pelo simples fato de que seu
autor & um autor contemporaneo; por principio, descartamos a
hipdtese da criacao literaria em "redoma histdrica", do corte
absoluto do tempo do autor para o tempo da narragao de modo que
o texto resultasse por geragao espontdnea numa espécie de "ino-
céncia histdérica".

Mas a questao que apresentamos & outra: até que ponto
foi intencao de W. Rio Apa marcar a presenca da visdao de mundo
do século XX (visao de mundo entendida como uma rede de signi-
ficados sociais de um tempo dado) na sua obra, dar-lhe relevo,
importénéia, vida, forcga dinamica, produtiva de fatos e de sig-
nificados? Até que ponto um fLempo contemporanco (explicito ou
implicito) dialoga com o tempo particular da obra? Ou, por ou-
tra, terd sido intengao do autor ignorar radicalmente a reali-
dade histdrica contemporanea — e sua rede de significados —
produzindo uma obra cuja nogao de tempo & uma deliberada recusa
do tempo presente? Neste caso, a negacao do presente histonrico
implicaria, em iltima instdncia, a negacao dos valores relacio-
nados a ele — teriamos o caso original de uma obra contempora-
nea que 4ecusa o contemporaneo, recusa que se constroi nao de
um ponto de vista atual (com vocabulario, argumentos, imagens,
valores atuais, contemporaneos), mas de um ponto de vista que
nao tem nenhum parentesco visivel com nossa época, e gue se con-

substancia na figura do narrador.
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A se confirmar essa segunda hipéteseIQ— dgue nos parece a
mais razodvel — teriamos com a nogao de tempo o resultado de
uma estratégia semelhante dquela que desconsiderou qualquer ou-
tra geografia que nao a {nftexna; assim, tendo em vista o cara-
ter essencial das relag5es espacio-temporais, o narrador, a ser-
vico das inteng¢oes do autor, do autor contemporidneo, também des-
considera qualquer outro tempo que nao seja o seu — tempo aqui
entendido ndo apenas como a segfiéncia mec3nica dos dias e das
noites, o tempo real, mas a ideologia implicita na sua concep-
gcao.

Para deslindar esse -aspecto, voltemos & questao inicial:
que relacoes mantém o tempo do narrador com a histdria — his-
toria entendida aqui como a segfiéncia objetiva, real, dos fatos
no tempo, plenos de significados sociais, econdmicos, culturais?

No capitulo anterior vimos que had algumas referéncias
esparsas a um passado histdrico — o padre que veio do outro la-
do do mundo, a guerra dos brancos que acabou com os indios, o
navio de imigrantes — mas essas referdncias sio avulsas, sol-
tas, absolutamente vagas, e nao passam de meia duzia ao longo
de toda a obra. Elas nao estabelecem qualquer seqgliéncia orga-
nica de fatos, qualquer vinculacao do tempo do narrador a um
tempo histdrico, fora dele. O leitor contemporaneo pode adivi-
nhar alguns lacos entre a histOria do Brasil e a vida que corre
no livro, mas nada mais gue isso — a propria idéia de Brasil,
como Pais, como realidade politico-histdorica, & estranha a obra.
O narrador toma todos os cuidados para que tal vinculo nao se
reforce; interessa-lhe, sobremaneira, criar uma aufonomia tem-
poral, um ciclo fechado que se desenrola por conta propria, a

margem da histdria. A id@ia de uma data — um ano, um més, um
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dia preciso — lhe & absolutamente estranha. O grau de autono-
mia & tanto, que a narracdo com freqgfléncia nos sugere um tempo
primordial, um estdgio pré-historico.

Vejamos os elementos que nos permitem comprovar as afir-
magoes anteriores. O primeiro deles & o presente perpetuo da

narragao. Como ilustracao, leia-se este trecho:

"0 Curador antigo nao voltou ainda pra
contar o segredo

e cada noite que passa na espera, en-
colhida no cavo da fonte, Ana pensa que
foi enterrada viva

tem hora que nao ve nem escuta nada

0 Mar, a Ilha, tudo morre num escuro
cheio de asas

Se toca na pedra, ela esta fria

o olho-dagua parado, sem nenhum brilho

isso tudo acontece quando Ana sente a
presenga da alma boa do Curador

e nao escuta e nem pode falar com ela

por causa da Morte que vigia e nao
deixa a alma contar o segredo

Nesse tempo de escuridao fechada, so
a lembranga do filho com aquele riso es-
condido tem vida pra Ana

entao ela fica falando sozinha com
ele (....)" (PM, 168)

No trecho citado relatam-se os detalhes da "espera" de
Ana. Naturalmente que esta espera se insere no conjunto da nar-
racao de um modo convencional; ela & antecedida por uma seqliién-
cia temporal cronoldogica, e & sucedida também por uma seqliéncia
que prosseguira cronologicamehte a vida dos personagens. Nesse
sentido, a espera & um momento dado de uma seqliéncia cronoldgi-
ca, com um antes e um depois convencionais. Entretanto, o nar-
rador de modo algum sublinha ou enfatiza essa seqliéncia; ele
nao narra de um ponto futuro capaz de lhe dar uma perspectiva
temporal, ou mesmo hierarquizar, subordinar os fatos segundo es-

sa perspectiva. Tudo estad brutalmente presente; o tempo &aagao
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€ o mesmo da sua percepcao, de sua "leitura", numa urgéncia ab-
soluta. Figuradamente, podemos dizer que o tempo nao passa: ele
apenas ¢, numa presenca totalizante e sem perspectiva. O ponto
de referéncia temporal se estabelece, flutuante, a cada enun-
ciado ou a cada grupo de enunciados. O narrador nao tem um ei-
xo fixo no tempo a partir do qual todos os eventos se encadeiem.
Acao e narracao codncidem. Observemos como o narrador evita
marcar a passagem do tempo, marcar os seus momentos de transi-
cao. No trecho acima, a espera & apresentada como um todo, sem
contornos palpaveis. A rigor, ela nao tem come¢o nem fim: en-
tramos nela, subitamente ("e cada noite que passa na espera");
e, dentro da espera, os fatos vém em blocos, praticamente si-
multaneos, ja que a seqgfiéncia interna & ténue, imprecisa. Veja-
mos as marcas da passagem do tempo: "e cada noite"/"tem hora
que"/"se" (= quando)/"isso tudo acontece"/"nesse tempo de escu-
ridao"/"entao". Nao se trata de fatos precisos, QGnicos; trata-
se de fatos que se repetem ao longo da espera, e que sao justa-
postos sem hierarquia. Este efeito de presente perpetuo & ain-
da reforgado pela composigao grafica da frase, auséncia de pon-
to final e pela sintaxe basicamente paratatica.

Vejamos agora o texto que se segue:

" - Nao teima, Menino! - cochicha Ana

encolhida no cavo (....)

Ana repete essa tltima fala e fica a-
tenta esperando a resposta

Na casa o Menino tambem esta acordado
por causa de tanta coisa que tem na cabe-
ca

nao aglenta mais o medo que da quando
a Ilha e o Mar se calam

e pensa na mae sozinha 1a na fonte com
a Morte rondando

sente o perigo, a afligao dela

- Vou la...! - diz o Menino e se le-
vanta, enrola uma coberta no corpo e da
porta espia a moite que nao esta tao es-
cura e quieta agora" (PM, 168)
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Aqui o narrador relata um fato p@eciéo no tempo; o Meni-

no sente a aflicao da m3e, e decide: " - Vou 1l3...!" Se a es-
pera anterior era um conjunto impreciso de fatos (traduzivel
por "Durante a espera, muitas vezes Ana pensava... sentia...

falava sozinha..."), agora relata-se um fato concreto que acon-

tece em um deteamdnade Linstante:

" - Vou la...! - diz o Menino e se le-

vanta, enrola uma coberta no corpo e da
porta espia a nodife que nao esta ftao es-
cura e quieta agora" (Grifo nosso.)
Trata-se de uma noite especifica, e nao mais um conjunto
de noites, como durante a espera. Mas, curiosamente, o narra-
dor de modo algum maica a passagem do conjunto de noites da es-
pera de Ana para a hoite especifica em que o Menino decide en-
contrar a mae. Lembremos a Ultima indicacdo de tempo antes de
© Menino entrar em cena:
"Nesse tempo de escuridao fechada, so
a lembranga do filho (....) tem vida para
Ana
entao ela fica falando sozinha com ele"
Mas qual o antecedente de "nesse tempo"? Sera "quando
Ana sente a presenga da alma"? A construcao & ambigua, de qual-
quer modo — e a forma "quando Ana sente" ndo nos autoriza a
concluir que se refere a uma noite especifica, uma vez dque o)
verbo no presente torna vaga a informagao (= semphe que Ana
sente).
Entretanto, sem qualgquer marca (por exemplo: "numa des-
sas noites™), o que era um conjunto de fatos se torna um fato

Gnico, especifico, preciso, ao mesmo tempo em que O eixXo espa-

cial muda também subitamente ("Na casa o Menino"), igualmente
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sem distancia ou perspectiva — s{ibito, estamos ao lado do fi-
lho.

A primeira ilagao a tirar deste presente perpétuové a
auséncia de historicidade que dele decorre. Convergindo toda a
narragao a uma uhrgencia presente, dando-lhe um cardter de si-
multaneidade acao/narracdo, representacao e objeto representado
(a linguagem como espelho do mundo, ansiando pela absoluta se-
melhanca), o narrador elimina pela raiz a perspectiva histoOrica
(do mesmo modo como eliminou a perspectiva geografica), elimina
o distanciamento temporal (por si sd dialcgico, contrastante,
criador de confrontos, de avaliagdes e hierarquia), numa fusao
totalizante. Assim, o narrador aspira a uma unidade metafisi-
ca, a uma transcendéncia dos limites fragmentdrios, #relativos e
relativizantes, da apreensao do real. Ha na sua linguagem, quarn
to & imagem do tempo e do espaco, toda uma forca centripeta gi-
rando em torno de um ponto Gnico da realidade; a propria reali-
dade — e nela a sua representacao — nao permite camadas, se-
gundos planos, desdobramentos ou dlividas; o mundo ¢, e apenas ¢ .
Observe-se, ainda no trecho citado, gue a simples mudanca do
tempo verbal do presente para o passado criaria um distancia-
mento, dois pontos de vista distintos, uma realidade dupla, por-
tanto relativa.

Consideremos agora os momentos em que o narrador relata
fatos explicitamente passados, momentos raros mas presentes.. Ve-
jamos esse excerto:

"Salem§ e um peixe de escama dourada‘

e tambem o nome da moga que era, ate
faz pouco no Remanso, a mais bonita da
barra de Icapara

Quirino, mogo crente e dono de rede,
ja ia casar com ela
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Foi al que a noiva comegou a ficar ve-
lha

tao depressa que a pele perdeu o vigo,
apareceu ruga no rosto e o corpo jeitoso
Se arqueou um pouco

por isso a moga so vive no escuro"
(PM, 37)

Em que ponto do tempo se encontra o narrador?

Num primeiro instante, ouvimos "até faz pouco", para in-
dicar quando Salema era a mais bonita. O narrador &, portanto,
contemporaneo de Salema; no Gltimo periodo ("por isso a moga s
vive no escuro"), ambos estdo juntos, no presente da acao. Nao
sabemos que presente & esse; sabemos apenas que a informagao
prévia — passado — sO & passado com relagao a esse presente do
narrador, que & também o presente de Salema (e o do leitor, que
estd ao lado de ambos). A perspectiva temporal ai & tao somen-
te interna; o breve lapso passado & imediatamente atualizado
pelo narrador, que cria um primeiro eixo de referéncia ("so vi-
ve no escuro"). Vejamos a seqfiéncia, marcando os momentos de

mudanca do tempo verbal:

" - E velheira que pegou na coitada —

disse a Tensia Cega apalpando o rosto de
Salema

(eervd)

Vendo o sangue e a dor do Quirino, o
pai entregou a filha pra ele, dizendo

- Vai com ela em busca de Ana, se jura
respeito

(eevd)

Acostaram na Ilha Comprida, bem na pon-
ta, onde comega a praia mais rasa e sem
fim da costa

nao tem marca, comoro, casa, nada pra
se tirar um rumo

a ilha e so um vazio d'areia

- Vai toda vida com o Sol e a Lua nas
costas - disse o pai da moga (....)

A filha pede bencao, da o brago pro
Quirina e caminha pela areia ainda fria

(enes)
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- Ainda sou bonita? - pergunta Salema
a cada hora
- Mais de todas - responde Quirimno

querendo ver o rosto que ela esconde
Boa foi a caminhada coa ajuda do Vento
fresco da terra" (PM, 37-38)
Do primeiro eixo de referéncia temporal citado, o narra-

dor volta a usar o tempo passado ("disse a Ténsia"), num relato

que se estende até o momento em que o pai se despede dos noivos

("disse o pai"). Mas observe-sé que este passado & 4uturc com
relacdo ao presente anterior -— a acao descrita se passa depods
do fato de que Salema "sb vive no escuro”. Agora o passado se

relaciona a um novo instante presente, um segundo ponto de re-
feréncia, quando narrador e personagens estdo novamente Jjuntos
no tempo: "A filha pede béng¢ao". A observar, no interior do
interregno passado, uma breve atualizacao geografica: "onde co-
meca a praia", "nao fem marca", "a ilha 2 sd", reforcando a pro-
ximidade da agéo, o seu distanciamento apenas episddico, cir-
cunstancial.

Deste segundo momento presente, quando de novo o narra-
dor alcanga sua narracao, ha um outro corte para o passado —
passado com relacdo a um terceiro momento presente, mas futuro
com relagcao ao relato anterior: "Boa foi a caminhada".

Agora ha um longo relato, no qual o narrador conserva o
verbo no pretérito. Neste relato, eles se perdem nas imensidoes
da Deserta, intensifica-se a "velheira" de Salema, encontram Jo
Rumeiro, chegam a coldnia de Bom Abrigo e encontram o velho Car-
doso, que os leva a sua montanha, onde ¢ tempo nao passa. No
alto da montanha, um verdadeiro paraiso celeste, ha uma cena
idilica entre os noivos, contemplando a felicidade essencial do

lugar. O tempo cronoldgico de toda essa seqtiéncia & impreciso:
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"Quantas noites ele caminhou perdido
trocando de guia no Ceu ninguem sabe"
(PM, 40)

Num determinado momento, a narrativa volta ao tempo pre-
sente — o terceiro eixo de referéncia, a partir do qual se es-
tabeleceu o passado da peregrinacgao dos noivos desde a despedi-
da do pai de Salema. Observe-se:

"Com essa alegria voltaram pra junto
do velho, comeram fruta assada com fari-
nha, raiz cozida e goiabada

al o Quirino perguntou pro Cardoso se
ele nao cagava

- No Ceu mnao se mata e nem se morre
- disse rindo o velho - Nao acredita?
Entao escuta minha historia

Cardoso 4e¢ Levanta, aftigca o fogo e se
esquentando fafa" (PM, 46. Grifos nossos.)

Quando Cardoso "se levanta", o narrador recupera o ins-
tante mesmo da acao, mais uma vez. Pudemos constatar até aqui
que o passado & sempre episodico, imediato — ele se dirige ra-
pidamente para o presente, a forca centripeta de que falamos ha
pouco. Na verdade, nao houve nesta seqliéncia propriamente um
passado: a sucessao de fatos & ordenada com todo um rigor cro-
noldogico (uma acgao depois da outra, apresentadas na ordem em
que aconteceram), mudando apenas o tempo verbal e o ponto de
vista do narrador, que variou trés vezes no capitulo, conside-
rado até esse momento. O ponto de vista continua flutuante, ao
sabor da narracao.

A seguir, encontramos um passado de outra natureza: a
historia de Cardoso. Agora sim, temos um encaixe temporal, a-
lias um dos poucos da obra inteira. A fala de Cardoso suspende

a narrativa principal, a rigorosa seqliéncia cronoldgica de fa-

tos que tinhamos at@ agora, e encaixa a sua prdpria histbria,
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anterior a todas as oqutras:

" - Sou filho do primeiro homem que

atravessou o Mar e chegou na costa, 1la
embaixo, onde so vivia o Indio carijo"
(PM, 46)

Atente-se para o carater primordial deste passado na
obra; trata-se da referéncia mais antiga da narracao. A vinda
deste "primeiro homem" & a origem de uma sucessao de fatos que
culminou com a descoberta do Céu, onde o "mundo nao passa, nin-
guém fica velho e a Morte nunca chega" (PM, 48). O passado de
Cardoso & a ponte para a eliminacao do tempo, para um presente
agora literalmente perpétuo. Cardoso & a representacao mais
concreta da fusao de todos os tempos num instante perpetuamente
Gnico: eliminada a propria nocgdo dinamica do tempo, elimina-se
a histdria e a transformagdo — tudo simplesmente e.

Ja vimos que a estratégia de usar o tempo presente du-
rante praticamente toda a obra elimina ou suaviza as marcas de
uma perspectiva temporal fixa localizada fora da narracgao. 0
passado, quando aparece, clama pelo presente, precipita-se em
direcao a ele, Este tempo Unico que assoma — sSempre presente
— nos leva a outro dado importante da cosmogonia do narrador:
a idéia de um tempo acabado, absolutamente fechado no seu pro-
prio ciclo. O tempo do narrador nao pode fugir dele mesmo, &
essencialmente refratario a qualquer transformacao. Ao se pre-
cipitar perpetuamente, o tempo se torna uma forca autbnoma; ele
determina nao apenas o envelhecimento dos seres ou a mudancga
das estacdes — ele determina o destino, a agao e a propria vi-
da ideoldgica dos homens. Como o tempo ja& estd pronto, ele se

precipita e precipita tudo; ele nao & nunca um tempo de refle-
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xdo, de avaliacdo ou de reavaliacdo. Nesse tempo inexoravel
(cujo exemplo mais evidente & Salema), o homem apenas sofre a
sua agao, sem nenhum poder sobre a vida. Ele, o tempo, se tor-
na um vafor em s4. Dal o fato de o narrador estar sempre no
momento mesmo da agao; do mesmo modo que seus personagens, ele
nao dispoe de qualquer poder sobre o tempo; ele nao dispoe de
uma perspectiva que permitisse reavaliar os fatos do tempo.

Ao longo da obra, sao inlmeros os sinais de um tempo a-
cabado. Vejamos em particular um deles, o mais explicito de
todos: a personagem Juliana. Repare-se o trecho seguinte, em

que Quirino e Salema encontram Juliana na Deserta:

"entao eles escutam uma fala mansa e sem

tempo

- +.. passa... passa quem foi sofrendo
aquela que era moga e nunca sera velha
++s passa... passa quem alinda alegre

ficou tao triste na névoa
aquele que foli o noivo dela
(eved)
- E Juliana...!
- A Mae do Povo...
0s noivos falam isso e nem se mexem de
tanto respeito
- ... passa... passa Salema esperada
que viveu com o0 canoelro
a historia triste
e mais linda do povo
«+s passa... passa meu vizinho Quirino
de alma tao boa, grande
e tao fraco pra tentagao do sonho...
Juliana levanta o brago escondido no
manto e manda
- ... vao... vao indo, minhas criangas
pro comego da historia
faz tempo acontecida
na Deserta e na Bandarra... vao...
(PM, 89)

"

O trecho acima ilustra perfeitamente a concepgao de um
tempo acabado. Juliana, que, sempre identica a si mesma, vai

reaparecer varias vezes ao longo da obra, com sua "fala sem tem-
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po", Zotaliza e funde todas a4 perspectivas temporais, de  um
modo absoluto. Ela fala de Salema, por exemplo, como aquela,
ja assassinada por Quirino, "que viveu com o canoeiro" — isto
&, a alma de Salema, por quem Elesbao, no futuro, ird se apaixo-
nar. A histdoria dos noivos, "faz tempo acontecida", na voz de
Juliana j& se encerrou antes mesmo de iniciar. A tentagao da
Moca da Névoa ja estd prevista, como também se prevé a fraqueza
do noivo. Em suma, Juliana traz o passado ao presente, anteci-
pa o futuro, joga o presente para o passado, leva o futuro ao
passado; Juliana contem em AL todos o0s Limites do tempo. E is-
so, repetimos, de uma forma absoluta, nao contestavel. Nao se
trata de meros vaticinios, que podem ou nao se realizar, nao se
trata de previsoes relativas — trata-se de uma realfidade obje-
tiva, ou, mais precisamente, da Gnica realidade possivel. O mun-
do inteiro j& estd pronto. Assim, toda acao & o cumprimento de
um designio.

Se Juliana & a marca mais explicita, como dissemos, da
cosmogonia do narrador, had muitas outras que reforcam tal con-
cepcao. Para nao nos estendermos demais neste tdpico, lembre-
mos apenas o0s sonhos de Zabel, sempre antecipatdorios de um fu-
turo que realmente acontece, e as figuras das almas, de grande
importancia na obra, que paradoxalmente sao expressoes fixas de
um tempo que nao passa, mesmo depois da morte: agui o exemplo mais
evidente & Ana, que continua depois de morta a exercer o oficio
que tinha em vida — ajudar as almas.

A criacao de um tempo Gnico, acabado e absoluto, de dque
até agora tratamos, implica um outro aspecto, correlacionado
com o universo ideolbgico do narrador: a total auséncia de um

tempo individual — todo o tempo & coletivo, e sd coletivo. Agui



76
€ necessario que nos detenhamos, uma vez que tal concepgdao do
tempo nao & simplesmente uma opgao técnica do autor, mas a con-
seqliéncia direta e necessaria de um mundo social e cultural em
que o individuo s6 existe em fungao da comunidade, em  fungao
dos valores coletivos, e nao contestaveis, da vida social. Tudo
€ exteriorizado; todos os personagens estac a vista de todos;
nao ha jamais um tempo psicoldgico particular se opondo ao tem-
po coletivo. Como na narrativa épica classica, o homem  esta
permanentemente ao ar livre e clama em altas vozes. O universo
do narrador nao permite a pirivacidade — de fato, ele expressa
uma repulsa, um verdadeiro horror a qualquer intimidade, a qual-
quer intimismo; e para nao correr qualquer risco, povoou a obra
de almas que devassam qualquer segredo, levam para todos os gqua-
drantes tudo que estd acontecendo no "mundo"; nenhuma solidao
resiste a implacavel forga centralizadora do tempo da obra; o
seu poder unificador reduz tudo a uma Unica voz, que &, para
todos os efeitos e em todos os sentidos, a voz ceata.

Nesse sentido, tal concepgao do tempo & ideoldgica. Ela
cria uma nogao de hammonia primordiaf que, niao sendo necessaria-
mente "idilica", tem um carater de essencia: bem ou mal, tudo
ja esta escrito. A utopia al postulada s0 poderia se realizar
fora da historia, num tempo autdnomo que encerrasse em si todos
os seus ciclos. Um sO elemento moderno, uma sO categoria con-
temporanea que invadisse a narragao, e se desmoronaria a unida-
de daquele mundo. Dail um culto implicito ao passado (nao  um
passado historicamente definido, mas um passado mitico), e um
horror essenciaf ao futuro, que & sindnimo de catastrofe, de
fim, de apocalipse. O futuro & (intrinsecamente mau; ele € mau

porque modifdica, porgue ele traz em si o risco da destruicao dos
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ciclos do tempo, esses sob o estrito controle do narrador. Mas
observemos que o futuro inaceitdvel & aquele que pertence i
histdoria, aquele que ameacga destruir os ciclos postulados pelo
narrador — e nao o futuro interno, autdnomo, da obra, ja pre-
viamente delimitado na forga concentradora e absoluta de sua
visao de mundo, que vimos h& pouco explicitado na voz de Julia-
na.

Um aspecto correlato a auséncia de um tempo individual &
a perene identidade dos personagens a eles mesmos; nao sO nao
ha um tempo interior contraposto ao tempo coletivo (o que eles
parecem ser & exatamente o que eles realmente sao), como o tem-
po nac 04 ageta. O tempo pode envelhecé-los, mas a imagem ideo-
logica dos personagens & teimosamente sempre a mesma. Assina-
le-se gue o narrador nao trabalha com periodos fixos e precisos
da vida dos personagens (por exemplo, cinco ou dez anos crono-
logicamente tomados), em que tal identidade seria historicamen-
te possivel ou verossimil; o narrador trabalha apenas com vidas
inteiras — ou, mais que isso, com ciclos inteiros do tempo.
Pois nesses ciclos inteiros todos sao sempre rigorosamente os
mesmos. A propria morte individual praticamente nao existe,
ainda que a idéia da morte seja um elemento fortissimo na obra.
Um exemplo evidente & Ana, que da primeira & Ultima pagina per-
manece idéntica a ela mesma; morta, continua a mesma missao que
tinha em vida — n3o hd um s instante de real transformagao.
Todos os personagens estao literalmente condenados a ser o gque
sdo; e o que eles sao & um dado prévio e acabado, pois o tempo
ja estad pronto. Nenhum personagem detém o poder da {niciativa;
sufocados pelo destino, s& lhes resta obedecer. No maximo (ca-

sos do Santo e do Espia), hd um periodo friAgil de resisténcia
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ao designio, at® o momento chave em que eles decddem ser o que
ja sao. Eles sb existem, sd se definem, pela sua {fungac dentro
do ongdniémo cofetdvo, e muitos trazem essa marca vinculada ao
proprio nome: Elesbao, o canoceiro dos mortos; Ana das Almas; o
Santo Menino; a Turva; Eleé&, o Espia (o povo determinou seu no--
me: "efe ¢ o Espia"); o Pai de Todos; Joana da Vida, e muitos
outros.

Se ndao ha tempo interior (nenhum personagem & construido
psicologicamente), como dissemos, e o tempo exterior &€ uno e
unificante, todas as marcas concretas do tempo sao ou inexis-
tentes ou suavizadas, de modo a negar a morte — pois a morte &
a prova iniludivel da existéncia de um tempo historico, objeti-
vo. Agui & necessario dividir os personagens em dois grupos.
O primeiro deles & o dos personagens {4Xx0s no espa¢o, aqueles
gue se definem como figuras arquetipicas de um local delimita-
do, cada um com uma funcao precisa. Estes sao Qnica e total-~
mente a funcao que exercem: atravessam toda a obra absolutamen-—
te imutaveis; eles coinceddem com o tempo uno do narrador. Assim
a Turva, Esfio, a Moca da Névoa, Juliana, Zabel, Cardoso, os
irmaos Dias, Abadon — a sua a-historicidade & completa; eles
sao e dizem sempre as mesmas coisas, vivem os mesmos fatos,agem
da mesma forma.

O segundo grupo & o dos personagens peregrinadores, ou
itinerantes, de constituicao mais complexa. Os principais de-
les — O Santo e o Espia — definem inclusive os ciclos do tem-
po na obra, e de certa forma um repete o outro:’ambos vivem um
aprendizado, uma iniciacdo, vaArias peregrinagoes intercaladas
com repidios do povo, um idilio (a descoberta da mulher), um re-

torno & funcac, e uma conciliacao final com o destino e com a
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natureza. E basicamente por meio desses dois personagens que
sentimos que o tempo passou; podemos até arriscar a hipdtese de
que o tempo da narrativa equivale ao de duas geracoes, mas a
fusao dos tempos, a auséncia de limites seguros, além do fato
de que o narrador nao estad em absoluto interessado em nos dar
referéncias temporais (e muito menos historicas) concretas, tu-
do isso nos leva a reforcar a idéia de que estamos diante de um
tempo autonomo, diante de dois ciclos menores de um ciclo maior,
abstrato e unificante: o ciclo da vida e da natureza, essencial
e necessario, e sobre o qual o homem nao tem qualquer iniciati-
va. Nesse tempo autdonomo, por exemplo, nao tem qualquer impor-
tancia o fato de alguns poucos personagens que envelhecem — is-—
to &, que apresentam marcas fisicas da passagem do tempo — co-
existam com outros em que tais marcas hao sejam sequer lembradas.
Voltamos ao mesmo ponto: se o tempo & uno e totalizante, se o
tempo ja estd pronto, suas marcas sao apenas sinais de superfi-
cie, sem nenhuma significacao transformadora quanto & visao de
mundo.

De fato, & o gue acontece tanto com o Santo gquanto com o
Espia; eles sao essencialmente os mesmos ao longo de toda a o-
bra; o maximo que a experiéncia pode lhes dar & a descoberta de
gue realmente sao o que sempre foram, e que € inQitil lutar con-
tra ela. O proprio texto bate repetidas vezes nessa tecla: "a
aparéncia & engodo", "a arvore certa ja estd na semente"!. Nes~-
se aspecto, o Espia apresenta uma estrutura mais complexa quan-

to aos efeitos da experiéncia, mas, ao mesmo tempo, tem uma es-

10 passarno cego, p. 49. As referencias a esse volume serao dora-
vante indicadas pelas iniciais PC, mais o numero da pagina correspondente,
em seguida as citagoes.
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séncia mais fechada: antes mesmo de nascer ji estava fadado a
ser o gue era.

Cabem algumas palavras a um grupo intermediario de per-
sonagens, que nao podem ser definidos rigorosamente como fixos
ou itinerantes; @ o caso de Ana das Almas, Elesbao, Quirino e
Salema. Ana das Almas e Elesbao, independentemente de sua mo-
bilidade no espago (Ana como alma, Elesbao como canoeiro), sao
rigorosamente os mesmos o tempo todo: definem-se pela missao a
cumprir (nos dois casos, uma missao hereditdria). Do modo como
eles sao apresentados (prontos, madurcs), eles atravessam a o-
bra. O carater desses personagens (como, de resto, de pratica-
mente todos eles) Andepende de cinrcunsiancias (com a ressalva
parcial do Espia); ha sempre uma esslncia anterior a experien-
cia, que define em alto grau a visao de mundo do narrador, a
sua metafisica.

Vejamos agora o caso particular de Quirino e Salema.
Quanto a esta, sua "velheira" & evidentemente a-histdorica; ja a
conhecemos com a doenga, e o fato de o narrador comecgar anun-
ciando que ela era a mocga "mais bonita da barra do Icapara" ape-
nas reforgca o peso totalizante de sua sUbita velhice, que passa
a defini-la em todos os termos. Ha, entretanto, uma tensao mo-
deana, verdadeiramente angustiada, entre Quirino e Salema. Na
verdade, os dois noivos sao as Unicas expressoes de uma vida
individual na obra, de um projeto existencial nao coletivo. Eles
existem a partir de um amor mituo, de um relacionamento pessocal,
e sb pessoal; mas, ao modo de uma maldigao inexplicavel, da-se
a velheira de Salema, e, em seguida, a triste e inGtil peregri-
nacdo atras do remédio para a doenga. O tempo ai & verdadeira-

mente transformador, mas como um aviso sinistro: os noivos se
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precipitam rapidamente em direcao a tragédia. O momento chave
& o assassinato de Salema, gue marca talvez a Qnica transforma-
¢ao psicoldgica de toda a obra (trata-se da {inica morte realmen-
te individualizada no livro, resultado de um confronto real, con-
creto, de dois pontos de vista que se chocavam insollveis na
cabeca de Quirino). A tentagao da Moga da Névoa provoca uma
real transformagao em Quirino, que o leva a uma Aiupfura indi-
vidual: ele recusa o seu caminho cento. E fato que o crime e
imediatamente assimilado pelo narrador; ja estava mesmo escCid-
to, ja fazia parte do tempo, Quirino ja estava condenado a co-
meté-lo; mas todo esse reforco do designio — e o fato de que o
crime & quase coletivo, pressentido e acompanhado a distancia
por Zabel, por Ana, pela Turva, por Esfio, pela alma da Tia —
nao consegue ocultar o carater pessoal do rompimento, o confli-
to atroz, individualizado, que significa. A missao (de qualquer
modo uma missao individual, salvar Salema) & rompida, como se

depreende do panico de Zabel:

" - Salva quem nao tem culpa de nada'l

Salva, Quirino, da Moca da Nevoa! Ele

tem uma missao...:." (PM, 103)

Seria mesmo licito falar que, no caso de Quirino, o nar-
rador explora o suspense, mesmo considerando que em cada linha
seja lembrado o fato de que o crime ja estava escrito e era ine-
xoravel. O suspense, digamos residual, decorre da tensao re-
sultante de uma exXperiéncia individual concreta: o encontro com
a Moca da Névoa mudando o rumo da vida — a ressaltar aqui o
carater acidental desse encontro, nao essencial. Mas o narra-
dor, diante do peidgo de um ato individual, diante do risco de

uma ruptura de sua oidem, encarrega-se imediatamente da concd-
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Liagao, isto &, encarrega~se de assimilar a ruptura, de aceiti-
la e de encaixa-la no mesmo instante nos ciclos sempre centos
da natureza. O criminoso se torna, novamente, um homem bom, is-
to &, integrado na cosmogonia da narracao. Se o tempo ja esta
pronto, nao ha erro nem culpa. De qualquer modo, o suspense
assinalado @ digno de nota, uma vez que se trata de uma catego-
ria literdria moderna: todo suspense implica a idéia de que a
historia pode mudar, de que os fatos futuros sao contingentes.
O suspense contrapoe o individuo ao resto do mundo, numa rela-
cao em que o conceito de tempo & substancialmente dinadmico.

Até aqui Quirino se define como um personagem atipico;
a sua peregrinacao resulta num ato que nega a sua boa natureza;
uma experiéncia precisa e concreta modifica a sua esséncia, al-
go gue nao acontece com nenhum outro personagem ao longo de to-
da a obra. Entretanto, o ato pessocal é paralisante — ele nao
provoca rigorosamente nenhuma conseqtiéncia, ele nao muda o rumo
de nada. Ninguém se transforma pelo fato de Quirino ter matado
Salema — nem mesmo a propriia Salema, cuja alma repete a Salema
viva. Ha uma instanti3nea aceitacao coletiva, ao mesmo tempo em
gue Quirino se congela numa figura fixa — ele ficara até o fi-
nal em volta da Moca da Névoa, bebendo e se lamentando, sem so-
frer nem provocar qualquer outra transformacao. Quirino marca
de forma viva a ideologia do tempo no narrador: toda agao tende
para a imobilidade, qualquer experiéncia & paralisante. As fi-
guras fixas expressam a marca fundamental da obra: tempo e geo-
grafia estao imdveis, acorrentados a uma unidade primordial,de-
finida pelo narrador, que & destino e fim de gualquer agao ou
saber. Na sua obra nao hd lugar nem para o individuo, nem para

a contestacao.
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O presente perpétuo, a fusdo dos tempos, o tempo cicli-
co e coletivo, a auséncia de um tempo psicoldgico individual —
todos esses elementos até& aqui vistos reforcam a nogdao de imu-
tabilidade essencial do homem. Cabe-nos agora investigar um
aspecto importante, que & a decadéncia gradativa e inapelavel
do mundo do narrador, cujos sinais ja aparecem esparsamente nos
dois primeiros volumes, crescem no terceiro e se tornam domi-
nantes no Ultimo. Duas perguntas se impoem: qual a natureza des-—
sa decadéncia e que tempo ela representa.

Em principio, haveria uma forte contradicao entre a idéia
de imobilidade metafisica postulada pelo narrador e a idéia de
decadéncia, sinal visivel de transformacao. Vejamos. No pri-
meiro capitulo ja haviamos assinalado o fato de que o mundo ex-
terior 3 geografia do narrador nao tem nome nem linguagem, e as-
sim continua até a Gltima padgina — o narrador nao dialoga com
esse mundo. Consideremos agora de onde vem a decadencia, um
conceito historico, quais os seus sinais e como ela &, se de
fato &, assimilada.

No primeiro volume, encontramos apenas os livros (objetos
absolutamente estranhos dquele mundo), vinculados sempre a gar-
rafas e pedidos de socorro, mas isso nao chega a transcender os
limites daquele tempo e daquela geografia. No maximo, o Meni-
no, "querendo entender aqueles riscos do coitado que esta per-
dido e pede ajuda, la do meio do Mar", se pergunta: "Como & que
tem cada vez mais gente perdida no mundo?" (PM, 28).

No segundo volume, logo ao inicio, apds situar o leitor
em outra seqiiéncia narrativav—— "O tempo passou e o0 Menino nao
cresceu quase nada" (SI, 7)A?— o narrador traca um painel des-

critivo de um mundo ja ftransformado:
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"Foi assim que aconteceu e isso faz
muito tempo pra uma porcao de gente

pra outros nem tanto

e como tambem ninguéem conta direito o
tempo nas ilhas, nao se sabe certo

tambem nao se viveu mais nada de gran-
de desde a Peste, pra marcar a lembrancga
da vida

sempre passando ligeira gq'mem o Vento,
indo e voltando coa mare

Do que o povo se lembra e fala sempre
e que antes tinha mais peixe

e agora tao pouco que so da pro gasto

que a agua era clara e o fundo limpo

agora, a rede engata e vem carregada
de lixo

que se acabaram os veleiros, velas
brancas 1la fora

agora, e so navio de maquina que entra
e sai da barra deixando um rastro de oleo
e fumacga

Qutra coisa que se fala e que as bar-
ras estao se fechando

o Mar avancando pra cima da costa, co-
mendo barranco e alagando as pontas

(enes)

Cada vez chega mals gente com doenga
esquisita na Ilha

tanta que a alma do Curador antigo ja
nao sabe mais de planta nova pros remedios

nisso o Menino repara muito e ja disse
pra mae que essas doengas

vem do lixo que o Mar acosta

com muito livro e garrafa de bebida
quase todas com papel escrito dentro

tudo de gente pedindo socorro" (SI, 11)

Neste painel, que de fato relata sinais de um tempo mo-
derno (um leitor contempordaneo diria que estamos no século XX),
evidenciam-se alguns tragos da visao de mundo do narrador. 0
primeiro deles & que a transformagao histdrica apresenta-se co-
mo um 4ato acabado. Observe-~se que de novo a narrativa & puxa-
da para o presente: ja estamos numa situagéo presente, e o mun-
do ja& estd modificado. A transformagao nao & concretamente vi-
vida por ninguém; ninguém transformou nada — o mundo & que se
transformou por conta prbpria. Os personagens continuarao os

mesmos, idé&nticos a si prdprios. Eles apenas observam as  mu-
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dangas. O segundo trago & que esse fato acabado — a mudanca —
nao sofre gqualquer interpretacdo produtiva, dialdgica, dindmi-
ca; o narrador, como nao dispoe de outra linguagem que nao a
sua, nao tem armas para interpretar a mudanca; nao pode defini-
la, racionaliza-la, nao pode hierarquiza-£a; ele nao pode con-
trastar o seu tempo, que & assumido como Unico e autdnomo, com
o tempo alheio da histdria, que ele ignora. Dal o fato de ele
jamais se deter em desvendar, ou tentar desvendar, oS sinais
desta histdoria, dar a eles algum contorno mais nitido, alguma
localizagao mais precisa no tempo e na historia; e dai também o
fato de que as mudancas de uma histdria humana ("navio de maqui-

na "rastro de O0leo e fumaca"), se confundam, com o mesmo grau
de importancia e significado, com as mudancas da natureza ("o
Mar avancado pra cima da costa"). O que de qualquer forma fica
evidente desde ja & a avafiacaoc totalmente negativa da mudanca.
De seu territdrio nebuloso e inexplicavel, essas coisas avulsas
que gradativamente invadem o horizonte do narrador trazem sem-
pre a marca da desgraga e da tragédia, ainda que o narrador re-
sista até o Gltimo instante, segurando as pontas crescentemente
rotas de seu mundo & margem da historia.

A partir do terceiro volume, os sinais de um mundo mo-
derno — jamais nomeado, jamais pronunciado — se avolumam, pa-
ralelamente a um processo crescente de desagregacao da harmonia
primordial. Ao lado das maguinas e do Oleo do mar, citagoes ca-
da vez mais freqflentes na obra, aparece a primeira referéncia
ao "dinheiro" (PC, 25) e até uma modernissima "lata de cerveja"
(PC, 86). E no Gltimo volume, entretanto, gque o ciclo autonomo

do narrador se fecha, gquando Elesbao "comega contar o fim da

historia do povo do Mar" (HF, 160).
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Consideremos alguns aspectos. O primeiro deles & a au-
tonomia do tempo do narrador, com relacao a uma histodria fora
dele. Se no terceiro volume podemos reconhecer sinais de um
mundo contemporaneo, de um século XX (navios a maquina, barcos
a motor, poluigéo do mar, latas de cerveja), no gquarto volume
narram-se fatos que uftrapassam esse mundo. Trata-se de um ver-
dadeiro apocalipse, de um fim tragico e acelerado que de certa
forma & assumido pelo narrador como um fim universal (e nao a-
penas de um povo especifico de uma regiao delimitada). Ja vimos
gque o narrador desconhece qualquer outra humanidade que nao a-
quela; desconhece gqualgquer outra linguagem ou qualquer outro
mundo. Nem todos os sinais de uma civdfizacac que estd em vol-
ta sao suficientes para estabelecer qualquer ponte do seu mundo
com qualquer outro mundo; nao ha, por exemplo, a mais remota re-
feréncia a um mundo politicamente organizado, a um Estado, a um
Governo; todas as referéncias permanecem ferrenhamente J{nternas.
Tal estratégia se explica: uma Gnica ligagao concreta com o
mundo histOrico-real abalaria o sistema de valores instaurado

pela linguagem da narragao, gue se assume unico, nao relativo,

nao contestavel, diriamos até sagrado. Voltamos ao ponto: o
fantastico da obra — no caso do apocalipse final — nao & pos-
tulado como uma metafora, uma visao individual, um sonho, um
simbolo. Para tanto, seria necessario que uma linguagem rea-

lista, uma visao de mundo realista, estivesse presente, atra-
vessada na obra, sobre cujos parametros o {treaf assomasse sim-
bolicamente. Mas, na obra, o fantastico (fantastico para nds,
leitores contemporineos), pressupondo um tempo proprio,uma his-
toria propria, uma geografia propria, um sistema de valores

proprios, uma linguagem prdpria, ndo pode coexistir, dialogar,
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com nenhum outro tempo, histdria, geografia, valor ou 1linguagem,
sob pena de desestruturar essencialmente a sua natureza.

Dal a autonomia do tempo do narrador, o seu descompromis—
so completo com a histdria objetiva dos homens. Mas atencao:
nao se trata apenas de uma autonomia técnica, a autonomia de
tempo que toda obra literaria traz consigo, os seus limites in~-
ternos; trata-se de uma autonomia Ldeoﬂagica, de uma nogao de
tempo que nega qualquer outra. Do narrador de 04 vivos e 04
mortos, podemos dizer, com alguma liberdade, o que Auerbach dis-
se da Biblia: sua pretensao de verdade "chega ser tiranica; ex-
clui qualquer outra pretensdao. O mundo dos relatos das Sagra-
das Escrituras nao se contenta com a pretensao de ser uma rea-
lidade historicamente verdadeira — pretende ser o Unico mundo
verdadeiro, destinado ao dominio exclusivo™?.

Assim, como o Gnico mundo levado em consideracao & o do
narrador, o apocalipse se torna um dado universal. Veja-se es-
se trecho, um dos poucos em que os limites geograficos da obra
se estendem:

"Vitorino, Aninha, Zango ja estao as-
sustados

Elee nao, mesmo que nunca tenha visto
tanta crianca de barriga inchada, mostran-
do os ossos do peito

parecem esqueletos curvadinhos

e assim que chegam perto das camnoas
estendem as maos pedindo comida

se ve que essa miseria toda nao e do
Mar

e gente mais da terra, que vem de lon-

ge, das serras, corrida pela fome"
(BKF, 112)

2 \UERBACH, Erich. Mdmesis. 2.ed. Sao Paulo, Perspectiva, 1976.
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Observe-se a lltima frase: "gente mais da terra, que vem
de longe, das serras, corrida pela fome" — a informacao vaga
da o tom universalizante, & falta de dados precisos. Outro as-
pecto digno de nota na autonomia temporal do narrador & que a
sGbita precipitagao do apocalipse tem a marca de uma danacao
metafisica, do fim de um ciclo inelutavel, inexoravel, acima e
fora do controle da iniciativa, ou mesmoc da explicagao, dos ho-
mens; o mundo vai se corrompendo e se destruindo de uma forma
absoluta, geral, completa, mais uma vez sem qualquer hierarquia
ou individualizacao de causas e efeitos. O narrador nao tem
armas, nao dispoe de uma linguagem para explicar o apocalipse,
para localizar a catastrofe iminente dentro de um processo de
transformacdao histOrica. Aos personagens cabe uma penosa e me-
donha sobrevivéncia imediata, em meio a um maf essencilal. Ve-
jamos:
"ainda bem que estao chegando na Ilha
do Caranguejo, onde mora o Vitorino
al ele se espanta, poe a mao na cabeca
Aninha se encolhe, agarra o brago de Elee
- ... que aquilo!?
gente, so gente enchendo a ilha, se
amontoando na beirada do mangue e da Com-—
prida
- E o fim de tudo...! - geme o Vitorino
e 0o Zango que nao sabia que o mundo ja
nao se aglenta de tanto povo, pergunta
com medo
— Donde veio todo esse formigueiro?
e, bem isso, um formigueiro que quando
se enche demais, fica louco e se atira
pra fora numa corrimaga sem rumo

matando e comendo tudo que encontra,
sem parada, ate a Morte". (HF, 113)

Neste final dos tempos, que se apresenta sempre como um
dado acabado, nunca em thansgormagao, ao presente perpétuo da

narracao, sequer a Ilha do Cardoso, "onde o tempo nao passa",
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escapou:

"nem a Ilha do Ceu 12 no topo se salvou

so resta pedra, grotas abertas, feri-
das de lavoura na encosta

e o sangue da montanha nos riachos an-
tes tao claros, se escoou todo" (HF, 131)

Cremos que até aqui ja se explicitou suficientemente o
carater autdnomo do tempo da narracao com relacao a qualquer
outro; & nesse sentido gue dizemos que o seu tempo prescinde do
tempo histdorico.

Finalmente, ressaltemos que a idéia de decadéncia que a
obra encerra nao afeta os personagens principais, eixos signi-
ficantes da obra; apesar de todas as marcas de um mundo ja
transformado, eles permanecem rigorosamente os mesmos. A morte
deles, relatada por Elesbao nas paginas finais, nao chega a ser
exatamente uma morte, e muito menos um sinal de degradacao, de
decadéncia; ao contrario, & uma marca de grandeza herdica, uma

fusao metafisica com a natureza, que fecha um ciclo e anuncia

outro.



