VI - 0 HOMEM E A NATUREZA

"Oh! homem, de qualquer regiao que
sejas, quaisquer que sejam tuas opinioes,
ouve-me: eis tua historia como acreditei
te-la lido nao nos livros de teus seme-
lhantes, que sao mentirosos, mas na natu-
reza que jamais mente. Tudo que estiver
nela sera verdadeiro; so sera falso aqui-
lo que, sem o querer, tiver misturado de

meu,"

Jean—~Jacques Rousseau!

A natureza & o elemento fundamental de 04 vivos e 05 mor-
tos. Tudo que significa decorre dela; todo saber e todo valor
nascem dela e para ela se destinam; ela & a fonte de todos os
segredos, principio e fim Tnico da vida. O bem e o mal nao sao
entendidos como frutos da convengao humana, mas como expressoes
originais da energia natural. A natureza & autdnoma num senti-

do que transcende o meramente fisico. Suas leis nao se separam

das leis dos homens em nenhum grau — estas devem derivar da-
quelas, pois a natureza & imperativa. SO & bom o que & natu-
ral, portanto antigo. Todo artefato humano (e serao poucos, ja

que todo trabalho seréd apenas extrativo) manterd uma proximida-
de essencial com a natureza, como seu desdobramento imediato; em
contrapartida, todo objeto sofisticado, fruto de outra geogra-

fia ou outro tempo (um radio, uma lata, um livro), sinalizard o

'ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre a ornigem e 04 gundamentos
da desigualdade entre 05 homens. 3.ed. Sao Paulo, Abril Cultural, 1983.
(Col. Us pensadores.) p. 237. '
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apocalipse. A veneracao & a Unica atitude possivel diante da
natureza, e a aceitacdo a {inica praxis. De qualquer modo, ne-
nhum entendimento da natureza serad conseqliiéncia da razao — O
mundo do narrador pretende-se anterior a ela. O saber jamais &
mediado pela abstracgao; ele & um dado imanente & natureza (e ao
homem, que dela n3o se destaca) — basta obedecer a vida, que o
rumo estarada certo, como as aguas de um rio. Observe-se, a pro-
pdsito, esta conclusao do Espia, na voz do narrador:

"agora Elgé sabe que nao se espanta mais

com ninguem

nem com o povo que muda e vai sempre cer-

to no rumo da mare, da Lua, dos ventos

fazendo certo o que a vida manda" (HF, 3)

A natureza, que compreende as categorias povo e vdda, &
sempre o camdinho certo, o humo cento, expressoes fregllentes na
narracao. Tal &, em linhas gerais, o significado da natureza
no mundo do narrador. Assim, ela nao & um elemento entre ou-
tros; na verdade, podemos dizer que ela & ¢ elemento do livro,
sua matéria-prima; & a concepcao de natureza que constrdi o li-
vro, e toda relacao de significados na obra advém desta concep-
cao. Em consegliéncia, a natureza se reveste de um cardter ideo-
1ogico: ela postula uma metafisica, um entendimento do mundo
gque se apresenta nao relativizado, mas de forma absoluta — to-
da grandeza e valor humanos decorrem de sua proximidade com o
gue & phimitivo e natural, e toda decadéncia resulta do gque &
modeano e artificial. Nesse sentido, a obra compreende uma te-
se, ainda que nao explicita'?— mas, de fato, tudo que & narrado
nos leva a essa direcgao.
Entretanto, a narracao mascara essa tese, nao a apresen-

ta de modo polémico, nido a coloca em discussao, nem direta nem
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indiretamente; nao estamos diante de um ensaio filosbfico, de
uma obra didatica, de um romance de idé&ias e muito menos de um
romance naturalista. Na obra inteira nao ha qualquer discurso
racional, abstratamente articulado, sobre a natureza, seja ela
em si, ou a dos homens, ou a da vida. Desde logo, a éoncepgao
de natureza que se revela na linguagem do narrador tem um cara-
ter nao~problematico, nao dialdgico — e & exatamente nesse pon-
to que o texto consegue o maximo de eficacia na construgao do
seu mundo. Ao eliminar da obra qualquer ponto de vista moder-
no, cuja concepcao da natureza & em tudo e por tudo oposta a do
narrador, ao eliminar a histdria, a perspectiva geografica, ao
eliminar até mesmo um vocabuladrio que pudesse sugerir o mundo
moderno, ao suprimir qualquer ponto de vista individual que por-
ventura contrastasse implicita ou explicitamente com o mundo
postulado, ao ignorar qualguer outra concepgao de natureza dque
nao a sua, o narrador habilmente sacrafiza sua linguagem e SO
permite uma atitude do leitor: a conversao. Porgue a linguagem
do narrador se constrdi desconsiderando qualquer outra; nada do
que ele diz @ uma verdade entre outras possivedls, aquilo que
Bakhtin, grosso modo, definirad como a esséncia do discurso ro-
manesco moderno; mas & sempre a unica verdade. O narrador, quan-
do fala, antecipa-se a qualquer oposicao, a qualquer discordan-
cia gue pudesse emergir, revestindo sua voz de um peso unifica-
dor e totalizante. Dai o emprego freqliente do tom apelativo,
emocional, carregado de oxdientacao apreciativa, que ao mesmo
tempo que pergunta ou levanta problemas, ja responde e os re-
solve, mas colocando na voz de ocutrem, na voz dos seus persona-
gens, ou genericamente no Aabe@ do povo, a ve@dade c&ibtaﬂ&na

que por principio & dele, narrador. O apelo & a um tempo hu-
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milde (pois coloca o narrador no mesmo nivel de saber e de da-
vida de seus personagens) e autoritlrio (pois impede uma apre-
ciacao distanciada, f§xrdia, e tende i concordincia instantdnea).
Nesse sentido, o trecho abaixo & exemplar:

"Como & que a gente pode entender is-
s0...? tanta perseguicao da vida em cima
de quem so trabalha e se sacrifica pelo
bem dela

sera que e pra curtir o coitado!? ba-
tendo no seu couro com tanto pau e chico-
te so pra ele aglentar tudo

e assim que se pega aquele jeito de
pedra lisa

onde a onda nao arrebenta mais, so so-
be nela e escorrega dnem renda

e outra vez se da razao pro Esfio e o
Jo Rumeiro

e sofrendo de tudo que se aguenta a
prumo a grande cruz da vida

ainda mais aquela que todo espia car-
rega'" (HF, 28)

Observe-se como o mesmo enunciado, o mesmo ponto de vis-
ta gramatical (o narrador) funde trés pontos de vista distintos
(0o narrador, Esfio e JO Rumeiro) na mesma opindiac, de uma forma
habilmente nac contrastante ("e outra vez se da razdo pro Esfio
e o JO Rumeiro"). O "outra vez" fecha ainda mais a afirmacgao,
comenta-a positivamente, de modo que a conclusao final ("& so-
frendo de tudo") se sacraliza ao maximo, torna-se Obvia, indis-

-
cutivel.

Por esse uso univocal da linguagem, que & um tracgo da
narrativa inteira, a concepgao da natureza resulta ideoldogica
do comego ao fim; & ela que da sentido & vida dos homens, cria
uma axiologia, uma moral e uma pratica humanas, concilia os o-
postos, gera o destino e o ciclo dos tempos; ergue uma COSmMOgo-—

nia, a nogdao do sagrado e do profano; unifica, did coeréncia a

tudo que diga respelto aos homens — a natureza, al, & a medida
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de todas as coisas. Mas tal concepgao, sublinhemos, nao & nun-
ca apresentada diretamente como uma opiniac, como um discurso
relativo (de um personagem, de um narrador, de um individuo con-
creto), mas, ao contrario, como um discurso sagrado. O narra-
dor nao se constrdi nunca sobre a davida: efe sabe.

O grande trunfo do narrador para manter intacta a unida-
de ideoldgica do seu mundo € este: como se pode discutin com a
natureza? Podemos discutir o que & a natureza, podemos classi-
ficar suas leis, ponderar sua origem, seu destino, sua energia,
podemos elaborar teorias sobre ela, podemos torna-la um campo
de batalha de culturas distintas — mas o narrador nao esta ab-
solutamente interessado em nada disso; por principio, ele ja
sabe o que ¢ a natureza, detém todos os seus segredos, ouve as
suas vozes. O narrador estd totalmente integrado nela, e desta
integragao completa nascem todos os valores da obra, como um
dado prévio, indiscutivel, sagrado. Como a categoria sagrado
do livro, do modo como & elaborada, nao se apdia numa cultura
coletiva real, contemporanea (encontramos apenas fragmentos de-
la, invadidos por mil linguagens religiosas distintas), era pre-
ciso que a J{magem da natureza criada pela narragao nao se apre-
sentasse como fruto de uma elaboracao filosofica individual, co-
mo uma imagem entre outras, em luta contra outras concepres,
mas como um dado incontestavel.

Para a compreensao dessa imagem da natureza & necessario
retomarmos um ponto a que nos referimos, de passagem, no Gltimo
capitulo: a auséncia de um deus especifico. De fato, embora
carregada de religiosidade do comego ao fim, de procissoes, pe-
niténcias, rezas (sempre poeticamente refeitas, de modo a per-

der os lacos com ritos histdoricos concretos, por exemplo, o ca-
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tdlico), de pecado e metafisica, ndo had um Deus presente na o-
bra — pelo menos um Deus concebido a moda ocidental, o criador
dos céeus e da terra da heranca hebraica, ou um totem de reli-
gioces fetichistas, ou mesmo deuses pagaos humanizados & manei-
ra grega. Ha um pouco de tudo isso, mas nada que se assemelhe
concretamente a um especifico Ser Superior. Em meio a um mundo
de recursos parcos e miseraveis, os homens conservam rituais a-
vulsos, crencgas avulsas, santos avulsos, até mesmo entidades a-
vulsas (o Sol, o Mar, o Vento), mas estao completamente esque-
cidos das cultunras organizadas que, historicamente, geraram tais
seres ou elementos. Carregam cruzés mas nao falam em Cristo;
respeitam o Mar, sao capazes de ouvir a sua voz, mas a linguagem
das aguas nao se articula em qualquer sistema racional. A voz
do Velho Rio, por sua vez, nao tem nada de divina. Assim, o
sentido de pecado e de culpa — talvez os elementos mais fortes
da obra — separado de sua relacao histdrica, de suas raizes
histdricas, ganha ali uma dimensao absurda e angustiante, veéx-
dadeiramente modenrna. Porque, na verdade, a obra ja estad tra-
tando de um mundo em que Deus esifa morto. Sobe-se aos céus, mas
o Céu do Cardoso & vazio: ndo ha nada nele, apenas uma auséncia
de tempo que, antes de ser uma recompensa, revela-se uma insu-
portavel tortura. Tudo na obra chama para a terra: & Unica e
exclusivamente com ela que o homem pode contar, e & dessa cons-
tatacdao que o narrador extrai a salvacgao possivel ao homem. As-
sim, para sua coeréncia interna, era necessadrio que também a
religido fosse autdnoma; os elos possiveis da obra com religioces
concretas, histbricas, foram cortados, restando apenas a vaga
memdOria de seus sinais, numa mescla difusa de paganismo, ani-

mismo e cristianismo.
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De tudo, xestou a natureza. E ela que vai substituir as
divindades histbricas. E ela que serd o grande referencial teo-
gonico da obra. Vejamos, no trecho seguinte, como Elesbao ex-
plica ao Menino o gque & o mundo. No contexto, ambos estao a
beira do Mar, ouvindo uma "toada que nasce nas gquinas das pe-
dras / no baque e no oco da onda, na corrida dagua n'areia", e

o Menino sabe que "sb o canoeiro entende esse canto, essa fala":

" - ", .. o nundo nao tem pai nem mae...

q'nem a vida da gente, igual a
bolha
que o0 vento tira da espuma
e deixa sozinha no Mar
Se nao & a onda que acaba com ela
€ o Sol que na praia seca a bolha
Dela sai um ar que e alma
vive perdida mais um pouco
e some no Vento do Mar..."
E quase assim que o Menino escuta e
entende a fala baixa e raspada do camnoeiro
(ened)
Elesbao continua contando o que o Mar
diz pra ele
agora aponta uma pedra, a corrida
dagua voltando
o voo dum passaro bem na curva da onda
",.. tudo tem seu passo
ate a pedra passa
no rumo da vida
voa o passaro
ainda o homem na trilha
O peiXe no COrso
a nuvem no Ceu
tudo saindo e voltando
pro comeg¢o do rumo no mar...
A toada do canoeiro some e aparece de
novo
e assim vai, ate que o Menino ja nem
sabe direito quem e que fala
se o Vento e o Mar ou o homem que esta
junto dele" (PM, 83-84)

Neste trecho, podemos dizer que temos uma metafisica com-
pleta, uma explicagdao cosmogonica do mundo, cujo materialismo
primeiro — "o mundo ndo tem pai nem mae" — nao & uma conclusao

racional, elaborada em gabinete, fruto de um sujeito distancia-
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do de seu objeto; ao contririo, & uma voz que se apresenta de
um modo interno, de dentro para fora, como se a p@Ep@ia nature-
za defindsse a 54 meAmaVF— nao exatamente "como"; na verdade, o
texto assume que & a natureza que fala ("Elesbao continua con-
tando o que o Marn diz pra efe"). Desse modo, todo o enunciado
se sacraliza. Além disso, os argumentos do texto nao sao abs-
tratos, mas elementos concretos da natureza ("vento", "sol",
“pedfa", "nuvem", "passaro"...); e o efeito sagrado & reforcado
ainda pela inclusao entre aspas da voz do canoeiro, destacando-
a do resto da narragao.

Quanto & linguagem, observe-se que o discurso de Elesbao
nao se articula como um texto exdtico, pitoresco ou curioso no
conjunto da obra, um encaixe popular, uma metafisica reduzida a
simplicidade de um pescador; o seu discurso, com sua espantosa
simplicidade, até ingenuidade (ingenuidade a olhos civilizados,
mas nao ha olhos assim no livro), @ o discurso de toda a obra.
O narrador concorda com ele, o Menino o assimila sem o minimo
toque de oposigao ou desconfianca, com tal grau de envolvimento
que "ja nem sabe quem & que fala / se o Vento e o Mar ou o ho-
mem que estd junto dele". E a voz da verdade gue emerge de
Elesbao, e essa voz & a da natureza. Quem pode contesta-la?

Assim, o materialismo postulado — no sentido de que tu-
do @ materia, até mesmo as almas — reveste-se de um carater
teleoldgico. A naturéza tem vontade propria, tem ginalidade,
propriedades essas que ndo sao mediadas por ninguém. Observe-se:

"z ali na frente que as aguas do Sul se
encontram coas do Norte

se juntam numa forga e lutam coa terra

coaquela vontade antiga de alagar o

mundo
- - . -
Quanta coisa o Menino .ja sabe dessa
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guerra que o Mar esta ganhando...!?
Ate Juliana, a mae do povo, ja disse na
sua fala sem tempo

- ... no fim e no comego tudo & Mar..."

(s8I, 49)
O Mar tem aquela "vontade antiga de alagar o mundo", na
sua "guerra" contra a terra. A vexrdade {indiscutivel que o nar-
rador assume, alids tao Obvia que "ateé Juliana (....) ja disse",

apresenta-se de um modo a suprimir a disting¢ao sujeito/objeto,
a prescindir da analise distanciada ou do risco da opiniao, do
ponto de vista individual. Todos os elementos da natureza sao
carregados de finalidade, de afma, nao como metaforas, simbolos,
figuras poéticas, mas como as vozes de uma visao de mundo uni-
ficada e unificante, fora da qual nada existe.

Consideremos, agora, o lugar do homem neste espacgo sa-
grado.

Antes de mais nada, ¢ homem ndo tem Lugar propric — o
seu lugar & a natureza em seu estado primeiro, original. Tanto
melhor ele sera quanto mais prdoximo estiver da pureza natural.
A idéia de um espacgo interior, de um quarto fechado, de uma por-
ta trancada, de um isolamento arfificiaf & absolutamente estra-
nha 3 obra. Tudo se passa ao ar livre, nas grandes extensoes,
no vento, no mar, nas praias, na areia, nas ilhas, nos rics; a
grandeza do homem & diretamente medida pela grandeza do seu es-
paco. E esse espacgo, essa auténtica geografia, & vivo, autdno-
mo, carregado de finalidade, de vozes, de almas. O homem nao
se move na natureza; a rigor, ele & um dos elementos moveis da
natunreza.

Coerentemente, todos esses elementos guardam semelhanca

entre si, como formas diversas da mesma matéria viva, da mesma
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finalidade essencial. HA& mesmo um certo piincdpio da semelhan-
¢a, em momentos significativos da obra, que transfere as pro-
priedades da natureza para o homem, pela simples proximidade
fisica. Freqgllentemente, a um ato humano corresponde um estado
mais ou menos semelhante da natureza circundante, como duas ex-
pressoes de uma mesma forca. Por esse meio, a distincao sujei-
to/objeto, em alto grau ausente da obra, as vezes reaparece ao
avesso, de modo que o homem se torna um ¢bjefo da natureza. Mas
observe-se que este recurso nao & meramente simbdlico ha boca
do narrador; ao contrario, expressa os limites estreitos da 1li-
berdade humana, sufocada sempre por elementos naturais cuja ca-
tegoria hierarquica @ em grande parte superior a do homem. Os
irmaos Dias, na sua luta eterna, rodeados por uma hatureza i-
gualmente em luta, sao o exemplo mais evidente do que vimos di-
zendo. E, pelo principio da semelhanca, quem deles se aproxima
sera contaminado pela guerra. Veja-se O que acontece com Qui-
rino, sempre delicado no seu'trato com a noiva doente, gquando

se aproxima daquele espaco:

" - Para coessa gemedeira, mulher! -

berra Quirino mostrando os dentes

e assustando a noiva que nunca escutou
grito dele

nem viu cara tao braba

so do Mar dessa praia, urrando cada
vez com mals raiva

todo armado numa luta de onda

com gritos e xingacao que vem de longe

Os noivos ate param pra escutar

- Sera que e o Mar ou gente brigando?"

(PM, 85)

Nada escapa da forcga terrivel da luta dos Dias: onde e-
les estao, "o Céu troveja e uma nuvem escura vem se embolando”,

os bem-te-vis lutam "pra furar os olhos do carapinh&”, os pei-
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xes-espadas. "se pegam na espuma", enquanto Quirino vé "trés vul-
tos se atracando" (PM, 85). Mas, quando os noivos dali se afas-
tam, "o Vento vai sumindo e o Mar se acalma / voa o bem-te-vi e
o gaviao sem briga" (PM, 87).

Assim, embora o fio da narrativa se concentre nas agoes
humanas, a natureza ocupa um espa¢o desmesurado, um espago ati-
vo, até mesmo condutor das agOes — ela nunca & meramente padi-
sagem, um fundo neutro; o seu peso advém de uma imagem filoso-
fica, e nao de uma imagem estética, por assim dizer. A nature-
za cerca os personagens, os oprime, os conduz — e, ao final, em
coeréncia com seu traco teleoldgico, ela os redime. De certa
forma, tudo & uma preparacao para a morte, para a aceitacao da
morte, em um mundo sem Deus e sem o poder abstrato da razao. A
Gnica remissao possivel & o integrar-se 3 natureza, integrar-se
fisicamente a ela, em completa simbiose. Nesse sentido, a mor-
te do Santo Menino & exemplar. Veja-se, no trecho seqguinte, a
fusao homem/arvore, encerrando-se, ao final, com a devida 4n-
tenpretacao §ilosofica, a qual se antecipa a qualquer eventual
discordancia:

1" o . -

embaixo e no meio das raizes grossas,

o corpo do Santo Menino ja faz parte do
tronco

36 se ve no cavo onde ele viveu tanto
tempo encostado

o vulto dele coa mesma cor verde cinza
da casca e do limo

os cabelos se misturaram coa barba de
pau toda enroscada

as pernas se afundaram coas raizes nas
folhas e no estrume...

sao dum velho manso e sem tempo os

tragos do rosto pequeno

(oved)

... e certo que logo a mae e o filho
se encontram na vida d'arvore

na terra forte, na chuva, no Vento...
na espuma do Mar
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porque tudo e a Alma do Mundo, pensa o
canoeiro dos mortos" (HF, 165)

A fusao & total: homem/arvore, mae/filho, passado/futuro
("velho manso e sem tempo"), num processo final que acaba por
destruir qualquer contradi¢ao. Observe-se, também, a simbiose
ghamatical de dois pontos de vista, nas Gltimas linhas, em que
a informacao "pensa o canoeiro", indicadora portanto de um pon-
to de vista individual, ao ser deixada para o fim, promove no

conjunto a fusdo narrador/canoeiro, resultando num discurso Gni-

co, integrado e incontestavel ("é certo que...").
Esta fusao homem/natureza — marcada igualmente na lin-
guagem — vai determinar, da mesma forma que a auséncia de um

tempo psicoldogico, individual, a imagem totalmente exterioriza-
da do homem, a sua absoluta falta de privacidade: tudo aparece,
e sO existe o que aparece. Assim, sao os outros que determi-
nam o que somos, num saber, entretanto, que nao & nunca relati-
vo. Veja-se, no trecho seguinte, a ilustracao dos limites do
saber individual. No contexto, o Santo Menino "acorda escutan-

do a fala espremida do Esfio se misturando coa do rio":

"falam tao baixinho que so da pra es-
cutar um pouco

parece que estao tratando da pergunta
que ele fez pro Esfio 1a na praia

o Velho diz que ela nao tem resposta
pro homem

e o Esfio acha que quem pergunta ja
sabe

assim vao falando ate que o Velho diz
bem de leve e sossegado

que so0 os outros sabem o que cada um e

- Eee... — guincha o Esfio muito baixo
e comega contar coisas da vida dele pra
mostrar que s6 o povo sabe quem ele @"
(s, 58)
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Detenhamo-nos neste ponto: "sd o povo sabe quem ele &"
— ninguém pode 4¢ ver. Os outros, no caso, nao sao apenas as
pessoas, mas todos os seres da natureza. Desta forma, o que o
homem & jamais se apresenta como uma conquista, mas sempre como
uma frevelagdo. A fala do "Velho rio", que em si encerra duas
qualidades maiores — a de passado e a de entidade natural -—
tem um peso verdadeiramente absoluto. Transparece aqui o trun-

fo ideoldgico da narragdao, a que ja nos referimos: como se pode

contestarn a natureza? Na imagem do homem que ela postula, o
espaco da atividade individual, passivel de transformacgao, e
praticamente nulo: todos ja nascem acabados. Dal o carater fun-

damentalmente conservador da obra, uma vez que suprime no homem
a sua iniciativa histdrica, e coloca nos outros a definicdo do
proprio destino. A imagem da natureza postulada pelo narrador
permite-lhe um controle absoluto sobre os seus personagens — €
aquele que se rebela fatalmente acabarad por aceitar o seu pa-
pel, porque nao hd nenhuma fresta por onde alguém possa esca-
par. A linguagem, entretanto, escamoteia qualquer oposicao; ob-
serve-~se, a proposito, no trecho acima, com que feveza a verda-
de do Velho ("sb os outros sabem o que cada um &") & apresen-
tada e instantaneamente assimilada, tanto pelo Esfio, quanto
pelo narrador, que nao marca qualquer desagrado com relagcao ao
gue narra, e ainda pelo Santo Menino, que os ouve passivamente.
Em conseqfiéncia, a forca da natureza, na obra, transfor-
ma a vida do homem numa missaoc a ser cumprida, e jamais num de-
signio passivel de ser negado. Nesse sentido, todas as forgas
da narrativa se juntam para dar a qualquer ato contestatdrio o
caradter meramente episddico, enguanto o enorme e inexoravel mo-

vimento da natureza segue adiante, marcando a todos com uma
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missdao. Dal porque a narragao estd cheia de referéncias ao "ru-
mo certo da vida", rumo este que & um dado monolitico e incon-
testavel. E preciso "entender a vida" e "seguir sem luta pelo
rumo certo que ela tracgca na gente" (PC, 54).

Tal caminho "certo", entretanto, nao & relativo, nao &
fruto de uma atividade do conhecimento do homem, mas um dado a
priord, imanente a natureza. Assim, revestindo-se o "rumo cer-
to" do estatuto de um destino inexordavel — e ndo de uma con-
cepcao histdrica ~— viver & cumprir uma missdo, e uma missao es-
sencial, anterior a qualquer experiéncia. A missao de santo ja
estava presente no Menino desde a primeira pagina; Eleé ja era
Espia antes mesmo de nascer; Elesbao estd condenado a ser o ca-
noeiro dos mortos por uma marca de familia, personificada na
argola de ferro presa 3 perna; a missao de Ana de cuidar das al-
mas transcende a propria morte; todos os personagens se definem
por sua missdo, que & também uma fun¢do comunitaria, isto &, de-
terminada pelos "outros", sempre de acordo com a voz da natu-
reza.

Veja-se no trecho seguinte, para ilustrar o que vimos
argumentando, a ma vontade do narrador com relagdao a qualquer
atitude que ponha em xeque a natural conveniéncia de se obede-
cer ao "rumo certo da vida" — rumo certo que & simultaneamente
natureza e destino, e que se manifesta mesmo depois da morte.
No contexto, a alma de Ana, pressentindo uma "tormenta de rai-
va", pede que todas as almas, como protegao, "se juntem numa
sO" — mas algumas reagem:

"muitas que nao acreditam, ficam de
fora gemendo contra

... eu que ndo me junto com ninguem. ..
... dempre fudl bozdinha...
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ce. NA0 me misturo. ..

ce. que 2 que Ana sabe? ... 2 morta
gnem a gente... ' '

esse jeito do contra mostra bem que
ate na Morte perdura a forgca que separa
os homens

provoca tudo que e briga guerra

medo inveja engano dor

e tudo porque cada homem so quer ser
ele mesmo acima de tudo

coisa que ninguem sabe por que... se a
gente vive gqnem num sonho

... pensando bem, essa forca que faz o
homem e o cerne da vida e perdura ate na
Morte

entao, nao adianta nada falar contra
ela... e, nao adianta

A tormenta de raiva ja esta caindo num
vento que varre tudo

esfacheia a nevoa, embola e carrega as
almas

quem nao se misturou coas outras se
dana agora, sozinha e mais perdida ainda"
(PC, 155)

E "esse jeito do contra" que o narrador nao tolera, pois
ameagca pela base a sua ordem natural das coisas; embora conce-
da, "pensando bem", que ele & o "cerne da vida" (uma concessao,
uma vez gue "nao adianta nada falar contra ela... &, nao adian-
ta"), o narrador nao esquece de relatar que quem nao obedeceu a
voz de Ana, gque era o rumo certo, "se dana agora, sozinha e mais
perdida ainda".

Para complementar a idéia da vida como missao, vejamos
os casos exemplares do Esfio e do J0 Rumeiro: ambos erraram pe-
lo mundo, até encontrar a missao na vida. Esfio andou "pela
costa do mundo sempre perguntando quem era", até descobrir "que
era Sol, terra, Mar e Lua / era tudo e nao era nada escutando

o rio do Velho" (SI, 59). O trajeto de J0 Rumeiro & semelhante:

" - Quando mogo andava sempre perdido

ia pra todo canto, voltava, corria pra
longe

(eved)
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™ .
e al as lembrangas sumiram
fiquei de vez sozinho parado
quanto tempo nao seil
so olhando o wvazio
ate que me esqueci
virei escuro nada...
entao a vida se acendeu
coa luz que mostrava os outros" (HF, 21)
Observe-se que, nos dois casos, descobrir o destino (em
Esfio, ensinar a resposta certa aos passantes, e em JO Rumeiro,
indicar o rumo certo da vida) significou negar o individuo, pa-
ra se integrar 3 natureza, obedecer & sua voz, sempre natural-
mente certa. Desta forma, a natureza contém em si um Lmperatdi-
vo etdico, nio fruto da razao (a grande inimiga do narrador), ou
de uma convengao humana (isto &, um artificic) — mas de uma

esséncia viva: basta fechar os olhos, como JO0 Rumeiro, e absor-

ve-la.



VII - A CONCILIAGAO

"Tudo que acontece & pra acertar a vida" (SI, 136), diz
0 Santo Menino num momento da obra — e esta fala sintetiza com
precisdo a visao de mundo postulada em 08 vivos e 04 mortos.
Neste mundo, nao ha erro, mentira, contradigao, duplicidade; nao
ha um plano subjetivo se contrapondo a um plano objetivo. De
fato, se a natureza & inexoravel, e se dela os homens nao se
separam em nenhum grau, o imperativo &tico que dela decorre é a
um tempo unico e cento. Todas as agSes, contestagSes, confli-
tos, dlvidas, tudo converge, mais cedo ou mais tarde, para a
aceitacao do mundo nafural — mas & o narrador que detém, de mo-
do absoluto, o saber deste mundo.

Para sustentar a ferrenha unidade ideoldgica da obra, e,
igualmente importante, para mascarar a intengao centralizadora
do discurso, de modo que ele nao revele sua verdadeira face,
isto &, de modo que ele nao se apresente como uma opiniao (e
toda opinido & historica), o narrador dispoe do que podemos
chamar processos concilfiadores, pelos quais qualquer divergén-
cia aparente, potencialmente perigosa a unidade ideoldgica da
obra, & conciliada, ou seja, & colocada ou explicada de modo a
transformar o gue parece um rompimento em apenas uma face, pre-
vista ou previsivel, da verdade maior da natureza; al o rompi-
mento potencial perde sua ﬁo@ga Aubva@biva, digamos assim, o©

seu impulso individual contrastante e relativo, para se fundir
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num todo unitdrio e ceato.

Assim, a conciliacao se apresenta como um processo-cha-
ve, fundamental na estruturacdo ideoldgica da obra; & por meio
dela que o autor, através do narrador, faz passar como realida-
de Gnica, e como verdade Gnica, o que de fato & uma visao de
mundo individual que coloca a seu servigco todas as vozes da o-
bra. Nesta conciliagao, o trago persuasivo, imanente a toda
linguagem, ganha uma importancia singular, primeiro porque o}
nelativo ndo & um elemento da narragdao, e ha que se tornar o ab-
s0futo convincente; e, segundo, porque o autor tem contra si,
como autor contemporaneo que &, uma imensa tradigcao relativizan-
te da linguagem literaria, uma enorme heranca que, desde a Re-
nascenca, faz da descentralizacao ideoldgica um elemento medu-
lar do discurso romanesco.

Podemos localizar na obra trés processos conciliadores
basicos, lembrando que tal divisao tem um carater apenas dida-
tico; com freqliéncia esses processos se fundem — e, de certo
modo, a conciliacao estad direta ou indiretamente presente  em
cada enunciado.

O primeiro deles & o mais geral, e diz respeito a pro-
pria epistemologia postulada na narracao; do mesmo modo como
tende a suprimir a distingao sujeito/objeto, o narrador cuida
de dar aos fatos culturais, histdoricos, subjetivos e relativos,
o mesmo estatuto que da aos fatos do mundo objetivo — as co4-
sas. Assim, a "verdade", a "vida", o "certo", sao fatos tao
concretos e incontestaveis quanto uma "canoa", um "peixe", uma
"pedra". Num mundo nico e sem perspectiva, ndao hid  distingao
entre cultura e natureza, porque toda cultura & natu@dﬂ, ima-

nente, a-histdrica. Do mesmo modo como ndao hd necessidade de
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explicar ao leitor o que & uma pedra ou uma canoa, nao ha ne-
cessidade de explicar o que & a verdade ou a vida; aqui, toda
duvida tende rapidamente a certeza — a verdade, como tudo na
obra, & visivel, palpavel, Qinica e coletiva; quando Esfio faz
perguntas aos passantes, ele nao estad interessado numa verdade
possivel; ele quer a resposta certa, cristalina e indubitavel,
mais ou menos como se ele encobrisse um objeto com um véu, ca-
bendo ao passante descobrir, pelo contorno, a cc¢4sa que ali se
oculta. Desta forma, a verdade & anterior ao homem, lado a la-
do com o mar, a areia, as estrelas.

A conciliagao, quanto a este aspecto, trata de nao tor-
nar problemidtica esta fusao entre cultura e natureza, de ndo
chamar a atengao para a ideologia nela implicita. Persuadix,
al, @ o contrario de axrgumentar, pois o argumento levaria a to-
na o ponto de vista distinto, dando-lhe forca e vida. Assim,
disecnetamente, o narrador desconhece o problema; na semantica
instaurada pelo narrador, a distingéo que falamos nao existe,
sequer como hipotese. Ja na primeira pagina da obra encontra-
mos um exemplo desta conciliacao implicita:

"No fundao da barra o pescador apoita
e trabalha de linha ate que o Leste chega

entao, Yolta de vela e acosta mna Ilha
pra pegar agua da fonte que o povo diz mi-
lagrosa, uma garrafa de remedio e uma fa-
la boa pra vida coa Ana

de troca da pra ela uma lasca de man-
gona" (PM, 9)

-

Observe-se a expressao "uma fala boa pra vida". Ha ail
um evidente Indice de valor, pressupondo uma axiologia: o que &
uma "fala boa"? E uma contestacdao, uma aceitagao, uma conversa

neutra? Por que "boa pra vida"? Trata-se da vida de Ana, do
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pescador, ou da vida de todos?

Esta claro que, no texto, nenhuma dessas perguntas tem
relevancia. O enunciado funde trés pontos de vista — do pes-
cador, de Ana e do narrador — num discurso envolvente e incon-
testavel, que suprime qualquer opiniaoc individual capaz de criar
confrontacao. O leitor aceifta que a fala & "boa pra vida",
porgque o texto se estrutura inteiro nessa aceitagao, & a partir
dela que a obra nasce e toma corpo como unidade artistica. No
exemplo acima, o carater conciliador & mascarado pela linguagem,
despojada de qualquer marca capaz de evidenciar a opiniaoc im-
plicita, o sistema de valores que pressupoe uma "fala boa pra
vida". O enunciado se estrutura de modo que nao nos detemos a
descobrir o que seja uma "fala boa", gue aparece como um ele-
mento tao concreto e incontestavel como a agua da fonte e uma
garrafa de remédio, sem distingao alguma. Um mundo Qnico e
certo nao necessita, por principio, de demonstracao — dai o
narrador evitar, na instancia mesma da frase, as armadilhas da
logica, das elucubracoes racionais, das opinides contrastantes,
todas Iindices de um mundo instavel, desagregado.

Entretanto, em alguns momentos, a narragao, para assegu-
rar sua unidade ideoldgica, emprega um segundo processo conci-
liador, este mais visi{vel. Trata-se da interferéncia direta do
narrador, como uma voz ideoldgica autdénoma, garantindo a conci-
liacao que de um modo ou outro poderia ser ameagada. Nesses ca-
sos, o narrador assoma do texto como um magiéte@, superior a
todas as vozes, pondo fim a gqualquer divida, fissura ou quebra
da organizacgao naturalmente certa do seu mundo, poOr meio de uma
justificativa ou explicagdo de efeito conciliador. O trago au-

toritario dessa interferé&ncia, contudo, se de um lado nao da
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margem & davida, de outro apresenta marcas coloquiais, naturalis,
como guem apenas repete verdades sabidas de todo mundo. Neste
processo, o narrador naoc mascara sua presenca direta, mas ocul-
ta o peso da autoridade, suavizada na linguagem de todos. Ob-
serve-se o exemplo seguinte, extraido do Gltimo volume, gquando
o Espia, fisicamente exaurido, insiste na sua missdao, "teimando
contra tudo pra fazer a sua parte". Nesse momento, em que a
ruptura do caminho ceirto cresce perigosamente, o narrador in-
terfere, conciliador:

"A gente pergunta, 0 que & essa teima?

e de que vale tanta luta, sacrificio?

... O que se sabe, e que esse jeito de
pedra, essa teima que parece louca, faz a
grandeza do homem

o Espia tem que ir pro ponto do seu
povo no fim

gnem a baleia seguindo o derradeiro
corso" (HF, 145)

O processo persuasivo da conciliacao aqui & complexo:co-
meca assimilando uma divida que se assume de todos, popular ("a
gente" se pergunta, e nao eu me pergunto), e, em seguida, com
humildade ("o que se sabe"), o narrador da a resposta centa,
que se desdobra num imperativo indiscutivel ("o Espia <tem gque
441" ), reforcado ainda pelo paralelo sagrado da natureza ("gnem
a baleia").

Vejamos outro exemplo de interferéncia do narrador:

"Quando Quirino chega com o Espia na
Barra, ainda encontra aquela gente toda
ali, dura gqnem estaca, mostrando no jeito
o desespero

e olha que ja faz mais de um dia que o
cardume se foi

seguiu o corso pro Norte e nao entrou

no alaga-mar da Deserta, nem no .remanso
da Restinga
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-ngo adiantou reza, choro, gemido, cruz
fincada

O povo que estava certo da entrada e da
fartura nao aguentou

porisso ficou parado pra nao ter que a-
creditar na desgraga

++e € sempre assim que a gente faz dian-
te da verdade, foge, se engana, inventa
ou se fica duro, cego" (PC, 97)

O "é sempre assim", reforgcado ainda pelas reticéncias
gque o antecedem (o mesmo recurso do exemplo anterior), como o
suspiro de quem constata o que & absolutamente o6bvio, garante o
caradter monolitico da afirmagao, incontestdvel a todos os titu-
los. Além do mais, observe-se que sutilmente a veadade objeto
da narracao, naquele momento — isto &, a auséncia de peixe —
ultrapassa sua referéncia precisa, concreta, para ganhar na bo-
ca do narrador um carater metafisico, de amplissima natureza:
Ztoda a vendade. O fato concreto adquire um peso axioldgico u-
niversal, sem que o leitor seja convidado a argumentar; o mundo
ja estd pronto. Soberana e solitaria, a voz do narrador sacra-
liza-se, reverberando Gnica em todos os niveis. Frise-se, con-
tudo, que tal voz nao & nunca Lnganua, embora assim pareca; to-
da a sua eficacia reside na omissao ou na conciliagao delibera-
da e cuidadosa de gualquer discurso alheio.

Um terceiro e Gltimo recurso assegura de uma vez por to-
das a unidade e o fechamento da obra: € a presenga de persona-
gens conciliadores, verdadeiros porta-vozes ideoldgicos do nar-
rador. A rigor, todos os personagens principais da obra sao
conciliadores; a qualquer instante de crise ou ruptura eles es-
tardo presentes para conciliar, senao pontos de vista opostos,

pelo menos a presenga desta oposigao num todo maior e certo.

Sim, porque se o mundo & substancialmente certo, a presenga e-
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ventual do maf serd apenas a expressao de uma ordem maior, den-
tro da qual tudo & assimilivel.

Exemplo completo de personagem conciliador &€ o Santo Me-
nino; de fato, toda a agéo de sua vida e aceitagéo e concilia-
cao. Mesmo submetido ao horror da salga, ele perdoa, e prefere
aceitar o destino a aceitar a revolta de Joana, sua mulher. A
conciliagao transcende até mesmo a vida e o tempo; nem mesmo a
morte, ruptura inevitiAvel, & aceita pelo narrador: as almas sao
tao vivas e concretas guanto os seres vivos. No caso do Sénto
Menino, a morte & destituida de qualquer elemento tragico, ir-
reconciliavel; representa, antes, uma integracao fisica, concd-
Liada, com a natureza.

Em toda a obra, ao lado de cada eventual expressao de
revolta, ha alguém conciliando, em obediéncia a uma voz maior.
Quando Joana, revoltada, se refugia na Ilha de Ana 3 espera do
Menino gque nao vird mais, cabe a mae do Santo o papel concilia-

dor:

"- 0 povo que se dane'! - diz Joana com

toda aquela raiva que guardou da salga

- Nunca mais fale assim, Joana... o
povo nao tem culpa de nada... e a vida -
fala a mae do Santo e vai caindo de joe-
lho. - Fico aqui..." (SI, 18%6)

Em todo caso, o narrador estarda sempre solidario com o
conciliador; a revolta & estéril e paralisante. A propodsito,
observe-se que Joana praticamente desaparece da obra depois de
sua contestacao a peniténcia sofrida. Em alguns casos, a ex-
pressao contestatdria se congela em figuras miticas, circunstan-
cialmente caricatas, de modo a perder a forga produtiva da sub-

versdao possivel: a narracao as assimila por completo. E o exem~

plo da Turva, cuja decantada maldade esconde um saber em tudo e
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por tudo solidario ao narrador. No encontro do Santo com a
Turva, um trecho de intenso lirismo, descobrimos que ela "ri de
um jeito tao bonito que lembra pro moco a chuva escorrendo na
palha" (SI, 52) e que se comove com a vida como uma "crianca
sofrida" (SI, 54). Além do mais, ela igualmente detém o saber
do passado e do futuro, de modo gue sua maldade nao modifica
nada. Assim, sua "fumaca da maldade" & tao idilica guanto o
paraiso de Abadon, fazendo ambos parte do "rumo certo da vida".
Outra expressao supostamente negativa que se congela sao os ir-
maos Dias, cuja eterna luta mediada pela Mae perde a forga dra-
matica pela absoluta repeticao. O proprio nome dos personagens
— "Dias" — marca a transcendéncia do conflito: a luta dos Dias
& a luta dos dias, eterna, essencial. Trata-se de um conflito
metafisico, sempre semelhante a ele mesmo, e ainda reforcado
pela luta dos elementos naturais que o envolve. Em sintese, a
completa exteriorizagao dos personagens — nao ha "intengoes se-
cretas", "impulsos subterraneos", "psicologia individual" —,
sua brutal submissao as forcas naturais, e, finalmente, a idéia
conciliadora, fortemente reiterada pelo narrador e pelos perso-
nagens, de que nac¢ ha culpa, idéia essa apresentada nao como
opiniao, mas como verdade incontestavel, garantem a narrativa
sua extraordinaria coeréncia interna. E nesse terreno, conci-
liado em todos os niveis da palavra, que a visao de mundo da
obra se constrdi com um maximo de eficacia.

A partir do terceiro volume, entretanto, e mais fortemen-
te no Gltimo, a ideologia da conciliacao se apresenta de um mo-
do mais complexo, exigindo aqui um desdobramento. Falamos da
trajetdria de Ele&, um personagem que aparentemente contraria o

gque temos argumentado. De fato, como veremos, o Espia e o Gni-
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co personagem que modifica seu comportamento em funcao de uma
atividade do conhecimento; num determinado instante, a consciéen-
cia de uma realidade histdorica imediata leva-o a contestar uma
verdade coletiva. Vejamos em que consiste tal contestagao, re-
fazendo sua trajetoria.

A vida do Espia ja estava determinada antes mesmo do seu
nascimento, anunciado pelo sonho de Zabel e pela fala de Julia-
na. Nascido Eleé, como estava escrito, cabe a Elesbao a tarefa
conciliadora de conformar o menino, que & cego, ao destino de
espia, de acordo com o saber imanente & natureza. Os ensinamen-
tos de Elesbao, aqui, repetem em tudo o saber do narrador, o)
saber da obra inteira, a sua visao de mundo, num fala sacrali-

zada e imperativa:

" - ... a arvore certa ja esta na se-

mente... o tamanho, o jeito e a cor do
peixe esta na ova, assim Elee que ja es-
tava no povo faz muito tempo... o Santo

Menino tambem estava nele, na Ana das Al-
mas e um pouco em mim,.. assim o Pai de
Todos, a Turva, Zabel, os Dias... todos
nascidos do povo pra fazer o que o povo
precisa... o Santo pra ensinar e curar...
Elee, o Esperado, pra aliviar a fome..."
(PC, 49)

No processo de aceitagao do destino, que & assimilado
sem confrontacao pelo menino Espia, cabera ao Esfio, que também
foi o mestre do Santo Menino, repassar uma etica, uma tabua de
mandamentos. Observe-se, na seqglléncia seguinte, como a verdade
se apresenta inteiriga e absoluta:

"Foi um tempo de muito sossego pro Espia
debaixo da figueira e do olho afiado do
Esfio

de dia aprendendo com ele a entender a

vida e a seguir sem luta pelo rumo certo
que ela traca na gente
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~ Seja sempre o que @ée

e pra saber o que .nao ee

ande sempre atento

olhando a ideia 1a dentro

nunca brigue com ela

e deixe o mundo entrar

s0 olhe pra ideia, manso

ate que ela seja inteira de Elee -
ensinava o Esfio todo dia pro cego

de noite o Espia escutava o rio e foi
entendendo aquele cochicho do Velho"
(PC, 54)

Atente-se como a linguagem do narrador funde os pontos
de vista e suprime os contrastes possiveis: Eleé& aprende "a en-
tender a vida e a seguir sem luta pelo rumo certo que ela tracga
na gente". Ora, "entender a vida", seguir "o rumo certo", su-
pondo ja que a vida traga o rumo certo "na gente", e seguir "sem
luta”, sdao questoes no minimo problematicas, que envolvem subs-
tancialmente um sistema de valores, uma complexa axiologia, uma
subjetividade implicita. Além disso, o enunciado ndao tem uma
Unica face (a opiniao direta de alguém), mas sim trés faces: a
do narrador (que conta o que acontece), a face de Eleé (que, na
opiniao do narrador, alids indiscutivel, "aprende" e "entende")
e a face do Esfio (que ensina Eleé). Entretanto, os trés pon-
tos de vista individuais potencialmente distintos se fecham ab-—-
solutos na voz Gnica do narrador, que, do modo como reconta o
discurso alheio, elimina dele qualquer tracgo problematico, qual-
quer sombra de tensao ou oposicao. Segundo o narrador, a "vida"
e o "rumo certo" nao s3ao nem devem ser frutos de especulagao de
nenhum dos trés, mas coisas em si, acabadas e indiscutiveis: o
leitor acedita, ou nao had leitura.

Em seguida, a fala do Esfio, absoluta como sempre, reve-

-

la que o que o Espia & nao depende em nada dele mesmo; ele ja

nasceu sendo ("Seja sempre o que @@"), e nao deve brigar contra
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isso, mesmo porque a narracao deixa claro que a contestacao, se
houver, sera um ato contra o proprio Espia, a sua prbpria rea-
lidade acabada, que & imperativa, e nao contra o mundo ou a vi-
da, que estao certos.

Assim, de acordo com os pilares ideoldgicos da obra, a
ideia de aceitacao aqui levantada & axiomatica, ou estariamos
lendo outro livro. De fato, ainda crianga, "Eleé sd tem duas
coisas certas, a luta e a missao de espia" (PC, 57) — luta e
missdo das quais ele nao mais abdicarid até o fim. A concilia-
¢dao, nesse aspecto, & plena: conciliagao com o proprio destino
e com o mundo que gerou esse destino. O carater certo do des-
tino nao e negado em nenhum momento, nem pelo Espia, nem pelo
narrador, nem pelos personagens centrais, eternos conciliadores.
Ao contrario, as qualidades digamos positivas do designio sao
sistematicamente reforgadas, e se cumpri-lo & doloroso, terri-
vel, até mesmo tragico, mais se afirma a grandeza da missao,
contra a qual Eleé jamais se insurge. O eventual sofrimento
também & conciliado, ja que, na metafisica da narragao, a dor
nao & circunstidncia, mas esséncia (e nisto encontramos ecos
cristaos); como diz o Esfio, confirmando uma "resposta certa"
do Espia, "a dor && a coisa mais funda da vida / e & ela que
ensina o homem viver" (PC, 56).

ApOs esse periodo de iniciacdo, temos a peregrinagao, to-
da a seqliéncia de acontecimentos que marcam a vida adulta do
Espia até o seu fim. De certo modo, o Espia retoma a trajetd-
ria do Santo Menino, encontrando e reencontrando os personagens
fixos da Deserta, tirando deles os ensinamentos verdadeiros e
tentando cumprir sua missao de salvar o povo da fome. Agora ha,

entretanto, uma diferenca fundamental: © mundo j& estd trans-



129
formado. Assim, o infortlnio do Espia ndo decorre de uma nega-
gao essencial do destino, o que aconteceria se ele nao quisesse
ser espia, contrariando a vontade do povo, ou de uma inadequa-
¢ao individual, no caso de ele ser um mau espia, um falso es-
pia, um fracasso. Nada disso acontece: nao s ele quer ser, co-
mo efe ¢ — desde o batismo, "Eled" — um espia extraordinario,
capaz de, mesmo cego, puxar o peixe do fundo e desvendar 0s se-
gredos do Mar. O seu infortinio & acidental; a sua aparente
desgrag¢a nao decorre propriamente de sua cegueira, mas do fato
de que nao ha mais peixe, de que o Mar estd envenenado, de que
h&d gente demais, de que uma miséria apocaliptica destroga rapi-
damente toda a harmonia intrinseca ao mundo antigo, de que a
corrupgao, a morte e a doenga grassam inelutavelmente & sua vol-
ta. Fossem outros os parametros e a linguagem da obra, pode-
riamos até mesmo compreender a histdria de Ele& como a thagedia
do Lsolamento historico; a tragédia de um povo que, por dispor
de apenas uma linguagem, apenas um sistema de referéncias, vé-
se subitamente esmagado por um universo alheio contra o qual nao
dispoe sequer de um nome. Mas, retomando um ponto ja levanta-
do, nao ha na obra qualquer consciéncia ou ponto de vista exte-
rior capaz de estabelecer esse contraste moderno; ¢ mundo do
espia e o mundo inteirno. Tanto ao Espia quanto ao leitor & ve-
dada qualgquer outra perspectiva.

Na peregrinacao de Ele&, fixemo-nos num momento-chave,
que vai distinguir o personagem de todos os outros, marcando-o
com uma transformagZo interna. Trata-se da seqgliéncia que come-
¢a com o capitulo 9 do Gltimo volume, gquando Eleé& recupera a
visdo e acontece o Gltimo grande lance de tainha, "o derradeiro

cardume"”. Em meio a alegria do povo,
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"(....) Elee repara no montao de peixe
que fica pros tres redeiros

acha muito, mesmo sabendo que na costa
toda se reparte assim

metade da pesca vai pra rede e a camnoa
e ainda o dono tem outra parte dele

o resto e pros camaradas e a sobra pra
quem ajuda na puxada

sabia, s0 que nunca tinha pensado nes-
sa conta do arrastao

(esee)
- E muito peixe pros donos de rede —
diz o Espia pra Aninha" (HF, 81)

Tem inicio al o processo de aquisigao, por parte de Eleg,
de uma consciéncia social concreta; pela primeira vez na obra
um personagem defronta uma injustica social, e a verbaliza — e
ao articular, como discurso objetivo, mesmo a duras penas, esta
injustica, ao hierarquizar socialmente os homens que o rodeiam,
hierarquia em tudo ausente da obra até aqui, Eleé 4e modifica;
ele redireciona sua conduta em funcao de uma atividade do co-
nhecimento. Mas o processo & longo, interno, de dentro para fo-
ra. Desta vez, digno de nota & o fato de o narrador nao apre-
sentar a "verdade" pronta: o espia tera que descobri-la por con-
ta propria, sempre dispondo unicamente de seus prdoprios recur-
sos, de sua propria linguagem. Também notdvel & a presencga mais
concreta das miudezas da vida cotidiana, de um realismo mais
cru, das mesquinharias da pobreza, diante das quais o Espia se
mantém altivo; neste cotidiano, o didlogo perde um tanto a sua
retdorica, que, mesmo bruta, mantinha sua dignidade poé&tica. Por
Gltimo, frisemos que, sintomaticamente, a consciéncia social —
ou da diferenca social — surge simultaneamente & sua visao,
visao fisica, concreta.

No passo seguinte, como Cristo, o Espia & tentado pelo

"redeiro gordo", mas ele resiste. Vejamos:
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" -~ Eia! A gente ficou sabendo que ago-

ra e um Espia de verdade! Por isso ja
vem na frente dos outros redeiros fazer
um acerto. Esquece as malquerencgas anti-
gas e faz negbcio comigo! (....)

- SO puxo o peixe pro povo! - diz de
repente e aponta o olho bem na vista do
gordo

- Fecha essa coisa vermelha! - grita o
homem. - Sou eu que aguento o povo na ca-
restia coas minhas redes, canoas e fiado
na venda!l

Elee atende e volta pro escuro coa ideia
atrapalhada

e verdade que os redeiros dao tudo pra
pesca e aindo o fiado

e isso da o direito pra eles ficarem
com quase todo peixe?

- ... ganha sete quinhao si puxa bastan-
te e fica pra sempre na minha barra. Ta
certo!?

... O que esta certo? continua pensan-—
do o Espia e como ainda nao sabe, respon-
de pro redeiro

- Um dia chego la e si puxo, quero um
quinhao igual os outros e casa sd0 pro
tempo do meu servigo" (HF, 82 e ss.)

O conflito se estabelece: Eleé ja estad "coa idéia atra-
palhada", e se pergunta se o velho paternalismo dos redeiros &
direito. Observe-se que a duvida do Espia & também a do narra-
dor. No enunciado em que se questiona o direito dos redeiros,
nao ha fronteira nitida entre o que Eleé pensa e a fala do nar-
rador; a divida & de ambos. O prdoprio narrador defronta uma
realidade nova, ja que a posse das canoas e redes e o fiado da
venda eram questoes gque nunca haviam sido antes levantadas na

obra.

Na segliéncia seguinte, diante da escassez geral o espia
provoca a flria do povo por se recusar a puxar crias, porque "é&
isso que acaba o peixe" (HF, 86). A ética da natureza, essen-

cial a todos os titulos, permanece a Unica, mas & preciso en-

contrar uma resposta para a crescente miséria do povo, miséria
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que, na cabeca do Espia, se choca com o "rumo certo" de sempre.
Ao final do capitulo, uma Gltima e minguada pesca reforcga as
dividas de Eleé, que sai em busca da resposta, "sobe a trilha do
morro, anda o resto dia, a noite toda esquentando a cabeca" (HF,
88). O "esguentando a cabec¢a" aqui & altamente significativo:
a atividade de pensar, que aparece com um destaque inusitado no
capitulo, agora nao se resume a descobrir o que ja estd escri-
to, a simplesmente desvéndar a verdade prévia da natureza, a
verbalizar uma esséncia anterior, como fizeram todos os perso-
nagens ao longo dos trés volumes; desta véz, pensar & sindonimo
de fthansfpormar, modificar uma estrutura social injusta. O Es-
pia, entretanto, estada confuso; ele nao tem referéncias concre-
tas ou recursos digamos diafeticos para modificar o mundo. 0
proximo passo lhe dara a referéncia que lhe falta: a descoberta
da Juréa sera a informacao Anterna capaz de fazer o Espia recu-
perar a esséncia natural das coisas corrompida por um mundo mo¢-
deano (dinheiro, reldgio, radio, classes sociais) que subita-
mente destro¢cou a harmonia intrinsecamente boa do povo. Assim,
modificar o mundo significa restaurar o passado mitico, perfei-
tamente simbolizado pela vida na Juréa. Comegamos a entrever al
que a contestacao do Espia &, antes de mais nada, uma contesta-
cdo da histornia; o Espia se modifica para permanecer o mesmo,
fiel ao destino, & missao, aos ciclos do tempo, ao povo que o
gerou — a tudo que & essencial e anterior a ele mesmo.

Na Juréa, Eleé encontrard o passado mitico paralisado,
de certo modo retomando na terra o mito do Céu do Cardoso. Ob-
serve-se:

""A Jurea e na terra o canto mais reti-

rado
onde so vive um punhado de gente que o
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mundo esqueceu

apertada numa ponta dareia pelo Mar e
a montanha

tem um riacho que desce numa corredeira

muita arvore grande e sossego

12 ninguem chega e tambem nao sai

Conns)

- Aqui nao tem dono de rede que manda
na pesca inteira?

- Cada um e dono do seu nariz e so
junta sua rede coa doutro quando tem car-
dume... coisa muito rara nesse tempo, ai

aie

a conversa continua e Elee fica saben-
do que dinheiro nunca vingou ali

Covd)

- 0 pouco que se pesca, mais o plantio,
da bem pra ajeitar a vida, aie

a menina traz cafe com bolinho de fa-
rinha e Elee come pensando" (HF, 90 e ss.)

O Espia finalmente encontra um modelo comunitadrio e sem
conflito, onde o dinheiro "nunca vingou", num sistema em tudo
semelhante ao saber da natureza que o mundo ja perdeu. Assim,
mais seguro, o Espia volta a seu povo para enfrentar os redei-
ros, e, por extensao, o povo inteiro, corrompido pela fome. Ago-
ra temos um auténtico momento de subvensao da ordem, num en-—
frentamento que neste estdgio nao se concilia. Acompanhe-se o

didalogo seguinte, revelador dos valores que estao em jogo:

"- Pra rede grande so puxo sendo o

quinhao igual pra todos

- Que... que e'?

— Viu que ele disse?

- Nunca se escutou isso!

falando daquele jeito fundo e devagar
Elee explica

- Com o peixe tao escasso e tanta ca-
rencia no mundo, nao da mais pra ninguem
encher a barriga a custo da fome dos ou-
tros

0 espanto dos tres homens cresce, vira
raiva

- A custo da minha rede!

- Da rede e da canoa queu fiz com sa-
crificiol

- A lei e antiga e certa! Quem tem e
cuida, ganha mais de quem nao tem. - fala
no fim o Martinho
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- Essa lei servia pro tempo que tinha
bastante peixe. Agora quem manda e a fo-
me. Entende, gente, que o peixe nao da
pra todos, si quem tem rede grande fica
com quase tudo. Daqui pra frente a pesca
tem que ser de partilha igual

Coevd)

Aninha que escutou tudo vem espantada
pra perto do marido

- De onde tirou tanta ideia esquisita,
Elee? ... sera que esta certo...? Os re-
deiros e que mandam, dao fiado... sempre
foi assim

- Foi... agora ja nao e. E ja disse
que neste tempo quem manda e a fome. Na
Jurea o povo todo trabalha junto e repar-
te igual... 1a sempre foi desse jeito que
e 0 certo pra todo mundo. A rede grande
e feita do pedago de cada um e so se tra-
balha com ela quando tem cardume. Como &
que na Jurea se faz o certo e no resto da
costa tao errado!? - pergunta o Espia e
fica no escuro pensando, atée que diz - E
o povo daqui fala que aquela gente boa,
calma, e atrasada..." (HF, 92 e ss.)

Ha dois aspectos a se frisar. O primeiro & o conflito
dos passados, conflito relevante, uma vez que na obra o passado
& um valor em si, como ja vimos. "A lei & antiga e certa", di-
zem os redeiros, justificando a exploragao pelo simples fato de
ter sido sempre assim; mas, ao mesmo tempo, eles se referem ao
povo da Juréa como "aquela gente atrasada" (HF, 96), o gue de-
nuncia uma espécie de consciencia do progresso. A essa altura,
a obra ja apresenta fortes sinais do progresso e da civilizagao,
impensaveis nos volumes anteriores: dinheiro, venda, fiado, re-
1ogio, radio, e a propria miséria. Neste choque de dois tempos
estd o Espia, que vé na Juréa a perfeigado antiga, sua referén-
cia basica. O gue ele contesta, assim, sao os sinadls do futu-
no, de um futuro histdrico, gue na visdao do narrador & o apoca-
lipse, e n3o exatamente a divisao do trabalho — a utopia & an-

terior ds classes sociais, e nao um resultado da luta de clas-
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ses. O modelo agora & a Jur&a: "1a sempre foi desse jeito que
& o certo pra todo mundo". O Espia tem consciéncia de que o
verdadeiro passado &€ que deve ser mantido, e a invocagado da "lei
antiga", feita pelos redeiros, e uma falsidade, uma vez que to-
dos ja estao contaminados e corrompidos por valores estranhos,
isto &, modernos. Entretanto, observe-se que o mundo exterior,
que criou as marcas do progresso (industrializacao, urbaniza-
cao, etc.) que invadem o isolamento daquele universo, esse mun-
do phrossegue totalmente indecifrado. O espanto de Eleé — "Co-
mo & gue na Juréa se faz o certo e no resto da costa tao erra-
do!?" — & o espanto de quem nao pode compreender a transforma-
cao histdrica, nao pode ver o mundo além de sua aldeia. Se, na
classica imagem de Fernando Pessoa, "O Tejo ndaoc €& maior que o
rio da minha aldeia"', para o Espia o Tejo sequer existe. O nar-
rador se recusa a nomea-lo. O mundo da narragao & o Unico mun-
do, e & sO com ele que se pode contar.

O segundo aspecto & o carater nao especifico do Andimigo.
Na verdade, os supostos vilOes n3o sdo personagens individualizados
ou complexos, a quem se poderia responsabilizar por culpas avul-
sas ou mesmo pela miséria coletiva. Dal a sua apresentacao ri-
tualizada, esquematica; no texto citado acima, os trés redeiros
representam um coro univocal, quando reagem ao Espia. Todos sao
apenas vozes gen&ricas de uma corrupgao que se espraia, comple-
ta, inexoravel, como uma especie de esséncia do mal. O Espia

enfrenta de fato uma massa coletiva, vivendo um ciclo inteiro

lPESSOA, Fernando. 0 eu profundo e outros eus. 6.ed. Rio de Ja-
neiro, Nova Aguilar, 1978. (B{blLidteca Manancial, 2) p. 150.
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de fome e de miséria, do qual os redeiros sio apenas os repre-
sentantes circunstanciais. Alif8s, assinale-se que a maldade, a
mentira, a falsidade, nos raros momentos em que ‘aparecem, Sao
apresentadas de uma perspectiva ingénua; sao imediatamente vi-
siveis, porque naquele mundo nada se oculta. Observe-se a fi-
gura de Pedro, interessado em se aproveitar do Espia: "al o Pe-
dro tem uma idéia, se alegra e esconde dos outros" (PC, 123), e
seu fingimento brilha instantaneo. Trata-se de uma duplicidade
acidental: nenhum dos personagens principails pensa de um jeito
e age de outro — a fala e o gesto sao sempre uma coisa so, mun-
do exterior e mundo interior se tocam em todas as margens.

Assim, a contestacao de Eleé& marca um ponto chave da o-
bra, o instante em que ela salta de um passado mitico para um
futuro catastrofico, sem s¢ defer num phresente historico, que &
o ponto de referéncia do leitor contemporaneo. A narrativa,
fiel ao seu tempo autdonomo, em nenhum momento toca o presente
histérico, o tempo contemporaneo, o hoje do leitor. De fato, o
confronto do Espia marca a turbuléncia da transicao, de um ci-
clo para outro, recuperando o tempo autdnomo e mitico da narra-
tiva, cujo fim j& havia sido anunciado por todos os sonhos e
todas as vozes. A essa altura, tudo que resta ao homem & se-
guir "o rumo certo da vida", porque ninguém tem controle sobre
ela. E uma nova categoria da natureza, ausente até aqui, passa
a estabelecer também um imperativo ético: a fome. Como diz
Eleé&, "agora quem manda & a fome", entendida nao tanto como fru-
to de uma injustica sanavel, mas j& como um fendmeno universal
e inexoravel.

Os tracos histdricos, concretos, desta segli€ncia do Es-

pia, que levam a narrativa a um nivel de cotidiano que ela nao
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terd em nenhuma outra parte, esses tracos, mais romanescos gque
épicos, aparecem apenas na medida suficiente em que detonam uma
nova metagisica. A revolta de Eleé deixa sua semente:

"Nessa noite Zango ganha a colonia e
acaba metendo o pe na porta da wvenda

o povo entra e carrega com tudo, depois
rasgam a rede do Miro :

nessa altura, ele e o Martinho estao
fugindo de canoa pro Iguape

so fica dos redeiros o Joao Calafate
que se acerta entregando tudo pro povo"
(HF, 100)

Dal por diante, @ o apocalipse universal, e nele a nar-
rativa pisa sdlida seu proprio terreno. De fato, na medida em
que a narracao postula uma geografia, um tempo e uma cultura
auténomas, e uma linguagem Unica, como vimos demonstrando até
agui, ela ndao poderia tratar a miséria e a desagregagdao do povo
do mar senao em termos de um ciclo transcendente e absoluto. Na
voz do narrador, a transformacao do mundo aparece nao de uma
forma historicamente articulada, mas em sinais abruptos e inex-
plicaveis, sem linguagem nem perspectiva prdprias. A narragao
recusa-se a romper suas proprias fronteiras — mesmo porque ela
nao reconhece outras categorias.

Assim, ao reencontrar seu prOprio terreno, apdos superar
a presenca incdmoda dos ecos de um mundo alheio, o Espia volta
a se conciliar com seu destino e sua missao, porque cumpri-los
faz a grandeza do homem. Portanto, sua contestagao episddica,
apesar de notavel no corpo da obra pelos seus tragos individuais
e concretos, & basicamente a defesa de uma esséncia, e nao a
sua negacao. De fato, o mundo da narragdo jamais & contestado.

Se a idéia de decadéncia ameacgava arranhar a grandeza postula-

da, por outro lado a morte passa a ser o mais alto grau de trans-
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cendéncia, a conciliacao final, a superacdo do fim pela comu-
nhdo com a natureza, comunhdo totalizante que & a um tempo fi-
sica (o Santo transformado em arvore, o Espia em coral), espi-
ritual (as almas mergulhando na "Alma do Mundo") e ideoldgica
(a obediéncia & teleologia da natureza, cujos fins sao incon-
testaveis e inexoraveis).

Ao final, caberid coerentemente ao proprio Mar, e nao aos
homens, invocar a vida e o0 renascimento:
"™Mais um pouco e o canoeiro chega mno
grande oco da montanha
12 em cima brilham os pingos dagua no
meio das nuvens verdes feitas de limo
e aqui embaixo, passo a passo, Elesbao
alcanga a beira de goela de pedra por on-
de se despejam as ondas estouradas
olha a prumo a escuridao cheia de ris-
cos e pontos da ardentia das almas na asa
da Morte feita de espuma
e caindo, ainda escuta na trovoada do
Mar entrando pela caverna
ees ViiVEee...! ... viivVEE...!" (HF,1l66)
Assim, gracas ao poder da linguagem de criar tantas rea-
lidades e mundos possiveis quantas vozes houver, o autor acende

o farol generoso do Mito em contrapartida a um mundo que lhe &

t3o enraizadamente inaceitavel que sequer pode ser nomeado.



VIIT - AS FORMAS COMPOSICIONAIS

O leitor contemporaneo — digamos o leitor de romance, o
representante por exceléncia da prosa do século — sentira al-
guma estranheza ao abrir a obra de W. Rio Apa; percebera, desde
logo, que 048 vivos e 08 moatos nao se filiam a nenhuma tradicao
literaria consubstanciada ja numa 4o0ima convencional imediata-
mente reconhecivel, diante da qual esse leitor se sentisse a
vontade. Desde as primeiras paginas a obra vai deixar o seu
leitor desconcentado; vai exigir dele um certo trabalho de adap-
tacao, de descoberta; vai provocar um espanto, uma suspensao de
juizo, até que a leitura se acomode, digamos assim, e as formas
do texto, ja assimiladas, deixem de perturbar, de chamar a aten-
¢ao, e recaiam num trangliilo segundo plano — & nesse ponto que
o narrador poderad contar sossegado suas histdrias, com o leitor
ja integrado no seu mundo.

Vejamos O gue causa estranheza. Em primeiro lugar, a
disposicao gragica do texto, em tudo sugerindo versos livres de
uma poesia moderna, mas isto lado a lado com um carater esfrd-
tamente narrhativo; percebe-se de inicio que ndo se trata de um
poema. Ao contradrio, saltara aos olhos o trago rasteiro, até
mesmo fosco da narracao. E, desdobrando mais ainda o espanto
do nosso leitor, viria d tona o extraordindrio despojamento sin-
titico e lexical do relato, a falta de conjuncdes, de virgulas,

de pontos, em frases que se fragmentam sem elos visiveis. Mas &
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um despojamenta exigente, com um ritmo proprio, que nio dara
descanso. O léxico, de inlIcio, sugerird um universo regional,
o mundo da pesca e dos pescadores, mas, no conjunto, ele niao es-
tabelece um vinculo preciso, histdrico, com uma regiao especi-
fica, ele nao se apresenta claramente como um registro de fala
popular, um dialeto sdocio-regional localizavel. Além disso, O
conjunto dessas formas nao sugere literatura experimental, so-
fisticagao semidotica ou um projeto concretista, por exemplo, in-
serido portanto numa tradigao moderna; nada que lembre expesnd-
mento moderno passard pela cabega do leitor. Por outro lado, é
dificil localizar, a principio, onde estd a foama tradicional.

Enfim, o leitor lutarad um bom tempo para vincular seu
proprio universo ideoldgico e suas expectativas semanticas, seu
sistema de valores, sua palavra, suas joamas, com O universo
postulado pela narragao, com aquela linguagem que ignora tdo
rotundamente qualquer outra — até desistir de si prdprio e se
converter ao narrador, ou entdo fechar o livro com o espanto de
guem estd diante de uma mensagem cifrada, com a qual ele nao
sente nenhuma afinidade. Sim, porque com um exagero nao de to-
do impertinente, podemos afirmar que nada € familiar no texto,
se tomamos por referéncia um leitor moderno, contemporaneo, gue

veja no romance

"]'expression de la conscience galileene
du langage qui, rejetant l'absolutisme

d'une langue seule et unique (....),
reconnalt la multiplicite des langages
(ee.a)" (ETR, 183)

Para esse leitor contempordneo, a prosa romanesca

"préesuppose la descentralisation verbale
- . Lad . N

et semantique du monde ideologique, wune

conscience litteraire qui n'a plus de
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place fixe, qui a perdu le milieu unique
et indiscutable de sa pensee ideologique.
La decentralisation du monde verbalement
ideologique (....) presuppose un groupe
social fortement differencie, en relation
de tension et de reciprocite active avec
d'autres groupes sociaux". (ETR, 183-184)

Nesta visao de Bakhtin, o discurso romanesco nasceu jus-—
tamente da descentralizacao verbal e ideoldgica, o gue sd pode
acontecer quando uma cultura nacional perde seu carater fechado
e autdonomo, quando ela toma consciéncia dela mesma entre outras
culturas e linguas. Assim, como ja vimos no capitulo II, o que
chamamos modernamente de romance nao € a rigor um género acaba-
do — e todos sabemos das invenciveis dificuldades para classi-
fica~lo formalmente — mas um modo de apropriacdao da linguagem
que se descobre ideologicamente multipla:

"Seule une conscience linguistique gali-
leenne (....) pouvait correspondre a 1'
epoque des grandes decouvertes astrono-
miques, mathematiques, geographiques, qui
detruisirent la finalite et la cloture du
vieil Univers e la finalite du nombre
mathematique, 1l'epoque qui repoussa les
frontieres de 1l'ancien monde geographique,
1'epoque de la Renaissance et du protes-
tantisme, qui mit fin a la centralisation
verbale et ideologique du Moyen Age..."
(ETR, 226)

Desnecessario repetir, a essa altura, que 05 vivos ¢ 04
montos nao se encaixam em nenhum ponto com essa consideravelmen-
te ampla moldura romanesca moderna; ao contrario, a obra se a-
presenta como a negacgao integral, a cada palavra, do universo
lingtiistico-ideoldgico moderno, universo largo o suficiente pa-
ra acolher tanto os livros de Agatha Christie quanto os de Ja-

mes Joyce. De costas para a Renascenca, atravessando a Idade

Média e de olho nas origens miticas da humanidade, cuja imagem
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utdpica &€ o alicerce de seu texto, W. Rio Apa criou uma obra
singular, estranhamente refratdria ao tempo que a gerou.

Como temos visto até agui, lado a lado com a intensa u-
nidade ideoldgica da obra repousa uma intensa unidade lingtiis-
tica, como duas faces indissolliveis do mesmo objeto estético.
Mas atencao: a unidade de linguagem a que nos referimos aqui
nao se confunde com unidade estilistica propriamente dita (em-
bora esta também exista), com o modo de narrar proprio de um
autor especifico, o processo de estifizacao da linguagem alheia,
intrinseco ao discurso romanesco. Nesse caso, o autor cria uma
imagem estilizada das intengoes, pontos de vista e ideologias
alheias, assim como Braz Cubas, por sua vez criagéo de um autor
nao necessariamente solidario com ele, faz e refaz a seu modo
os pontos de vista contrastantes que o rodeiam, todos relati-
vos, isto &, passiveis de contestacdo, critica, ironia ou ade-~
sao, de forma gue a unidade estilistica al se faz na tensao per~
manente de fLinguagens distintas. O estilfo, assim entendido, re-
sulta de um tratamento mais ou menos uniforme de massas verbais
alheias, distintas, contrastantes, vivas, sobre as guals ressoa
a voz do narrador, em maior ou menor grau uma voz entre outras.

Mas, em 05 vivos e 0s mortos, a unidade de linguagem tem
outra natureza: ela & visceralmente uma unidade ideoldgica, que
se apresenta absoluta em todos os graus. Se o discurso roma-
nesco nasce da dGvida e da ignorancia, por assim dizer, a ponto
de Bakhtin ver na figura de SOcrates uma das sementes do roman-
ce, o "sO sei que nada sei", lingllisticamente descentralizado
(mesmo quando estilisticamente unitario), 0s vdivos e 04 mohrtos
estdo no oposto extremo: o narrador fundamenta seu relato numa

visdo de mundo absoluta, centralizada e sachralfdzada, isto &, nao
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contestavel. Assim, a intengdo centralizadora se manifesta em
todos os niveis — espago, tempo, valores éticos, concepcao do
them, da natureza e da vida e na linguagem igualmente Qnica,
como temos assinalado até aqui.

Interessa-nos agora levantar os elementos técnicos que
sustentam essa construgao literaria, ou as foamas composLcionals
que permitem e garantem a unidade ideoldgica e o seu fechamento
maximo. Essas formas aqui tém uma importdncia particular, uma
vez que elas se apresentam nao como repeticao mais ou menos fiel
de um modefo ja historicamente estratificado, que leve o leitor
a um imediato reconhecimento da filiagao tradicional, mas sim
como uma auténtica criacac. Digamos, por oral, que o autor, pa-
ra tornar convincente um discurso literario de esséncia épica,
entendendo-se o épico como a forma arquitetdnica da obra, viu-
se obrigado a criar formas composicionais originais; de outro
modo — por exemplo, por meio de uma retdrica classica ou de
decassilabos — o tracgo épico resultaria anacihomndico numa leitu-
ra contemporanea, frustrando pela base a intencao pretendida.

Vejamos trés aspectos relevantes na composicao da obra,
que lhe d3o o seu carater Gnico. O primeiro deles & o {Lexdico.
Antes de mais nada, transparece o fato de que o narrador jamais
emprega uma palavra que qualquer personagem seu nao pudesse em-
pregar; n3ao hi, na obra inteira, um sd vocdbulo que nao faca
parte concretamente do repertorio lexical ativo do universo dos
pescadores, entendidos como habitantes de um mundo nao contami-
nado por um tempo moderno.é— nada que lembre uma cidade, um mun-

do, uma tecnologia moderna. Assim, nao se trata meramente de

INo proximo capitulo trataremos exclusivamente do elemento epico
na obra.
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um regisiro de uma comunidade especifica, o falar ou os falares
de um povo isolado, exoticamente transcritos na obra literaria.
Mais uma vez, o vocabulario da obra, pela auséncia total de con-
traste, & o Gnico existente. E, na voz do narrador, aquele 1lé-
xico espantosamente restrito se torna um verbo poetfdico, aliado
§ sintaxe também Gnica da obra. Em outros termos, o léxico se
cristaliza como uma das faces do elemento poético; de modo dque
o traco aparentemente pobre e rasteiro do vocabulario se eno-
brece, ganha estatuto poético, cria sua proOpria retdrica — uma
retdrica radicalmente avessa a qualgquer vocabulo estranho, so-
fisticado, erudito, iIndice de uma postura Antelectual diante do
mundo. A restrigao lexical €, pois, um poderoso elemento cen-
tralizador; da mesma maneira como a palavra do narrador & exa-
tamente a mesma dos seus personagens, era preciso resguardar o
texto da palavra potencialmente perigosa do seu leitor contem-
poraneo. Nesse sentido, o narrador tem plena consciéncia  do
potencial semdntico de cada vocabulo, e grande parte da unidade
e da autonomia de seu mundo estaria perdida se a palavra do lei-
tor contemporaneo, com sua rede de significados, invadisse o)
texto. O artista da palavra, mais gue ninguém, sabe que a pa-
lavra ndo & nunca mero instrumento, um veiculo neutro, inter-
cambiavel ao sabor do estilo — ao contrario, ela € em si um
ponto de vista sobre o mundo:

"Pour la conscience qui vit en lui, le
langage n'est pas un systeme abstrait de
formes normatives, mais une opinion mul-
tilingue sur le monde. Tous les mots
évoquent une profession, un genre, une
tendance: un parti,_uge oeuvre prgcise,un
homme precis, une generation, un age, un
jour, une heure. Chaque mot renvoie a

- 3 .
un contexte ou a plusieurs, dans lesquels
il a veécu son existence socialement sous-
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tendue. Tous les mots, toutes les formes,
sont peuples d'intentions”. (ETR, 114)
"Todas as palavras sao povoadas de intencoes" — e & in-
tencao central do narrador que elas evoquem apenas o mundo do
narrador, e mais nenhum. Ja vimos que este mundo se assume pri-
mordial, antigo, primeiro, anterior 3 escrita, anterior a tudo
que modernamente entendemos por civilizacao e progresso; e tal
estagio cultural, ao qual também pertence o narrador, vai se
refletir diretamente no repertdrio lexical, que se apresenta
enxugado de qualquer vocabulo cuja face moderna pudesse denun-
ciar, mesmo episodicamente, um outro tempo, uma outra geogra-
fia, uma outra cultura.
Para comprovar nossas afirmacoes, tomemos por parametro
a incidéncia na obra de vocabulos proparoxitonos. E fato que
na evolucao do latim ao portugués, foi tendéncia geral da 1lin-
gua a eliminacao das proparoxitonas por meio de uma série de
transformacées fonéticas. Sobre este "patriménio hereditario"
da lingua, "vieram juntar-se palavras eruditas, criadas, em to-
das as épocas, com base no latim e no grego". Tal processo
"tornou-se, porém, particularmente intenso no sé&culo XV, com a
prosa didatica e histdrica, e no século XVI, em conseqgfiéncia das
tendéncias gerais do Renascimento humanista. (....) Com o Renas-
cimento humanista e o prestigio dos estudos latinos, este fendo-
meno sb ird amplificar-se".?
Temos assim, de um lado, um fundo popular da lingua por-

tuguesa, que sofreu normalmente transformacoes fonéticas ao lon-

2TEYSSIER, Paul. Hist0ria da Lingua Portuguesa. Lisboa, Sa da
Costa Editora, 1982, p. 19 e 68. '
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go da histdria, fundo esse que Paul Teyssier chama de "patrimé-
nio hereditario", e do gqual as proparoxitonas estdo praticamen-
te ausentes; e, de outro, um consideravel vocabuldrio erudito,
de empréstimo ao latim e ao grego, fruto ja de uma expressao
cultural de elite, letrada, seja por conta da Igreja ou do mo-
vimento Renascentista de valorizacao da cultura classica anti-
ga. A imensa maioria das proparoxitonas do portugués contempo-
raneo advém desses empréstimos, e nao do fundo popular -—— eis
porgue tomamos por base tais vocabulos.

Pois bem, ao longo dos quatro volumes da obra agqui ana-
lisada, computamos tdo somente treze proparoxitonas puras®, a
saber: "cOmoro", "passaro", "ultimo", "arvore", "fdlego", "pra-
tico", "ancora", "cbrrego", "lagrima", "Fatima", "maguina","hé-
lice" e "cbcega". Destas palavras, algumas passaram normalmen-
te por transformacoes fonéticas, pertencentes portanto ao fundo
popular, como "félego" (de follLicare), "comoro" (de cumulu),
"lagrima" (de Lacndima), etc. Os vocabulos "pratico" e "ancora",
de origem grega, aparecem sempre como termos nauticos, portanto
estreitamente vinculados ao campo semdntico da obra; "Fatima" &
um topdnimo, cuja marca religiosa também se vincula & narragao;
finalmente, "maquina" e "hélice", sempre usados no sentido nau-
tico,sdao dois dos raros s4inais do apocalipse, marcas do mundo

estranho que invade a narracgao.

3Dizemos proparoxitonas ''puras" para diferencia-las daquelas que,
pela prosodia ou pela queda de consoantes intervocalicas, acabaram se
transformando em paroxitonas terminadas em ditongo ("tabua", de tabula, ou
"nevoa", de nebula, p. ex.). Mas mesmo estas "impuras', na obra, sao pou-
cas: encontramos nao mais de 30 vocabulos, todos de fundo popular.
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Em suma, pela amostra acima percebemos que o narrador
conta apenas com o0 patriménio hereditario, as palavras maes da
Lingua Portuguesa, representativas de uma cultura anterior mes-
mo ao Renascimento, anterior ao livro, anterior a qualquer cos-
mopolitismo; a propdsito, a palavra cidade nao aparecera uma
Unica vez. Algumas vezes o narrador lang¢a mao de arcaismos, co-
mo "Vede" (PM, 74) ou "bradei teu nome" (SI, 19), mas ééo ra-
ros: se de um lado a narracgdo cria um mundo primordial, de ou-
tro nao pretende ressaltar a historicidade deste tempo, de modo
gue transparecesse na linguagem um registro mais especifico de
um periodo dado, transparecesse qualquer reconstrugao histdri-
ca. Quanto ds palavras indicadoras de um mundo moderno, estas
sdo cuidadosamente reservadas pelo narrador para apontar a inex-
plicdvel ruptura do universo postulado: sao co{sas que surgem
(magquina, radio, reldgio), fora de um contexto proprio, em bru-
tal contraste com o ambiente — e a raridade com gque aparecem
na voz do narrador ressalta ainda mais o seu carater perverso.
Em gualquer caso, a julgar pelo léxico, o {intefectual estard au-
sente da obra. Nesse sentido, o vocabulario resulta num ele-
mento composicional de importdncia, pois por meio dele o narra-
dor cria um universo semd@ntico, uma rede propria de significa-
dos, que ird fortalecer poderosamente a unidade ideoldgica da
obra — nela, todas as referéncias serao 4{nternas, sinalizando
uma Gnica cultura e uma Unica visao de mundo.

O segundo aspecto composicional de relevancia, estreita-
mente vinculado ao primeiro, &€ a sintaxe. De fato, se nos fos-
se dado o direito de criar a utopia de uma lingua."primitiva",
cujas relacdes sintiticas, em sua pureza nhatural, nao estives-

sem ainda contaminadas pela ldgica abstrata que separa sujeito
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e objeto, homem e natureza, e que tivessem o dom de promover a
fusao universal dos elementos, o parentesco essencial entre to-
das as coisas, encontrariamos na linguagem da obra um excelente
ponto de partida. De fato, a voz do narrador, no seu presente
perpétuo, expressa apenas uma relagdo sintdtica basica: a adi-
cao. O "e", explicito ou implicito, & a conjuncdao absoluta da
obra, e a sua lei maior. Os contrastes, as alternativas, as
conclusOes, as causas, as condig6es e as concessOes podem estar
presentes, ainda que raras, mas sdo sempre amortecidas por um
presente brutal e essencial que nao admite nenhum outro ponto
de vista. As coisas acontecem, umas seguidas as outras, num
instante eterno, e nao interessa ao narrador se poderiam ter si-
do diferentes, se foram causadas por alguma coisa ou causaram
outras coisas, nao interessa se nao deveriam ter acontecido, nao
interessam causas, conseqiiéncias, hipdteses ou contrariedades
— as coisas acontecem num mundo Gnico, completo e absoluto; e
isso @ tudo. O mundo sintatico do narrador pode ser poeticamen-—
te ilustrado por estes versos de Eliot:

"Nem de nem para; no imovel ponto, onde a
danca e que se move,

Mas nem pausa nem movimento. E nao se
chame a isto fixidez,

Pois passado e futuro ai se enlacam. Nem
ida nem vinda,

Nem ascensao nem queda. Exceto por este

ponto, o imovel ponto,

Nao haveria danga, e tudo & apenas danga.

So posso dizer que estivemos afi{, mas nao
sei onde,

Nem quanto perdurou este momento, pois
seria situda-lo no tempo"."

*FLIOT, T. S. Poesdia. p. 201.
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Em tal universo, nao had modo subjuntivo; nao hi nada su-
bordinado a nada, a fala € sempre soberana, indicativa e pre-
sente. Assim, o que poderia ser considerado um respeito "docu-
mental” 3 linguagem popular &, na verdade, a representacao sin-
tatica de uma visao de mundo, que articula seu processo persua-
sivo enquanto linguagem, e nao na linguagem. Veja-se o trecho
seguinte, lembrando que, quanto ao aspecto aqui abordado, pode-

ria ser qualquer outro da obra inteira:

"Quirino chega com medo perto do fura-
do que entra ate a casa do Mestre Noelino

e dali ve os parentes dele, todos a-
tarracados, bragos compridos cheios de mos

aflito procura as mogas da Lua lembran-
do a loucura delas nuas, corpos vergados
contra as fendas do quarto

so ve o Noelino de barba branca apare-
cendo na proa da casa

levanta os bragos e entra no furado,
atravessa e val se chegando

o Mestre ve aquele trapo de homem e
nao se engana

- Se e o Quirino amigo sofrido do San-
to, sobe e da ca um abraco - fala o velho
e ajeita a escada na borda alta que tam-
bem & o casco da casa

la em cima os dois se abragam e depois
de uma caneca de cachaca falam da vida
passada

daquele tempo de fartura quando tudo
andava certo, mare e ventos nos rumos"

(pC, 101)

Destaquemos agora, esquematicamente, a seqtiéncia de ora-

¢coes coordenadas até o inicio do didlogo:

Quirino chega / e ve os parentes / procu-
ra as mogas / ve o Noelino / levanta os
bragos / e entra / atravessa / e vai se
chegando
0 Mestre ve / e nao se engana

Pelo exemplo destacado, fica evidente o absoluto predo-

minio da coordenacdo aditiva na obra -—— em qualquer pagina en-
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contraremos a mesma estruturacdao bdsica. Somando-se tal carac-
teristica ao eterno presente dos verbos e ainda a auséncia de
pontuagao final e de iniciais mailsculas em cada grupo seqgiien-
cial, auséncia gue nao nos da tempo de "parar", de "pensar", de
estabelecer relagOes subordinadas entre uma parte e outra, te-
mos entao sintaticamente ressaltada a voz ﬁﬁica, asfixiante e
incontestdvel da narragao. Essa voz € um perpétuo canto de se-
reia: ou tapamos os ouvidos, ou ela nos engole na fusao univer-
sal.

A eventual subordinacao das oragoes € estritamente sin-
titica, sem ameagar o plano Unico semdntico do texto. Com efei-
to, encontramos trés oragGes adjetivas, uma delas reduzida de
gerundio -— "que entra", "aparecendo", "que também &" — e uma
adverbial modal também reduzida de gerundio ("lembrando"), nada
capaz de criar uma perspectiva dupla. Ha, entretanto, uma ora-
cao subordinada condicional ("Se € o Quirino"), potencialmente
perigosa, por assim dizer, pois subordina uma agao a uma hipd-
tese, o0 que significa um plano duplo, uma cisdo narrativa, uma
breve "contestacao". Mas observe-se como a narragdao amortiza a

presenca de uma hipdtese: "O Mestre vé aquele trapo de homem e

nao se engana / — Se & o Quirino (....) sobe e da cd um abrago
~ fala o velho e ajedifa a escada (....)". Fica evidente que o
verbo no indicativo ("se e¢"), antecedido pela informagao "nao

se engana", e seguido pela agao imediata de ajedltar a escada,

tira toda a forga condicional da conjungao "se", reforgando o
carater apenas aditivo da seqgtiéncia.
Vejamos agora, ainda do trecho citado, a seqli€ncia se-

guinte:



151
"aflito procura as mogas da Lua lem-
brando a loucura delas nuas, corpos ver-
gado§ contra as fendas do quarto
so ve o Noelino de barba branca apa-
recendo na proa da casa"

Explicitamente, trata-se de uma coordenacao aditiva as-
sindética (procﬁra / sb vé); entretanto, percebe-se que a ex-
pressao "procura as mocgas" cria uma expectativa semadntica que
precisa de algum modo ser resolvida; ou Quirino encontra as mo-
¢as, ou nao as encontra, ou acontece alguma coisa que o impede
de encontra-las, ou interrompe sua agao de procurd-las. De qual-
guer modo, a procura de Quirino nao pode ficar, digamos, sem
resposta. A informacdo seguinte — "sd vé o Noelino" —  res-
ponde & expectativa, ficando a cargo do advérbio "sdO" a marca
da frustragcao da procura; em outros termos, Quirino procura as
mocas, MAS sO vé o Noelino. Assim, a relagéo estabelecida en-
tre "procura as mogas” e "sO vé o Noelino" & nitidamente  uma
relagéo advernsativa, em que o segundo termo contraria a expec-
tativa do primeiro. Na lingua, tal relacdo semidntica & normal-
mente marcada por uma conjungao coordenativa adversativa:"mas",
"contudo", "porém", etc. E aqui descobrimos o que seja talvez
o aspecto sintadtico mais surpreendente da obra: a completa au-
seneda de conjungoes adversativas. A conjuncao "mas", que po-
demos especular como a mais adequada ao repertdorio lexical da
obra, pelo seu trago popular, nao aparece uma Unica vez. A na-
tureza incontestavel do discurso do narrador estid de tal modo
enraizada na linguagem, que ndo permite sequer tornar explicita
uma relagaoc adve@Aativa, nao permite explicitar um contraste de
pontos de vista, por mais interno ou episddico que seja. Ao lon-

go dos quatro volumes encontramos apenas uma locucao adversati-
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va — "sb que" — mesmo assim empregada em tré&s unicos momen-

tos:

"isso e verdade, s0 que Zequia esquece
que a falta de peixe e pra todo mundo"
(pC, 2)

" - ... teu olho e vermelho... bonito
gqnem fogo... s0 que tem muita forga...

- responde Aninha e encosta a cabega no
peito do seu homem" (HF, 84)

"de longe parece uma romaria qnem aque-
la do Ararapira que foi salvar o Santo
Menino da tentacao da Moga da Névoa
SO0 que nessa mnao se carrega cruzes,
andas, sinos, fitas e bandeiras" (HF, 116)
Pelos ralos exemplos acima, percebe-se claramente que,
quando a narracao emprega uma marca adversativa, ela o faz de
um modo suavizado; a expressao "sO que" tem um trago concilia-
don que o "mas", por exemplo, nao tem; nela, o cardter opositi=-
vo, contrastante, da marca, perde muito de sua forcga.
Normalmente, nas poucas vezes em que hd um contraste se-
mantico passivel de justificar a presenga de uma conjungao ad-
versativa, a narragao a omite, marcando a oposicdo pela simples
mudanca de linha, como no exemplo seguinte, em gque a pausa &
poeticamente funcional:
"0s cabos vao saindo, pontas seguras na
praia
se esticam puxando as redes que caem na-
gua pelas bordas
barulho que pra tainha e da Morte
por isso, nem a forga do Espia aguenta e
o cardume estoura
tarde, porque as redes ja fecharam o
cerco" (HF, 75)

Observe-se: "o cardume estoura / (mas) ja @& tarde".

Em sintese, o aparente despojamento sintatico da obra, a
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aparente pobreza estrutural, o seu suposto primitivismo, que po-
deriam a primeira vista indicar as limitac¢des lingdisticas da
fala popular, revela-se, na verdade, uma forma composicional
complexa, deliberadamente construida para criar a imagem de uma
lingua pura, de esséncia primitiva (portanto "boa"), em perfei-
ta consonadncia com os postulados ideoldgicos da obra. Tal des-
pojamento — em todo caso rico o suficiente para marcar relacoes
loégicas tacitas a partir da estrutura grafica do verso narrati-
vo, num cddigo interno -— afasta pela raiz os fantasmas que po-
deriam pdr a perder a univocidade ideoldgica do narrador: as
marcas do argumento, da razao, das abstracoes ldgicas, das opo-
si¢cOes contrastivas, da fragmentacgao da linguagem, das hipoOte-
ses, das alterndncias. Na lingua essencial do narrador nao ha
lugar para o "mas", para o "embora", para o "apesar de", para o

"O'Ll " ’

para o "se"; empregando uma meia dlzia de conjungOes ma-
gras, todas sob o império do "e", a narrativa inteira se cons-
trdi por coordenacao aditiva — qualquer trecho da obra & prova
disso — numa fusao sintatica, fusido reforcada pela sistematica
auséncia de pontuacao ao final dos versos e pela raridade das
iniciais maitsculas, que & também a fusado mdgica dos tempos, dos
pontos de vista, das ideologias, das religides, dos homens e da
natureza, sob o comando poderoso — e luminoso — da utopia épi-
ca.

Finalmente, o terceiro aspecto composicional de relevan-
cia, decorrente do léxico e da sintaxe singulares da obra, & o
que podemos chamar de elemento poetico, que uniformiza e fecha
toda a linguagem. Na construgao do texto, este elemento poéti-
co serd um dos suportes mais importantes da sacralizagao da lin-

guagem —— & por meio dele que a narrativa consegue tao eficien-
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temente "negar o mundo inteiro", se podemos assim dizer. Lem-
bremos aqui que o termo poefdico ndo estd sendo usado no sentido
da {fung¢do poetica da linguagem, na cldssica distincdo de Jako-
bson, mas no seu sentido estrito, isto &, em oposigao a lingua-
gem da prosa, ou em contraposigao ao que Bakhtin chama discurso
romanesco, aquele discurso que faz da orientagéo dialdgica - um
de seus aspectos capitais. Ao contrario, o discurso poético se
basta — ndo pressupde O outro, nao traz a linguagem alheia, co-
mo um ponto de vista autdénomo, ao seu proprio terreno. Figura-
damente, podemos dizer que o poeta "clama no deserto" — e &
nesse sentido gque sua linguagem se reveste sempre de uma inten-
sa singularidade, de um isolamento formal (pela metrica, pelo
ritmo, pela sintaxe, pelo léxico), e se realiza por uma lingua-
gem gque no limite se pretende Unica, de modo a nao ser invadida
pelo prosaismo, pela linguagem comum, pelas formas cotidianas
que estratificam a lingua e descentralizam os pontos de vista
ideoldgicos, pelo cologuial concreto (jargao profissional, so-
taques estilizados, marcas regionais e/ou sociais, etc.); em
suma, de modo a nao ser contaminada pela presenga desagregadora
do aqui e agora histdOricos. Evidente que o poeta podera langar
mao de todas essas linguagens distintas, mas na sua voz elas
perderao completamente a autonomia, estarao sacralizadas num
todo maior e absoluto. Ja na prosa, tais linguagens estao vi-
vas, tém presenca dinamica, dialogam entre si.

Neste sentido, a disting¢ao aqui postulada entre poesia e
prosa, ou, mais propriamente, entre discurso poético e discurso
romanesco, ignora Indices lingliisticos ou mesmo a estratifica-
cdo dos géneros; ela reside basicamente na intengdo e no  modo

de apropriagao da linguagem, num processo indisssociavel de uma
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correspondente visdo de mundo. Assim, o elemento poético a que
nos referimos completa o fechamento ideolbgico de 04 vivos e 04
mortos. O que Bakhtin diz sobre a linguagem poética, em senti-
do estrito, corresponde perfeitamente & linguagem do nosso nar-
rador:

"Dans l'oeuvre poetique, le langage se
realise comme indubitable, peremptoire,
englobant tout. Par lui, par ses formes
internes le poete voit, comprend, medite.
Quand il s'exprime, riem ne suscite en
lui le besoin de faire appel a un langage
"autre'", "etranger". Le langage du genre
poetique, c'est un monde ptolemeen, seul
et unique, en dehors duquel il n'y a rien,
il n'y a besoin de rien. L'idee d'une
multitude de mondes linguistiques, a la
fois significatifs et expressifs, est
organiquement inaccessible au style poe-
tique”. (ETR, 108)

Relendo a obra sob essa perspectiva, percebemos a extre-
ma funcionalidade da linguagem poética do texto; o elemento poé-
tico, al, se estrutura na sintaxe, no léxico, no ritmo, e, igual-
mente importante, na disposicac gragica do texto, a qual refor-
ca, a todos os titulos, a intensa unidade e singularidade da
linguagem. Em outros termos, essa disposicao torna a linguagem
ainda mais refrataria, mais avessa a qualquer outra. A lingua-
gem & Unica também na exigéncia de sua leitura, no sistema pro-
prio de pontuagdao, ou de auséncia de pontuagao, de paragrafagao,
de coordenagdo e subordinagao visuais, freglientemente marcadas
unicamente pela mudancga de linha, numa sintaxe poética cuja ori-
ginalidade n3o encontra paralelo em nenhuma tradigao de compo-

sicao literaria, se lembramos que se trata estritamente de uma

narrativa, no sentido mais conservador do termo.



156

Em p;incipio, estava Vedado ao autor o recurso da metri-
ca tradicional, historicamente condizente com o que se conven-
cionou chamar narrativa poeética, ou genero épico, por uma razao
simples: a meétrica, em versos brancos ou rimados, sem conside-
rar outras exigéncias decorrentes dela, daria um trago anacno-
nico ao texto que, lembremos mais uma vez, & contemporanec; a
conversao postulada pelo narrador seria perturbada a cada verso
pela evidéncia do antigo, pela repetigdo de uma forma ja& cris-
talizada e historicamente fossilizada. Outra hipbtese seria a
narrativa de cordel, mas esta tem caracteristicas culturais e
histdricas especificas demais para interessar & metafisica da
narragao; lembremos que todo género acabado, estratificado,cria
uma expectativa semdntica nao de todo inocente — qualquer for-
ma ja ritualizada traz em si um universo de significagoes pro-
prias. A negacao da histdria assumida pela narragao & também a
negagdo das foimas Liternanias historicas, negagao rigorosa o
suficiente para exigir uma forma Gnica, sem parentesco — de
certa forma, podemos dizer que, por este meio, 0 narrador '"re-
come¢a o mundo".

Permitimo-nos essas hipdOteses para enfatizar mais uma vez,
pelo contraste possivel, a absoluta singularidade narrativa da
obra, cujos pressupostos ideoldgicos tomam corpo, com um maximo
de eficiéncia literaria, a partir de uma concepgao e de um uso
da linguagem que nao encontram paralelo -— negado o mundo intei-
ro, criada uma nova cosmogonia, hd que se negar também as lin-
guagens oficializadas deste mundo que nao interessa em nada ao
narrador.

Assim, o elemento poético que perpassa toda a narragao era

essencial para, de uma vez por todas, fechar as frestas por onde
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vozes estranhas pudessem entrar e desagregar a obra, ou pelo
menos relativizar a autoridade do narrador. Sem métrica nem
rimas tradicionals — marcas de singularizacao da linguagem —
a narracao contou entretanto com um aliado poderoso que lhe ga=-
rante a total unidade: o ritmo, o f£Olego compassado do texto,
cuja batida & marcada a cada verso também pela mudanga de 1li-
nha. Dal, repetimos, a importadncia estratégica da disposicao
grafica: ela nos impede a leitura linear, prosaica, mesmo LogA-
ca da obra; ela nao nos da tempo de "pensar", se podemos assim
dizer; ela nos exige uma atengao e uma tensao escravizante nela
mesma; ela guebra a todo instante a nossa "expectativa sintati-
ca"; enfim, a disposicao grafica cria e fortalece um ritmo ab-
solutamente proprio, estabelecendo um cddigo particular de pon-
tuagao e acentuagao, um sistema de cesuras que, nunca repetido,
e sempre semelhante, como as ondas do mar, alias presenga sobe-
rana na obra. Serd esta disposicao, e o ritmo dela decorrente,
que preenchem e enriquecem a extrema limitacao sintética do
texto, ao mesmo tempo que reforgcam a sua unidade:

"Le rythme des genres poetiques lui-meme
ne favorise pas en quoi que ce soit umne
stratification substantielle du langage.
Le nythme, en creani La panriicipation
dinecte de chaque element du systeme d'
accentuation a L'ensemble (au travers des
unites les plu immediates du rythme) tue
dans l'oeuf les mondes et les figures
virtuellement contenus dans le discours;
en tout cas, Le rythme Leun pose des
bannienes precdises, ne Leun peamet pas
de se deployen, de se maternialisen; il
raffermit et resserre plus encore l'unite
et le caractere ferme et uni du style

poetique et du langage unique postule
par ce style." (ETR, 118)
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Finalmente, lembremos também que sgré O ritmo compassado
do texto que dard a sua estatura retordica, a sua grandilogién-
cia possivel — a grandeza e a nobreza da fala que correspondem
d grandeza e a nobreza do mundo narrado. De fato, era preciso
que Os parcos recursos sintaticos e lexicais a que se obrigou a
narragao ndo transformassem um registro regional da lingua em
indice de limitacao lingtlistica, e, portanto, cultural. Mesmo
porgue, na concep¢ao de mundo postulada pelo autor e tornada
possivel na voz do narrador, estd embutida uma valorizagao fi-
losdfica de uma simplicidade naturaf, cuja imagem & também, e o
€ fundamentalmente — uma imagem lingliistica elaborada pela nar-
racao. Assim, era preciso tirar o mdximo do minimo — isto &,
extrair um maximo de grandeza de um minimo de recursos de 1lin-
guagem, empregando rigorosamente apenas os recursos de uma lin-
gua popular, e ainda assim expurgada de qualquer sinal que amea-
casse a unidade pretendida, expurgada de qualquer sinal de uma
voz estranha, de uma cultura estranha, de um mundo outro. Em
conseqliéncia, o cardter popufar da linguagem do texto (popular
enquanto marca de esséncia, de nao contaminacdo lingflistica ou
cultural, popular abscluto) @ em alto grau fruto do engenho e
do artificio, fruto de uma sofisticada elaboracao do texto, que,
ao mesmo tempo em que puidlfica a linguagem, sacraliza o resul-
tado, nao deixando na frase uma sO pegada ou sombra do criador
intelectual {nteressado na purificagao.

Sintomatico Indice dessa purificagao & o horror aos 1li-
vros, que & també&m um horror visceral ao mundo da razao, horror
esse manifestado ao longo de toda a obra e que culmina explici-

tamente com esta cena do Espia:
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"Na luz delas, ve vultos cobertos de
pano preto desda cabega

segurando livros grossos, cochicham e
viram paginas

chega perto, corta a frente, para dian-
te dos vultos

- Ajuda pra uma mulher que morre - pede

Parado e sem tirar os olhos do livro, o
vulto nao responde

vai pra outro e e a mesma coisa

entao, entende que essa gente esquisita
nao liga pros outros nem pra vida

SO pro que tem nos livros

- Eh, gente ja morta'! - fala com raiva
e caminha pra umas fogueiras escondidas"

(HF, 146-147)

Observe-se, a propdsito, a solidariedade do narrador com
a conclusdo do Espia: "entao, entende que...". Paradoxalmente,
entretanto, o narrador vai buscar nos recursos estritamente gra-
ficos — e modernos — a sustentagdo poética do seu discurso, o
indispensavel ritmo, criador de uma oralidade retdrica em tudo
avessa ao coloquial. Veja-se este exemplo, em que transparece
particularmente a funcionalidade grafica do texto, para criar
uma sintaxe poética, isto &, nao prosaica:

"sol

mais dois dias de Sol queimando os noivos"
(PM, 101)

Em outro momento surpreendente chegamos ao limite de uma

construgao icdnica:

"de noite cada estrela e um farol pis-
cando longe e chamando o Menimno
ce. VeEm ...
e Vem ... ce. Vem ...
ces VEm ...
no meio delas encontrar uma bem grande
e se alegra" (SI, 157)

Em sIntese, vemos os recursos té&cnicos da modernidade

empregados a servico de sua negagdo ideoldgica, os recursos do
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Livro negando sua paternidade e afirmando uma vida que s6 pode
existir fora dele. E o ritmo poetico exclusivo e {inico da nar-
ragao que, ignorando as profundas limita¢Ges impostas & lingua-
gem, cria a indispensavel grandeza de uma voz que quase literal-
mente clama no deserto.

Finalmente, cumpre lembrar um fator importante de sus-
tentagao do ritmo, de modo a reforgar a oralidade do texto: o
uso abundante de contragoes, usadas indistintamente para repre-
sentar tanto a fala dos personagens quanto a do narrador -— O
que, mais uma vez, assegura a linguagem Gnica da obra. A todo

momento encontramos "g'nem" (= que nem, como), "pra" (= para,

para a), "pro" (= para o), "coa" (= com a), "n'areia" (= na a-
reia), "cos" (= com os), etc. Esta representagéo grafica das
contragoes da linguagem oral nao &, entretanto, absoluta, na

medida em que apenas algumas contracoes sao representadas, nao
todas. Observe-se:
"vai com ele ate uma altura, amarra uma
ponta e laga com muito custo um cabego do
outro lado" (PM, 153)

Pelo critério das contracoes anteriores, nada impediria
que o autor grafasse "co'ele", "um'altura", "amarr'uma", "d'ou-
tro", etc. O carater seletivo da grafia das contragSes orais
se explica pelo fato de que nao foi intencao do autor abdicar
das convencgoes oficiais da escrita da lingua portuguesa, nao
foi intencdo {imifar diretamente a fala — o que, levado as 1l-
timas consegiiéncias, tornaria o texto praticamente ilegivel,
num codigo tao particular que exigiria decifracao a cada 1li-
nha — mas apenas marcar, de forma sistemdtica, alguns sinais

tipicos da oralidade, com a dupla fungao de assinalar um ritmo
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poético falado (e ngo. "lido"), aproximando mais o leitor da ima-
gem de uma narragao a¢ v{ivo, e de afastid-lo ao mesmo tempo de
uma imagem intelectual ou livresca da escrita, o que indicaria
um autor culturalmente distanciado do mundo que narra.

O cuidado do texto em nao resvalar para a imitagao de um
suposto so0fague popular e regional & evidente. O autor escolhe
alguns tracos basicos de um registro popular, na sintaxe e no
léxico principalmente, mas jamais cal na tentagao, por exemplo,
de representar graficamente variedades morfoldgicas dialetais
nao pertencentes & norma culta, como a queda da marca de plu-
ral, ou a suspensao do /r/ final dos infinitivos. O efeito des-
se recurso, se empregado, seria lembrar brutalmente ao leitor a
"ignorancia" do povo, seria de um golpe regionalizar e hierar-
quizar, como inferior, todo o universo narrado, pelo evidente
contraste com um padrao universal da escrita da lingua portu-
guesa. Assim, o texto sd quebra a convengao quando esta quebra
nao ameacga (pelo contrario, reforcga) suas intengOes maiores.

A partir do terceiro volume, ao embrutecimento da vida
do povo da pesca corresponde uma espécie de embrutecimento da
escrita — mas num sentido que nada tem a ver com marcas regio-
nais, a gque nos referimos ha pouco. Trata-se de uma suspensao
completa do apdOstrofo ("desdessa hora", "desdali", "cuma ale-
gria"), supressdo de preposicao assimilada por verbo ("comega
latir") e, principalmente, supressao das virgulas (ou de con-
juncdo aditiva) em algumas enumeragGes. Veja-se:

"ela na frente avisando de tudo, galho
estrepe roseta pelo caminho" (PC, 42)
"s5 pelo jeito do passo tao leve calmo

com o pedago de corrente arrastando na-
reia" (PC, 47)
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"tem gente que jA levanta pedaco de pau
remo" (PC, 97)

"assim ninguém pode dizer que o Mar é is-
so ou aquilo bom mau bonito feito... e
tudo e de vez enquando sb0 uma agua para-
da" (pPC, 111)

"andou por toda costa ate a Ponta

subiu desceu escutando cada pogo do rio
uma porgao de vez" (PC, 143)

Tais supressoes 4selfefivas (nao sdo todas as virgulas que
sd3o suprimidas, nem todos os artigos ou preposicdes que sdo as-
similados), mais do que indicarem uma imitagdo da fala popular,
tém a fungdo precisa de estabelecer um ritmo poético, irregular
mas compassado, que escraviza cada elemento ao conjunto do tex-
to. Ao mesmo tempo, a pontuacdo original do autor singulariza
poeticamente o texto, evita o discurso meramente prosaico, eno-
brece a linguagem, criando uma retdrica da oralidade que mata
pela raiz qualquer tom coloquial ou realista. A utopia de uma
linguagem poética Unica e pura torna-se assim possivel na voz
do narrador; toda a linguagem oral da obra & marcada a ferro
por uma intencdo de grandeza que nao admite as miudezas, e a
historicidade concreta, da fala cotidiana.

Em suma, as formas composicionais da obra — léxico, sin-
taxe e elemento poético — estdo organicamente vinculadas a uma
visao de mundo centralizadora. Por outro lado, sao em alto grau
uma criagdo de autoi; nd3o se inserem, como vimos, em nenhuma
tradicdo de formas liter3drias ja estratificadas. Buscar as rali-

zes desta surpreendente originalidade formal sera tarefa do

- N »
nosso proximo capitulo.



IX - 0 EPICO} FORMA ARQUITETONICA DE 0S VIVOS E 0S MORTOS

Do longo deste trabalho temos levantado as varias faces
da construgao do mundo em 04 vivos e 04 mortos que, no conjun-
to, dao a obra o seu perfil ideoldgico, a sua visao de mundo e
a sua axiologia. Temos, aésim, simultaneamente, uma geografia
Unica, um espago primordial gue contém em si todas as referén-
cias e prescinde de qualquer outro espaco para se definir; te-
mos um tempo autdnomo, a-histdrico, cujos ciclos essenciais se
desenvolvem internamente de um modo absoluto, sem permitir qual-
quer tempo psicoldgico ou individual contrastante — o tempo,
na obra, € sempre Unico; temos um passado mitico, que se apre-
senta como um valor em si e que & objeto de veneracao sagrada;
temos uma natureza que representa um imperativo ético, de onde
vem e para onde convergem todos os valores da obra, incontesta-
veis a qualquer titulo; na imagem do homem, que ndo se separa
da natureza em nenhum grau, temos uma esséncia anterior a razao
e 3 experiéncia, desprovida de qualquer psicologia individual
contrastante — mundo exterior e mundo interior sao um sd; te-
mos uma linguagem Unica, expressando uma Unica perspectiva e um
inico ponto de vista sobre o mundo, linguagem sacralizada que,
por meio de processos conciliadores, antecipa-se a gualquer opo-
sicdo ou contraste ideol8gico de modo a garantir sua autoridade
centralizadora; finalmente, quanto aos aspectos té&cnicos, temos

uma sintaxe basicamente aditiva, tempo verbal num eterno pre-
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sente, uma oralidade retoricamente construida, léxico despojado
ao extremo e um ritmo poetico marcante.

Muitas das caracteristicas acima enumeradas coincidem
extraordinariamente com Os tracgos épicos. Em coeréncia oom nos-
sos postulados tedricos, consideramos o épico nao uma composi-
cdo especifica, mas, antes, como uma forma arquifetinica, isto
&, como uma visdao de mundo, uma ideologia organizada enquanto
sistema de representacdao do mundo, implicando uma imagem lite-
raria do homem, do tempo, do espago, da natureza, dos deuses e
da sociedade — e, igualmente, uma axiologia. As formas compo-
sicionais da obra estar3ao sempre umbilicalmente ligadas & pers-
pectiva arquitetdnica.

Entretanto, como primeiro passo, procuremos delimitar um
referencial da arquitetura épica, ja consubstanciada numa forma
historicamente precisa, que Bakhtin entende como uma das cris-
talizacoes literadrias da linguagem pré-romanesca. Nesse senti-
do estrito, ele encontra na epopéia trés tracos constitutivos:

"19 Elle cherche son objet dans le passe
epique national, le 'passe absolu', selon
la terminologie de Goethe et de Schiller.
29 La source de 1'epopee, c'est la legende
nationale (et non une experience indivi-
duelle et la libre invention qui en découle).
39 Le monde epique est coupe par la dis-
tance epique absolue du temps present:
celui de 1'aede, de 1'auteur et de ses
auditeurs”. (ETR, p. 449)

A noc3o de tempo intrinseca ao "passado absoluto" & em
alto grau semelhante ao passado mifico de 05 vivos e 04 mortos:
mais que uma perspectiva temporal, trata-se de um tempo axio-

16gico, um passado que € em si um sistema de valores a ser ve-

nerado. Nesse sentido, ele ndo comporta a intromissao do phre-
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Aenteb——.nao.pode ser reavaliado, discutido, contestado. Por
outro lado, a atualidade, no épico, nao & admitida como objeto
de representacao. Em sintese, quanto ao tempo, o &pico tam ape-
nas uma dimensdo e & nesta Gnica dimens3o que ele se realiza em
sua plenitude. O corte do tempo presente, a que se refere Bakh-
tin, o corte do tempo do poeta, do autor e seus ouvintes & evi-
dente na obra que analisamos, lembrado o fato de que W. Rio Apa
& um autor contemporaneo. A sua obra & refrataria a qualquer
contato com 6 rmundo presente, a qualquer vafos do mundo presen-
te; pode ultrapassa-lo, projetando um futuro e um apocalipse,
mas nunca toca-lo.

Quanto & "lenda nacional", como fonte da epopéia, o im-
portante nao & a autenticidade mesma desta lenda, mas a apreci-
acao axioldgica que ela implica enguanto ponto de partida, en-

guanto pressuposto narrativo:

"Qu'elle (a 1enda) 301t la source authen-

tique de 1° epopee, n'est pas ce qui im-
porte le plus. L'important c'est que
l1'etai de la legende soit immanent a la
forme meme de 1'epopee, comme lui est
egalement immanent le passe absolu. Le
discours epique est un discours enonce
selon la legende. Le monde eplque du

passe absolu, de par_sa nature meéme, est
inaccessible a 1'experience personnelle,
et n'admet point d'opinions et jugements
individuels (....). Le point d'appui sur
une légende anonyme, irrecusable, une
apprec1at10n et un point de vue de portee
generale, excluant toute p0331b111te(1une
autre option, une profonde veneration
pour 1'objet de la representation et pour
le discours lui-meéme qui 1'evoque, en tant
qu'inspire par la legende." (ETR, 452)

Observe-se que O apoio na lenda exclui a possibilidade
de uma opinido pessoal contrastante. No épico, a lenda & um

terreno sagrado, e como tal sd admite veneragao. Embora no nos-
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so caso nao se trate de uma "lenda nacional" — a prdpria idéia
de "nacional" & estranha a obra — o cariter lendario e sagrado
da narrativa transparece de toda a evidéncia, ainda que a lenda
aqui seja um artificio, uma criagao pessoal, e nao um saber co-
letivo unitariamente cristalizado na histdria real. Mas, para
0 narrador, e para o ouvinte suposto a quem ele se dirige e que
estd ao seu lado, a lenda — a Ilha do Céu, por exemplo — & um
pressuposto indiscutivel; & sobre ela que repousam os valores
da obra. Criag¢ao de um individuo -~ o autor — o texto simula
entretanto uma lenda coletiva e indiscutivel, e & nesse terreno
sagrado, e ndo na avaliagao critica, que a obra significa, ou
"quer dizer".

O passado absoluto, a auséncia de contato com um tempo
presente e o apoio em uma lenda sagrada, eis al trés caracteris-
ticas que nos permitem, por enquanto, definir 04 vivos e 05 moi-
to4 como uma obra épica no sentido mais candnico do termo. Des-
dobremos mais alguns pontos, sempre acompanhando Bakhtin. O pas-
sado absoluto, enquanto categoria axioldgica, implica uma con-
seqliéncia narrativa de ordem estrutural: &€ o fato de que, num
tempo acabado, a seqliéncia, o comego, o fim ou mesmo o suspense
tém uma importadncia menor:

"Le 'passe absolu' est clos et fini, tant
dans sa totalite que dans n'importe quelle
partie, et chacune d'elles peut etre
elaboree et presentee comme un tout (....).
Car la structure du tout se repete damns
chacune de ses parties, dont chacune est
paracheve et 'arrondie' comme un tout. On
peut commencer le récit a tout moment, le
terminer de meme." (ETR, 465)

Ainda aqui a nossa obra encontra um ponto de contato com

a arquitetura épica em sentido estrito. O seu trago ciclico &
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evidente: a histbria do Espia repete a histdria do Santo, e am-
bas se fecham num todo acabado. Ja& no primeiro volume, a fala
de Juliana antecipa a narrativa inteira, assim como as visoes
de Zabel e mesmo as falas da Turva; cada momento da obra se es-
pelha no passado e no futuro, como os tragos de Abadon na areia,
que representam um tempo ja acabado, contra o qual todo gesto
€ inGtil. E verdade que a narrativa nao & isenta de tensao e
mesmo de suspense — lembremos Salema e alguns momentos da tra-
jetoria do Espia. Mas estes sao elementos acidentais, subsidia-
rios; ndo sdao esses raros instantes que definem ou estruturam a
narrativa; como na epopéia classica, nao & o fim que importa,
mas O trajeto. Poderiamos mesmo entender esses momentos como
contaminacoes homanescas, hierarquicamente dependentes, e de
certa forma previstos, de um tempo maior e englobante. E pre-
ciso considerar ainda o fato de que o elemento lendario, na o-
bra, & um pressuposto da narragao, mas nao faz parte do univer-
so do leitor contempordneo, como a Guerra de Trbia, por exem-
plo, era familiar ao ouvinte de Homero. Dal um certo suspense
&eéiduaﬂ para o leitor estranho, o leitor contemporaneo. O nar-
rador, entretanto, lembremos mais uma vez, dirige-se ndo a esse
leitor, o leitor moderno ignorante daguele mundo, mas a alguém
que esta ao seu lado, participa do seu universo e fala a sua
linguagem. Nesse sentido, a obra s{mufa um mundo ja familiar.

Continuemos, na esteira de Bakhtin, abordando agora a
imagem do homem no discurso épico:
"L'homme des grands genres distancies est
1'homme d'un 'passé absolu', et d'une
representation lointaine. Comme tel, il
est entierement achevé et termine, sur un

haut niveau herofque, certes, mais.deses:
perement acheve, il est tout entier pre-
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sent, coincidant avec lui-meme, abso lument
- ~ - -~ -
egal a lui-meme. De plus, il est com-

- - . o o -
pletement exteriorise. Entre son etre

veritable et son aspect exterieur il n'
existe pas la moindre antinomie."

(ETR, 467)

Aqui a identidade do homem épico com os personagens de
W. Rio Apa & absoluta, em consonancia com uma visao de mundo
gue nao comporta a divisao entre sujeito e objeto, entre inte-
rior e exterior, que nao aceita qualquer vida que nao seja bru-
talmente exteriorizada, qualquer ser gue nao seja fisico, pal-
pavel, visivel — homens, almas ou deuses. Observe-se que tal
concepgao do homem decorre diretamente de uma concepgao de mun-
do, unitaria e absoluta, decorre de uma cosmogonia completa e
fechada. Ndo se trata de personagens esquematicos, caricaturais
ou superficiais, categorias que sO podem ser levantadas se as
vemos na perspectiva de um mundo tridimensional, num espacgo e
num tempo tridimensionais, como no espago e no tempo ideoldgi-
cos do romance moderno. Trata-se de figuras que se encontram
no lado oposto, iguais a elas mesmas num painel em gque nao se
aventa sequer a hipdtese da distancia entre o que se @ e 0 que
se parece ser — a linguagem, quando sagrada, tem apenas a sua
propria face. No tempo acabado do discurso épico, o ponto de
vista de cada um coincide com o de todos; tudo estd as claras,
a luz do sol, e cada um sO se define a partir de seu lugar na
vida comunitdria. Fora dela n3o existe nada. Isto nao & ape-
nas um modo de representar o mundo e os homens, entre outros
modos: & um imperativo ético, uma visao de mundo que anula qual-
guer outra; &, enfim, uma (ldeolfc¢gia. Amarram~se, aqui, um tem-
po, um espago e um homem. Modifique-se um desses elementos e

O0s outros nao serao os mesmos. De outro lado, lembremos  que
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tal representacgao & histbrica; o homem antigo &, por principio,
um homem piblico. Passaram-se séculos at® que o homem privado,
este ser moderno, conquistasse formas literarias especificas
para expressar a intimidade; foi preciso esperar que essa inti-
midade, ou essa vida interior, tal como a concebemos hoje, ga-
nhasse valor e relevincia social.!

Finalmente, ainda com Bakhtin, fechemos as linhas gerais

do discurso épico:

"Le monde epique ne connait qu'une seule
et unique conception du monde, 'toute
prete', aussi obligatoire qu'indiscutable
pour les personnages, 1'auteur, les
auditeurs. L'homme epique est egalement
prlve d'initiative 11ngu1st1que. le monde
eplque ne connait qu'un langage seul et
unique, deja constitués, individualiseées
par des situations et des destinees di-
verses, mais pas par des 'verites' dif-
ferentes, Les dieux eux-meémes ne sont
pas separées des humains par quelque 've-
rite' autre: ils ont le meme 1angage qu'
eux, la meme v151on du monde, la meme
destinee, la meme totale extroversion."

(ETR, 468)

Quanto a estes tOpicos, cremos que nosso trabalho ja le-
vantou extensamente a unidade de concepgao de mundo, a unidade
absoluta de linguagem, sacralizada e indiscutivel, a verdade
Gnica comum a todos, incluidos ai narrador, personagens e mesmo
entidades da natureza, como o mar, © rio e o vento, que podem
no maximo ser misteriosos, mas nunca contrastantes ou objeto de
divida. Todos tém, repetindo Bakhtin, a mesma linguagem, a mes-

ma visao de mundo, o mesmo destino, a mesma total extroversao.

A esse respeito, cf., em Esthetique et theorie du noman, o capitu-
lo Blographle et autoblographle anthues, onde Bakhtin discorre sobre 0s
primordios da transformagao literaria do "homem publico" em "homem privado'.
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Retomemos 04 vdyos e ¢4 mo@taé, tentando desatar o pro-
blema central que a obra nos apresenta. A nosso ver, este pro-
blema reside nao na sua adequagao, ou inadequagdo, a um modelo
épico previamente estabelecido enquanto composicao artistica —
nao se trata, & Oobvio, de encaixar mecanicamente a obra numa
moldura composicional. A questao aparece quando entendemos o
gpico nao como um modelo formal, mas como uma visao de mundo
gque se realiza enquanto linguagem artistica, enraizada numa so-
ciedade, numa cultura e numa ideologia concretas, historicamen-
te tomadas. Assim, que a epopéia classica tenha tais e tais
caracteristicas ideoldgicas — passado absoluto, exteriorizagao
total, etc. — nao espanta; a sua representagao do mundo, em
sentido amplo, era coerente com a organizagao daquele mundo,
também em sentido amplo. O gque espanta & que essas caracteris-
ticas, prOprias de uma cosmovisao bastante especifica, reapare-
cam tao completamente numa obra contemporidnea.

Sob tal perspectiva, a obra apresenta alguns aspectos
problematicos s convenientemente explicaveis d& luz de uma vi-
sao dialdgica da linguagem. Nessa hipdtese, toda a linguagem
épica de 05 vivos e 08 mortos se constrdi na oposicao viva, a
cada palavra, da linguagem contemporanea; & nesta sombra imensa
gue ela adquire o prdprio contorno. E na pesada auséncia do
nesto que a narragao articula o seu discurso épico, pois do con-
trario ele se destrocgaria.

Comecemos por observar o fato de que 04 vdivos e 04 moi-
o4 nao sao uma narrativa natu@aﬂ, isto &, nao sao uma obra ar-
tistica que tenha surgido na corrente de uma tradigdo nacional,
como expressdo épica de um povo ou de uma cultura, como exalta-

cdo de uma nacionalidade, recriando ou repetindo lendas e mitos
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de um saber concretamente unificado em algum momento da histo-
ria. Tal obra épica pressupbe, para ser possivel, uma unidade
social, religiosa, cultural, politica e econdmica de um povo,
unidade pelo menos oficialmente assumida, capaz de credibilida-
de coletiva, uma unidade que se perdeu, a rigor, ha muitos sé-
culos. Nao basta que haja elementos épicos avulsos, ou o tra-
tamento épico de alguns personagens; & preciso o suporte de uma
crenga coletiva nacional, senia — nem parddica, nem critica,
nem fragmentaria — que seja a um tempo religiao e arte; & pre-
ciso mesmo pressupor uma e44encia nacional, um sistema unifica-
do de crencgas, uma cristalizagao de formas miticas, religiosas,
artisticas, sociais; & preciso uma linguagem assumida como Gni-
ca, em correspondéncia a um modo de vida igualmente assumido
como {inico. Mais: @ preciso uma Linguagem que nac fenha cons-
ciencia de ocutras Linguagens, uma linguagem nao atravessada por
intengSes alheias, estrangeiras, contrastantes; uma linguagem
que, de fato ou supostamente, seja ingénua, primordial, que sa-
cralize tudo o que toca. Em outras palavras, a toda forma épi-
ca corresponde uma ideologia, um sistema de valores capaz de
dar significado & obra, de torna-la legitima, integral, incon-
testavel. O texto épico & por exceléncia o texto que supnime a
histdria, congelando-a com sua luz ofuscante e absoluta. "Eis
a grandeza do homem", disseram-nos Homero, Virgilio, CamdOes —
e @ absolutamente necessario que acreditemos neles, ou o texto
fracassa; sua forca reside na aceitagéo. Hoje, estamos conde-
nados a apenas relé-los, reavalia-los, pondera-los, critica-los,
afastados que estamos para sempre das condigOes socials concre-
tas que lhes deram origem. Assim, o épico nao se faz simples-

. ’ . ~ - N
mente pelas suas marcas de superficie — composigao, retorica,
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métrica, deuses — mas por um sistema de valores que cria tais
marcas e formas de modo a atingir um mdximo de eficlcia poéti-
ca, um madximo de unidade, um maximo de sacralizaéao e fechamen-
to, porgue a linguagem épica &, por sua propria natureza, re-
frataria a qualquer outra.

Dessa forma, um autor do século XX, como @ o caso de W.
Rio Apa, que pretendesse resgatar a pureza épica estaria diante
de um dilema aparentemente insollivel. Considerar a realidade
do século, com sua multidao de vozes clamando em linguagens dis-
tintas — pontos de vista, religioes, culturas, intengaes, in-
teresses, classes, dialetos distintos, tudo isso presente numa
inica rua de uma cidade — e tentar extrair dela os seus herdis
e o0s seus deuses incontestaveis num canto unitirio e absoluto
resultaria, no minimo, num anacronismo, pelo menos no panorama
da cultura civilizada ocidental, em plena "guerra de linguagens
sociais", se podemos assim dizer. Em principio, uma obra &pica
artisticamente convincente sd poderia surgir em sociedades ou
comunidades isoladas, d margem da roda da histdoria. Uma sO mar-
ca contemporanea, colocada dialdgica e produtivamente no texto;
e o épico se destroga, transformando-se ou num pasticho ou num
discurso doutrinario, religioso, sem peso artistico. A excegao
possivel seria o texto puramente poé&tico, mas na poesia em sen-
tido estrito o elemento narrativo desaparece de tao rarefeito:
nela, o "outro" nao tem lugar autdnomo.

Atrevemo-nos a supor que W. Rio Apa tinha consciéncia
desse fato, a incompatibilidade genética entre o contemporaneo
e a narrativa épica.——=de outra forma ndo se explica a total,
completa, absoluta auséncia de elementos capazes de situar sua

obra num contexto histdrico, geogradfico, politico ou cultural
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contemporaneo, conforme temos frisado até aqui. Tal estratégia
era fundamental para que O texto resultasse convincente, para
que ele nos envolvesse de fato. Igualmente fundamental era que
o narrador estivesse so0fidasrio com o mundo que descreve, irma-
nado com ele em todos os termos; e tal solidariedade s& seria
harmonicamente possivel por meio de uma consciéncia postulada
como antiga, primordial, cuja voz fosse a um tempo a voz dos
homens e a da natureza — eis al o narrador, cuja concepgao, pe-
lo autor, tem o mesmo grau de complexidade que o de um outro
personagem. O narrador, na verdade, & o fruto elaborado de uma
criagdo, a voz capaz de dar consisténcia artistica plena a obra,
em sua visao épica pura. Mas nao poderia se dar a conhecer: ti-
vesse ele um nome, e toda a obra estaria relativizada, perdendo
sua maior forga, que & o tom absoluto. Em outras palavras, ao
criar o narrador, o autor s4mufou um mundo épico em todas as
suas coordenadas.

Descortinado esse ponto, percebemos que estamos diante
de uma obra verdadeiramente original: uma obra épica de certa
forma "produzida em laboratdorio", com todos os graus de veros-
similhanca artistica. Ou seja, o autor reproduz, artificialmen-
te, todos os elementos capazes de gerar uma obra €pica no sen-
tido mais candnico do termo e assumindo integralmente seus pres-—
supostos ideoldgicos. Um sO0 povo, uma sO cultura, uma dnica
teologia, uma sd linguagem, elementos arquetipicos, o tempo i-
mobilizado em seus ciclos, o destino inexoravel, uma s& concep-
¢ao da vida e da natureza, exteriorizacao completa de tudo e de
todos.

Nesse momento, podemos aventar a hipétese de que a obra

que analisamos comporta uma fese, nao, obviamente, ao modo do
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romance naturalista, do qual 04 vivos e 04 mortos estéo a anos-
luz de distancia; a tese a que nos referimos estd na prbpria
concepgao de mundo, em todos os seus desdobramentos éticos, fi-
losdficos e existenciais, que a obra encerra, enquanto negacgao
absoluta do universo contempordneo, negacao radical o suficien-
te para lhe negar até& o direito a palavra, ao vocabulo mesmo,
d sua semantica e 3 sua logica. O mundo que O autor nos apre-
senta na obra, pela voz do narrador, nao se satisfaz nos limi-
tes do estético, embora este seja o seu campo primeiro; ele as-
pira & verdade absoluta, d& profecia e ao renascimento. A au-
séncia do universo contempordneo & de tal modo brutal, que, sob
sua sombra apenas pressentida, o narrador nos aponta o 1unico
mundo e o Gnico homem que merecem ser cantados. Esta € a imen-
sa e louca utopia épica que o autor nos oferece, pela palavra
da arte, numa obra sem paralelo.

Chegamos, finalmente, ao século XX: o carater plenamente
individual da obra, enquanto criacao ideoldgica. E certo que o
texto trabalha com elementos de uma cultura popular, e sO popu-
lar; mas esses elementos sao despojados de tudo que ndo interes-
sa a visao de mundo do autor, de tudo que perturba a sua unida-
de filosdfica. Alem da suavizacgao de qualquer referéncia his-
tdrica concreta, o autor cuida também, por meio do narrador, de
refazer — e nao apenas recriar — as crencgas populares, de mo-
do a torna-las coerentes com a sua propria ideologia, sua pro-
pria concepcao do mundo; nesse sentido, tudo no texto esta a
seu servico, e sd aparece aquilo que ideologicamente lhe serve.
No processo, o livro postula uma visdo de mundo prbpria, impe-
rativa, que inclui uma religiao particular, uma filosofia e uma

cultura do povo, apresentadas como Gnicas. Mas, para a sua e-
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ficacia, era imprescindivel que tal visao de mundo .n3o revelas-
se seu verdadeiro carfter, era imprescindivel gue a opinifo in-
dividual imperativa _ isto &€, o mundo deve ser assim — fosse
mascarada, sob pena de a doutrina revelar sua verdadeira face.
Dai, voltamos ao ponto, a fungao primordial do narrador, cuja
criagdo extraordinariamente elaborada tornou possivel que em
pleno século XX leiamos um texto épico na sua medida propria —
sem ironia, critica ou parddia. Somos obrigados a fazé-lo; ou
nos convertemos ao narrador, ou ndao ha leitura possivel. Nada
na obra estd ali para ser discutido, avaliado, contestado; nao
ha um sO personagem que se construa na ambigdidade, na  davida
ou na desconfianca; nada ali poderia ser diferente, pois o mun-
do do narrador & absolutamente um sb, e ja estada pronto e ilumi-
nado por completo, como os herdis de Homero. Eis al a esséncia
épica da obra, a sua forma arquitetdnica primeira, a sua visao

de mundo plenamente articulada.



X - CONCLUSAO

"... enfin les frontieres entre ce qui

est art et ce qui ne 1l'est pas, entre
litterature et non-litterature, n'ont pas

ete fixées par les dieux une fois pour
toutes. Toute specificite est historique."
(ETR, 467)

A leitura que aqui fizemos de 05 vivos e 04 mortos, bus-
cando descobrir a misteriosa relagao que existe entre visao de
mundo e linguagem, ou entender visao de mundo como linguagem, o
que nos parece mais prdoprio, permite-nos concluir em torno de
duas questoes.

A primeira diz respeito a natureza mesma da obra, cuja
forma composicional, absolutamente singular, sem modelo nem re-
feréncia, acaba por abrigar uma das mais antigas e tradicionais
formulagoes literarias: a arquitetura épica. Se considerasse-
mos relevante apenas o que estd escrito, o cddigo e suas rela-
goes internas, 04 vivos ¢ 04 mortos se contentariam em passar
por uma curiosa colegao de contos folcldricos. Mas & justamen-
te na tensao de linguagens, entendidas como pontos de vista so-
bre o mundo, & na recusa deliberada e minuciosa, do comegco ao
fim, da linguagem (de gqualquer linguagem) contemporanea e da
concepgao de mundo dela decorrente, que a obra de W. Rio Apa se
ilumina — todo o seu significado arquitetdnico nasce desta
guerra silenciosa. E justamente o fato de nao nos dar a pala-

vra — a nds, leitores modernos — de n3do nos dar nenhuma pala-
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vra, que permite a construcgao fantlstica de sua utopia, a bele-
za transparente de um outro, completamente outro mundo. E para
que este mundo fosse pleno, integral e imperativo, como o canto
da sereia, era preciso que ele nao fosse explicado & distancia,
era preciso gue nada nele fosse estrangeiro, era preciso gue
somente sua prOpria voz fosse ouvida. Dal a radical subversao
das formas composicionais, a reconstrugao do verso narrativo, a
supressdo das adversativas, a reformulagdao dos sinais de pontua-
cao, a redescoberta do narrador e da linguagem sagrada, com a
retorica da oralidade, dal a selegao lexical, que nao nos deixa
nenhuma fresta, a falsa simplicidade sintatica e imagistica —
na eficiente alquimia literaria de dar um corpo consistente a
uma visao de mundo épica, apontando para uma criag¢do primordial
gque recusa por principio tudo que & contemporaneo. SO o pro-
prio século XX poderia se negar tao completamente.

A segunda questdo que 04 vivos e 04 mortos nos apresen-—
tam permanece sem resposta: & o lugar que esta obra estranha o-
cupa na literatura de hoje. De fato, nao podemos encaixa-la em
vertente alguma, e, o que & perturbador, qualquer analise mais
profunda, qualquer que seja a teoria e o método, nao lhe podera
negar a qualidade artistica, visivel nao sd0 no seu sofisticado
trabalho de linguagem, conforme procuramos demonstrar ao longo
desta dissertacdo, mas também na sua estrutura unitaria, equi-
librada e harmoniosa, na cristalina adequagdo entre a palavra e
a intencao, mesmo no seu sabor classico, na palavra que se pres-
sente grande, enraizada numa cultura maior e que transcende tu-
do que & episddico; ressoa nas suas paginas, quando nos conver-
temos, a voz dos grandes narradores, reclamados por Benjamin,

. . > . -
"aqueles cuja escrita menos se distingue do discurso dos inume-
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ros narradores andnimos."?

Mas, apesar de tudo, nds resistimos & obra; hd nela uma
misteriosa exigéncia, uma insatisfacao secreta em ser apenas a
obfa de arte que &, a bela obra de arte que &. La estd a uto-
pia de um mundo primordial, 13 estd a imagem de um homem que ja
perdemos ha séculos, estda um mundo luminoso e unitario, uma lin-
guagem inocente, um sofrimento de esséncia, um universo magico
ndo tocado pela razao. A obra estad "la", exatamente onde come-
ca, de costas para nd0s, na sua exigéncia perturbadora — este
contraste silencioso, esta inadequacao completa talvez seja o
seu lugar, o0 da linguagem gue nos nega.

E talvez nao se possa exigir mais de um escritor.

1BENJAMIN, Walter. O narrador. In: = et al, Textos escolhi-
dos., 2.ed. Sao Paulo, Abril Cultural, 1983.  (Col. 0s Pemsadores) p. 58.
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