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Vastas emoções no intenso agora
Em novo romance, Cristovão Tezza se aproveita da atual balbúrdia brasileira para o exercício do que faz com maestria: devassar a intimidade de indivíduos desorientados pelas relações sociais e amorosas

publicação de um romance de Cristovão Tezza é sempre moti-
vo de alegria. Saber que ele chega em meio à pandemia redobra
a disposição para a leitura, porque o escritor curitibano, nascido
em Santa Catarina, lança na página as confusões do mundo con-
temporâneo, incluindo origem e destino. Faz isso com coragem
rara entre os autores brasileiros: examinar literariamente o que
está aí – e incomoda.

Quase à maneira de um inglês, Tezza entra não na comédia,
mas na tragédia de costumes, para fazer jogo fácil de palavras
que aponta para uma sofisticação feita a partir do senso co-
mum. Em A tensão superficial do tempo, reencontra-se o narra-
dor seguro de si, ainda que (ou por que) seu protagonista seja
um professor de química incerto, tímido, cheio de dúvidas em
sua tabela periódica da vida.

Cândido não se chama Cândido à toa, bien sûr. Claro que a
referência à personagem naïf do francês Voltaire se apresenta
para demonstrar a sátira de um país que não é para inocentes
ou ingênuos, como diz, mais ou menos assim, a expressão po-
pular. O romance – e toda obra de Tezza – olha para dentro dos
indivíduos em contraste com a experiência das relações sociais.

O que se repete neste novo romance são as múltiplas pers-
pectivas que se espalham com bastante coesão ao longo das pá-
ginas. Desta vez, Cândido está sentado no Passeio Público, em
Curitiba, celular à mão, e daí vai remontando os contatos diretos
com uma dezena de pessoas. São longos e densos parágrafos,
nos quais as vozes se misturam, para deleite do leitor atento.

Essa amarração é uma das maiores proezas técnicas do livro,
essa intercalação de falas e cenas sem tropeços para a leitura.
Trata-se da química inexplicável de um filme bem montado,
ainda de modo analógico. E, com isso, Tezza está a nos dizer que,
se a vida não é filme (como numa canção dos Paralamas), ela é
feita de imagens que vão e vêm sem pedir licença, sem ordem
ou coerência.

Sim, o tempo está sempre prestes a explodir na cabeça, nes-
sa pressão de superfície (exterior) ou na sua banalidade de bolha
ou espuma. Basta uma agulha para espetar a película e colocar
tudo a perder. Cândido rememora encontros com mulheres
(pretendentes, amantes) e
amigos de trabalho do
cursinho pré-vestibular
(pré-Enem). Cândido, com
o leitor na cola, pensa so-
bre o cotidiano fílmico da
mãe.

Dona Lurdes é viciada
em filmes. Passa suas ho-
ras diante de uma tela
que exibe ficção. Com es-
se motivo ou desculpa
maternal, o filho transfor-
ma-se num pirateador
contumaz. Sabe tudo so-
bre como baixar, salvar,
compartilhar. Extensões
de arquivos, compressões
necessárias, adição de le-
gendas em qualquer lín-
gua. É um expert na arte
de encontrar raridades do
cinema na rede. Dribla o
streaming para cair no
torrent.

Qual, portanto, a di-
mensão da inocência tí-
mida de Cândido? No país
dos puxadinhos e seus
contornos antiburocráti-
cos, ele tem direito de
acessar arte dessa forma?
Legal, imoral ou engorda?
Tezza traz um procurador
quase inconveniente (em
Curitiba, vejam bem) pa-
ra o debate. Inclui os pro-
fessores do cursinho e
suas acirradas diferenças
ideológicas, além dos alu-
nos com a ainda indeter-
minada disposição para o cinismo.

Não menos importante aqui são as relações entre homens e
mulheres. A tradutora Beatriz, personagem central no roman-
ce Um erro emocional (2010), está de volta. Divide a cena com
outros nomes quiméricos de destaque nesta trama: Hélia, Líria,
Antonia. Ex-mulher, paquera proibida pela relação professor-
aluna, amante casada. Na classe média curitibana supostamen-
te exemplar, todo mundo é um pouco Dalton Trevisan.

Uma chave de leitura vampiresca deste A tensão superficial
do tempo é o otimismo de encontrar respostas que nunca se-
rão atingidas. O autor está a nos dizer do cansaço do momento,
em que todos têm opinião e solução pra tudo, particularmente
nas redes sociais. O romance é um convite à experiência de vi-
vermos no fio desencapado e real da linguagem, conscientes de
todas as contradições morais, éticas, cívicas, educacionais.

Assim, o país irracional e burro de Bolsonaro é objeto de es-
crutínio a partir do entrelaçamento de histórias, conversas, pen-
samentos. No calor da hora, Cristovão Tezza oferece uma inter-
pretação que, se pudesse ser totalmente resumida aqui, faria a
obra perder o sentido, faria desbotar a verdade literária que bro-
ta da boa literatura de um dos mais importantes escritores bra-
sileiros.

Entre frases ditas em itálico, filmes pirateados e a procura
da emoção amorosa, o romance pode ser ótima forma de passar
o tempo. Ou de matar o tempo nesse espaço contínuo de insa-
nidade que é o Brasil, lugar esquecido das metáforas, consumi-
do pelo retrocesso nas liberdades individuais, carente de visão
democrática de conjunto, descrente de reais e científicas rea-
ções químicas. Sem jamais perder a esperança.

Sérgio de Sá é doutor em estudos literários, professor na Faculdade de
Comunicação da Universidade de Brasília (UnB) e autor do livro A rein-
venção do escritor: literatura e mass media (UFMG)

“ENTRAMOS NUMA
ERA PERIGOSA DE
EVANGELISMO LITERÁRIO”

mances dos anos 1980 e 1990,
embora aparecesse incidental-
mente em alguns deles, como
Uma noite em Curitiba ou O fan-
tasma da infância. Mas de uns
anos pra cá – eu já sou outra pes-
soa, o país também mudou e o
mundo é outro –, a política co-
meçou a entrar mais fortemen-
te. Não como tema, mas como
pano de fundo. Às vezes, o per-
sonagem exige. Em A tirania do
amor, por exemplo, como tratar
um economista brilhante do
mercado financeiro de ponta de
São Paulo sem consi- derar seu
imaginário político? Mesmo
que você não queira, ele vai apa-
recer. No caso de A tensão super-
ficial do tempo, o personagem
central é o tipo de pessoa que a
minha geração chamaria de
“alienado politicamente”. Mas é
um professor que convive com
professores, num ambiente em
que só se fala de política, e, pior,
em 2019, em pleno bolsonaris-
mo. Além disso, ele se envolve
de forma fulminante com a mu-
lher de um procurador da Repú-
blica; para onde quer que ele
olhe ou sinta, a angústia políti-
ca estará presente. Até a mãe de-
le, a ve- lhinha que gosta de fil-
mes, é viúva de militar – impos-
sível o governo não entrar na
conversa.

É arriscado fazer literatura sobre
e no calor da hora? Ou os escri-
to-res brasileiros fazem pouco
isso? Poderia citar alguns exem-
plos, nacionais ou internacio-
nais, desta ou de outras épocas,
que lhe agradam?
É um risco que não me preocu-
pa, porque meu objeto de nar-
ração sempre são as pessoas – o
mo- mento político, quando
aparece, é mero pano de fundo.
É preciso separar literatura de
panfleto político – que, aliás, é
um gênero bastante específico;
a sua vida curta é o seu próprio
DNA. O panfleto é escrito não
sobre um momento, mas para
um momento. Passado o mo-
mento, perde o sentido. Mas a
boa prosa literária de ficção,
desde a sua constituição mais
clássica, sempre respirou o “ca-
lor da hora”, direta ou indireta-
mente. O romance, como gê-
nero, sempre se alimenta deste
presente vivo. Leiam-se os clás-
sicos do século 19, por exemplo,
Dickens, Stendhal, George Eliot,
Flaubert, Zola, os russos todos –
tudo que acontecia em torno
reverberava naquelas páginas.
Mesmo modernamente, a fic-
ção nunca perdeu este vínculo
com o instante presente. Há
momentos históricos em que
esse traço é mais presente; em
outros, menos. Para a minha
geração, romancistas como
Carlos Heitor Cony e Antonio
Callado, para citar dois exem-
plos bem nítidos, não temiam
as referências concretas do seu
tempo. Dos anos 1980 em dian-
te, esse contato perdeu alguma
presença entre nós, ou mudou
de foco, mas de uns anos para
cá parece que está voltando. Na
prosa de língua inglesa – consi-
derem-se Philip Roth e Ian
McEwan – o “calor da hora” fre-
quentemente se transforma
em tema romanesco. Na Fran-
ça, pense em escritores co- mo
Emmanuel Carrère e Michel
Houellebecq.

Em termos de estrutura narrati-
va, quais as diferenças de A ten-
são superficial do tempo para
seus romances anteriores?
Esse livro segue a voz narrativa
que minha literatura assumiu
desde O fotógrafo, e se intensifi-
cou nos romances seguintes, co-
mo Um erro emocional, O pro-
fessor, A tradutora, A tirania do
amor. Mas sinto que agora eu ra-
dicalizei alguns procedimentos.
O livro inteiro, o seu tempo
cronológico, por assim dizer, se
passa em praticamente meia
hora, sempre na perspectiva
solitária do personagem Cân-
dido, num momento de aguda
crise pessoal por uma fratura
amorosa. Neste caminho de
“juntar os cacos” da memória,
o ro- mance vai erguendo a his-
tória pessoal de Cândido. Para
mim, é um processo mais ins-
tintivo da escrita do que um
planejamento racional. Mas é
um instinto já educado pela
experiência, é claro.

Quais sensações e discussões o
cinema é capaz de proporcionar
e que você tentou incorporar ao
novo livro?
O cinema, que é a mais impres-
sionante “réplica do mundo”
que se inventou, tem uma pre-
sença avassaladora na vida das
pessoas, em praticamente todos
os aspectos – culturais, emocio-
nais, intelectuais, sexuais, ideo-
lógicos, estéticos, tudo. De certa
forma, a literatura, em particu-
lar nas formas romanescas e
narrativas, também teve histori-
camente este papel de “duplo”
da realidade. O que impressiona
no cinema é a ilusão de pura rea-
lidade que a imagem cria pela
força da sua exatidão gráfica. A
chamada realidade são milhões
de fragmentos, e cada obra de
arte monta o quebra-cabeças de
um jeito próprio.
Bem, voltando à pergunta: sinto
que o cinema influenciou meu
olhar literário como técnica de
recorte (eu só consigo escrever a
partir do que eu vejo; todo livro
que escrevo começa por uma
imagem). Mas tem um outro as-
pecto, o temático: no livro, o ci-
nema entrou como um tema
central do argumento: o perso-
nagem é um pirateiro de inter-
net, um “nerd” obsessivo que
abastece sua mãe de filmes, e
quase sempre filmes B, antigos,
esquecidos. Assim, fala-se muito
de cinema no livro, mas numa
abordagem comum, cotidiana,
como a de todo mundo. Para a
mãe de Cândido, por exemplo,
um filme não é um objeto esté-
tico a merecer considerações
teóricas, mas apenas um diverti-
mento instrutivo, uma fonte
exemplar de avaliação moral do
comportamento das pessoas re-
trata- das. Milhões de pessoas
veem cinema assim.

Como a conjuntura política se in-
sere na intimidade de seus per-
sonagens?
Se a narrativa tem uma pegada
de base realista – tempo, espaço,
referências históricas concretas
–, inevitavelmente o entorno po-
lítico, ou pelo menos sua som-
bra, acaba entrando na cabeça
dos personagens em um mo-
mento ou outro. Vai depender
do foco da narração. Esse aspec-
to não era comum nos meus ro-

Qual a moral da literatura num
país de pessoas armadas até os
dentes na guerra ideológica?
A literatura é uma reserva pre-
ciosa de sensibilidade da lingua-
gem. No momento em que as
palavras são massacradas impie-
dosamente pela estupidez políti-
ca, como agora, a literatura pre-
serva todo o infinito potencial da
linguagem, as sutilezas da per-
cepção da inescapável vida em
comum. Um dos traços da sensi-
bilidade literária é manter per-
manentemente o ouvido atento
ao mundo dos outros: são sem-
pre os outros que povoam os
bons livros, mesmo quando es-
crevemos sobre nós mesmos.

A República de Curitiba é uma
verdade ou é uma ficção? Como
essa “república”, notabilizada
nacio- nalmente pela Lava-Jato,
se inse- riu em seu novo livro?
A“República de Curitiba”é, antes
de tudo, uma expressão engraça-
da – a ideia infantil de algo encas-
telado, resistente ao resto do
mundo, como a aldeia de Aste-
rix. Mas não veio do nada. Uma
análise sociológica talvez obser-
ve a conjuminância acidental de
um processo jurídico voluntaris-
ta realmente inédito e surpreen-
dente sobre aspectos da corrup-
ção política brasileira, com uma
cidade bastante conservadora,
que passou a ver, nesse processo
puramente jurídico-legal, uma
bandeira política. O que é uma
combinação quase sempre mor-
tal. O Brasil gosta de admirar Cu-
ritiba como a cidade imaginária
de algum sonho eu- ropeu, a fan-
tasia de um Brasil sem Brasil. No
meu romance, o vínculo é ape-
nas acidental – a mulher por
quem Cândido se apaixona é ca-
sada com um procurador da Re-
pública em crise por ter de se de-
cidir se aceita ou não um cargo
em Brasília.

Quais devem ser os compromis-
sos de um escritor que vive em
um país gigante, mas de poucos
leitores?
Escritor tem de escrever. Ponto.
Sinto que estamos entrando nu-
ma era perigosa de evangelismo
literário. Se o escritor não se pre-
serva, vira pastor de almas.

Uma chave de leitura
vampiresca deste A tensão
superficial do tempo é o
otimismo de encontrar
respostas que nunca serão
atingidas. O autor está a
nos dizer do cansaço do
momento, em que todos
têm opinião e solução pra
tudo, particularmente nas
redes sociais. O romance é
um convite à experiência
de vivermos no fio
desencapado e real da
linguagem, conscientes de
todas as contradições
morais, éticas, cívicas,
educacionais.

Um silêncio de pedra caiu em torno da mesa, rompi-
do apenas pelo arrastar de cadeiras quando todos
largaram o balcão do café e comecaram a se acomo-
dar para a grande reunião mensal da Usina, segundo
os planos democráticos do Batista, o tópico agora era
como fica o nosso projeto diante das diretrizes atuais
do Ministério da Educação (se é que fica alguma coi-
sa em pé em algum lugar com esse governo, comen-
tou alguém, o ministério é inacreditavel), e de tudo
Cândido guardou apenas a expressão “deus ex ma-
china”, o que significa mesmo? Um dia eu soube, e
pensou em discretamente consultar o Google no celu-
lar, mas alguém levantou a mão tímida para romper
aquela bolha esquisita de silêncio, o que a senhora
chama de corporação da esquerda, ou marxismo cul-
tural, ou seja lá que nome ridículo seja dado a esse
fantasma, engloba um conjunto imenso de conquis-
tas civilizatórias dos próprios capitalismo e democra-
cia ocidentais que, na turbulência e violência de sua

evolução, ocorrida nos últimos duzentos anos justa-
mente por pressão da social-democracia da esquer-
da europeia, acabaram por atualizar, desenhar e de-
finir o que hoje entendemos simplesmente por “con-
dição humana”, e Cândido viu os dedinhos no ar re-
presentando as aspas.

*
Cândido contemplou a água verde e imóvel e sentiu
uma pontada angustiante da memória, e murmu-
rou suas maldições preferidas em sequência, cara-
lho, porra, filha da puta, que mulher bonita, mas o
que isso queria mesmo dizer? Como assim, bonita?
O olhar foi um momento transgressor, aconteceu al-
guma coisa, era nisso que estava a beleza, não nos
olhos, aquela iridescência de fios verdes que escapa-
vam e transpareciam, nem na covinha do queixo,
nem na espécie do sorriso e no seu tom organica-

mente provocativo, banhado de humor, ou a pele,
não mais tão jovem e no entanto ainda inteira viva,
um instante de passagem que se prolonga, maduro,
mas de tudo ele guardou a transgressão, o que o res-
to da noite confirmaria, um sinal atrás do outro, evi-
dentes como pistas deixadas num jogo de crianças,
em que as chaves se escondem escancaradamente
justo para serem encontradas entre risos de falsa
surpresa — uma volta à infância, eu sei, mas agora
com o conhecimento do bem e do mal. Se eu tivesse
de fazer um retrato falado, ele pensou, seria exata-
mente a imagem daquele momento. Ele olhou para
ela com a mesma intensidade, ambos momentanea-
mente congelados, e a fotografia restou marcada,
nítida,, onipresente: eu não consigo sair dali, e o Uber
virou à direita na Saldanha Marinho, o caminho
mais tortuoso de todos, o motorista não conhece a
cidade, mas a demora o deixou feliz, eu não quero
escapar desse sentimento.
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