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entrevista

CRISTOVAO TEZZA

Sobre

filmes e

amores
fraturados

Cristovao Tezza comenta seu Novo
romance, A tensao superficial

do tempo, que mistura cinema,
politica e uma paixao inviavel

LUIZ REBINSKI | CURITIBA - PR

novo livro de Cristovdo Tezza traz um
universo que o escritor tem consagra-
do em sua Gltima leva de romances:
personagens intelectualizados, vindos
geralmente da academia (ou de profissdes correla-
tas), discussoes acaloradas sobre o momento politi-
co brasileiro e protagonistas acossados por questoes
afetivas que viram verdadeiras bolas de neve quan-
do revisitadas. Tudo embalado em um “jeitao” de
narrar que Tezza j4 pegou pra si, com o “tempo-es-
pago” limitados a algumas horas ou menos que isso,
como ¢ o caso de A tensao superficial do tempo.

Desta vez a “torrente” narrativa empreendida
pelo escritor sai da cabeca de Candido (que nio é
tdo otimista quanto aquele outro personagem lite-
rdrio famoso), um professor de quimica, prodigio
das aulas de cursinho e da pirataria de filmes fora
de catdlogo. Sentado em frente a d4gua verde do la-
go do Passeio Publico, no centro de Curitiba, ator-
doado por uma paixio nio correspondida, ele revé
os tltimos acontecimentos de sua conturbada vida
de homem de meia-idade.

“Entram neste caldeirao mental lances da
prépria vida, casos amorosos, lembrancas dos pais,
conversas no trabalho, frases avulsas, projetos ime-
diatos, fragmentos da meméria, trechos de filmes,
sentimentos, fraturas emocionais, risos, tudo”, diz
Tezza. E pergunta: “Nio ¢ assim a nossa cabega, o
tempo todo?”.

Nesta entrevista concedida por e-mail, Tez-
za aborda, além de seu novo romance, as delicadas
questdes em torno do Brasil e a violenta crise hu-
manitdria causada pelo novo coronavirus.

* Comego com uma pergunta que parece ine-
vitdvel no momento: como tem sido sua vida
nesses tltimos meses com o isolamento e co-
mo acha que isso tudo vai impactar na vida
das pessoas?

Minha vida é bastante caseira, de modo que
o choque da quarentena, de ficar preso em casa,
nao foi tdo grande, mas ¢ claro que muda tudo,
até pela tensio da doenca, até aqui sem cura, que
vocé nio consegue esquecer. O Felipe, meu filho,
que ¢é Down, adaptou-se bem, porque estd tendo
aulas virtuais do Atelié Cria¢io, onde estuda e tra-
balha, ¢ se diverte com o computador. Bem, vale o
sabio lugar-comum: “a gente se adapta a tudo na

vida”, e nio vai ser diferente agora. Mas com cer-
teza as consequéncias econdmicas serdo enormes,
ainda mais pela inacreditdvel inépcia federal, que
nio tem nada a ver com direita ou esquerda, mas
com uma incompeténcia administrativa, para di-
zer o minimo, que chega a ser criminosa. Os efei-
tos priticos e emocionais da completa estupidez do
governo brasileiro diante do coronavirus terdo con-
sequéncias duradouras.

¢ Essa situacio tem te ajudado ou atrapalhado
na hora de escrever?

Terminei A tensao superficial do tempo
agora em fevereiro, quando fiz a Gldma revisio pa-
ra a edicdo que acaba de sair — isto ¢, ainda antes
da quarentena. Como sou escritor de empreitadas
longas, sempre com um bom intervalo entre um
livro ¢ outro, vou ficar alguns meses sem escrever.
Provavelmente s6 devo comegar um novo romance
N0 ano que vem, € COMO raramente €screvo contos
ou poemas, qUEro passar essa quarentena em ple-
na e sauddvel vagabundagem. Bem, quando come-
cou o isolamento, senti até uma euforia perversa e
secreta: agora vou colocar todas as minhas leituras
em dia, sem aporrinhagées! Esperanca va: nunca es-
tive tdo dispersivo como agora. Fico lendo aos pe-
dagos, debaixo de um sentido confuso de urgéncia
para tudo, um olho na internet, outro na vida. O
bom ¢é que aprendi a fazer pao, o que é muito bom
paraa cabeca, e para exercitar a paciéncia.

* A tensdio superficial do tempo é escrito em um
fluxo que mistura vozes, pensamentos, infor-
magdes, conceitos, reflexdes, didlogos, tudo
em um bloco de texto continuo, sem capitulos.
E uma tentativa de fazer o leitor “entrar” na
fértil cabega do personagem principal, o pro-
fessor Candido?

A narrativa se articula inteiramente a partir da
cabega do Candido, embora as vezes se alternem pri-
meira e terceira pessoas gramaticais; o narrador es-
td colado as percepedes do personagem. Assim, nada
se sabe no texto que nao passe pela cabega dele, que
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Conseguimos
escapar de tudo
na vida, menos da
propria linguagem,
que se transforma,
nos transforma e
afinal nos define’’

reverbera o que, normalmente, to-
das as nossas cabecas reverberam o
tempo todo, no caos da realidade.
Entram neste caldeirio mental lan-
ces da prépria vida, casos amoro-
sos, lembrangas dos pais, conversas
no trabalho, frases avulsas, projetos
imediatos, fragmentos da memo-
ria, trechos de filmes, sentimen-
tos, fraturas emocionais, risos,
tudo. Nio ¢ assim a nossa cabe-
¢a, o tempo todo? Mas é claro que
a representacio literdria é apenas
uma representagio, € nao a coisa
em si, ou ficaria ilegivel. Cada pes-
soa carrega sua vida inteira a cada
instante, e parece leve. A narragio
cria uma imagem compreensivel
deste caos da meméria e leva o lei-
tor pela mao, acompanhando os
meandros da cabega de Candido.
Eu diria que ¢ uma voz narrati-
va tipicamente minha, da minha
linguagem literdria, um amadureci-
mento estilistico que vem de longe.
Nao se trata de um projeto prévio
racionalizado. Costumo dizer que
conseguimos escapar de tudo na
vida, menos da prépria linguagem,
que se transforma, nos transfor-
ma e afinal nos define. Acho que,
a medida que fago uma op¢io nar-
rativa por uma histéria concentra-
da em pouco tempo (no caso deste
romance, o tempo “fisico” se reduz
auns 30 minutos), o mundo men-
tal ocupa um espago proporcional-
mente maior: o romance inteiro
esta na cabeca dele. Um leitor de-
finiu meu livro como “um rio de
correnteza’, o que achei uma boa
imagem: o leitor é levado de cam-

bulhada na viagem de Candido.




* Esse “jeitao” de narrar tem acompanhado seus
ultimos trabalhos, com as narrativas se passando
em poucos minutos ou em algumas horas. Foi as-
sim em O professor (2014) e é assim também em A
tensdo superficial do tempo. Acha que esse territ6-
rio narrativo ja é caracteristicamente seu?

Nao havia pensado nisso. Bem, olhando para
trds, desde O terrorista lirico, dos anos 1970, quan-
do comecei a me tornar prosador, o tempo narrativo
foi de fato se encurtando. As histdrias que eu conta-
va se passavam tipicamente em alguns meses, mais ou
menos (Juliano Pavollini é a excecio — sio trés anos,
mas cada um deles ilustrado em momentos concentra-
dos). Acho que minha literatura desde o comego sofreu
uma influéncia forte do conceito de espago e tempo
do teatro, uma certa concentragio dramdtica. Lembro
de Trapo. A sala do professor Manuel é praticamente
um palco para os personagens. Quando adaptei para o
teatro, na bela montagem do Ariel Coelho, de 1992, o
meu trabalho foi minimo — praticamente transcrevi os
didlogos do romance, cortando os excessos. Os capitu-
los do romance jd eram cenas completas. Essa estrutura
parece que se manteve nos livros seguintes. A suavida-
de do vento até mesmo se divide com as marcagées do
teatro — Primeiro Ato, Entreato, etc. Mas com Breve
espago entre cor e sombra (que na segunda edigio vi-
rou apenas Breve espago, do que me arrependo — se
houver uma terceira edigio, quero voltar ao titulo origi-
nal, que é mais bonito e fiel ao livro), essa marcagao do
tempo e do espago comeca a mudar. E quase um livro
de acdo, uma histéria em movimento, e a influéncia,
parece, j4 vem bem mais do cinema. A primeira cena,
o enterro do amigo de Tato Simmone no cemitério do
Barigui, parece uma cena de filme inglés — ninguém
filma um enterro com a classe do cinema inglés. O di-
retor Beto Brant me disse que o livro daria um 6timo
filme. A partir de O fotégrafo, de 2004, minha narra-
tiva comega de fato a se concentrar no tempo e no es-
pago, a0 mesmo tempo em que se torna cada vez mais
reflexiva e intimista, mas esta concentracio se expan-
de internamente. Em Um erro emocional, no tempo
de partilhar uma pizza, Beatriz e Donetti revivem a vi-
da inteira. O café da manha de O professor concen-
tra 40 anos da histéria brasileira, segundo os olhos do
personagem. A tirania do amor relata um dia e meio
do economista Espinhosa. E, no novo romance, sio 30
minutos em que cabe um caleidoscépio de memorias.
Visto assim, parece até um escritor que produziu sua
obra seguindo um projeto evolutivo rigoroso de repre-
sentagdo do tempo e do espaco. As teorias a posteriori
— como esta que acabo de fazer — do sempre certo.
Mas a verdade é que nao tenho nenhuma ideia de co-
mo estas obras se fizeram assim. A frase que estou es-
crevendo € o que me conduz, e nio uma arquitetura
rigida prévia que determine a narragio.

* Em A tensdo superficial do tempo, o cinema é
outro tema que ajuda a conduzir a narrativa. A
maioria dos filmes faz parte daquele cinema mais
“cabe¢a”, europeu, “de autor”. Esse é também o
seu gosto? Alids, o cinema o ajuda em seu trabalho
de escrita ficcional?

O cinema exerce uma influéncia brutal na vida
das pessoas, mesmo quando nio nos damos conta dis-
so. No meu caso, foi sempre uma influéncia relevante.
Discutir Godard e Bergmann era parte integrante da
formagio de qualquer intelectual que se prezasse. Lem-
bro particularmente do final dos anos 1960, quando,
candidato a escritor, frequentava os cafés da Boca Mal-
dita. Havia pelo menos uns dez cinemas nas ruas proxi-
mas, a cinco minutos de caminhada. Depois dos filmes,
14 estava eu ouvindo atentamente as rodas de discussao
na calcada, com Jamil Snege ao centro. Lembro até de
Dalton Trevisan participando das rodas. Descrevi uma
dessas cenas em A suavidade do vento. Mas nunca me
especializei em cinema. Ver filmes, para mim, sempre
foi um prazer natural, espontineo, simples. Gosto de
tudo; ver imagens em movimento é sempre inspira-
dor. Detalhe: sou um fotégrafo frustrado, vivo fazen-
do cursos de fotografia, testando flashes e rebatedores,
investigando técnicas digitais no Lightroom. Submeto
meus amigos e visitas a sessGes excruciantes de retratos
com fundo preto, na esperanga de uma boa foto. Que-
ria ser um bom retratista, mas, como alguém j4 disse,
acho que o Bob Wolfenson, um bom retrato ¢ um mi-
lagre. Nunca acertei plenamente, mas continuo ten-
tando. Assim, gosto de prestar atencdo na fotografia

dos filmes. E um prazer. Neste li-
vro, o cinema — particularmente
a pirataria de Cindido, que é um
génio da quimica e um nerd infor-
mdtico — funciona como um elo
emocional do personagem com a
mie e com os amigos. Os filmes
aparecem ali como entretenimen-
to povoado de ilustragbes morais
e existenciais (que é mais ou me-
nos como a esmagadora maioria
das pessoas vé cinema), nio como
expressao intelectual especializa-
da. Assim, evitei citar filmes fa-
mosos; sdo todos filmes obscuros,
filmes B, desconhecidos, mais an-
tigos, titulos que, A falta de espa-
¢o no circuito tradicional, acabam
circulando no mundo unicamen-
te gragas a pirataria caseira. O sis-
tema de streaming tem tudo para
preencher esse vazio, mas ainda hd
pouquissima raridade & disposi¢ao
do interessado. Bem, finalmen-
te respondendo A pergunta: sim,
o cinema me influencia, mas de
uma forma genérica, inconscien-
te. Costumo dizer que s6 escrevo
o que eu vejo. Todo livro meu co-
mega por uma imagem.

* O livro narra um passa-
do bastante recente, o ano de
2019, o primeiro do presiden-
te Jair Bolsonaro. Os comenti-
rios politicos permeiam o livro
todo, naquele Fla-Flu que ji é
regra entre os eleitores brasi-
leiros. A narrativa, no entanto,
apresenta livremente os argu-
mentos dos dois lados (direita
x esquerda?), sem “pender” pa-
ra nenhuma “tese”. Como se a
narrativa em si fizesse uma es-
pécie de mediacio dos argu-
mentos. Mais do que politicos,
est4 faltando no Brasil eleitores
menos “radicais”?

Explicar o Brasil ou o hor-
ror que estd acontecendo, no calor
da hora, é muito dificil. E certa-
mente, como na queda dos avioes,
nunca hd uma tinica causa ou uma
explicagio universal. Para isso, hd
especialistas em diferentes 4reas
— econdmica, social, moral, po-
litica, etc. — com repertério para
lidar com nossa realidade concre-
ta. Nao sei se, hoje, o problema é o
eleitor — o que estd faltando real-
mente ¢ algum governo que faca
algum sentido. A ficgdo nao tem,
nem deve ter, esse papel explicati-
vo, exceto como panfleto. Nio é o
caso da minha literatura. A ficcio
cria hipéteses de existéncia, repre-
sentagbes ambiguas, vozes pessoais,
sobre o pano de fundo contempo-
rAneo, hipéteses que sao partilhadas
pela linguagem com o leitor. Obvia-
mente, hd um eixo narrativo que di-
rige o texto, que se determina pela
cabega do personagem. Candido ¢
o0 que se considera um “alienado po-
litico”, mais preocupado com o seu
fracasso amoroso do que com o go-
verno, mas a vida politica brasileira
de 2019 transborda com violéncia
por todos os lados — impossivel ig-
nora-la. Assim, sua cabeca reverbera
opinides o tempo todo. A narragio
absorve esse impacto.

* Seu livro nao é propriamen-
te sobre politica, mas sobre
um homem de meia-idade em
crise por conta de uma paixao
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Costumo dizer que so escrevo
O que eu vejo. Todo livio meu
comeca por uma imagem.

nao correspondida. O amor e
a paixio sio bons gatilhos pa-
ra fazer reflexées sobre diver-
sos aspectos da vida, inclusive
a politica?

Acho que sim: é como se
toda histéria, qualquer que se-
ja o tema, fosse sempre uma his-
téria de amor, desde Adéo e Eva
— que, alids, pagaram caro pela
coragem da paixdo.

¢ A literatura brasileira d4 con-
ta do que acontece na vida po-
litica do pais? Ou hd lacunas
em nossa produgio literdria em
relagio e esse aspecto do nosso
cotidiano?

Bem, a literatura nio é uma
espécie de Setor Oficial da Lin-
guagem encarregado de dar conta
davida politica ou de qualquer as-
pecto da realidade. O que aqui se
chama de literatura — romances,
contos, novelas, poemas, narrati-
vas, etc. — ¢ o produto cadtico,
assistemdtico, singular, ndo regu-
lar nem regulado, da acdo de al-
guns individuos que, por absoluta
conta prépria, e sabe-se 14 por qué,
resolvem escrever o que, por prin-
cipio, ninguém solicitou a eles.
Felizmente ainda nao hd Ministé-
rio nenhum determinando o que
“deve” ser produzido, nem politi-
ca de metas a se atingir, nem nada
remotamente semelhante a isso. O
que hd é um amontoado de escri-
tores, sem nenhuma relacio entre
si, muitas vezes detestando-se uns
aos outros, escrevendo o que bem
entendem. Isso posto, o conjunto
desta producao heterogénea — e
nao cabe aos estudiosos da litera-
tura sendo esperar que ela aconte-
¢a e seja consistente — costuma
ser um termometro sensivel e in-
teressante de um tempo, de uma
cultura, de uma linguagem, de
uma nagio. Frequentemente, este
conjunto é muito mais revelador
do que o ensaismo ou a historio-
grafia, que costumam envelhecer
mais rapidamente. E mesmo uma
reserva preciosa de sensibilidade,
uma 4rea peculiar da linguagem
cujo objeto sempre sio os outros
(mesmo quando falamos de nds
mesmos). A literatura sofre o efei-
to da sua propria histdria, é cla-
ro. Houve momentos em que cla
foi central na cultura, uma are-
na de quase todas as linguagens,
como no século 19; hoje ela nao
tem mais essa predominéncia. No
Brasil, pode-se dizer que ela teve
um papel crucial na criagio de
um imagindrio da na¢io brasilei-
ra, desde José de Alencar, com um
peso talvez sem paralelo em outros
paises. E como se ela tentasse criar
um pais. Em outros momentos,
funcionou como uma bandeira
de revelagdo de um Brasil pro-
fundo, como no regionalismo de

meados do século 20. Em outros
instantes, refugiou-se nos prazeres
da prépria forma, refletindo on-
das tedricas francesas. As vezes, o
espirito do entretenimento toma
conta; em outro momento, a dis-
cussdo politica assume a dianteira.
Pelo que eu tenho acompanhado
da produgao brasileira, falando
como nio especialista, diria que
hoje temos um pouco de tudo, do
intimismo mais fechado as ques-
toes identitdrias mais estridentes.
Enfim, um leque amplo e litera-
riamente saudével.

* O “momento politico” do
Brasil esteve presente em ou-
tros de seus livros mais recentes
(A tradutora) e em alguns mais
antigos também (O fotdgrafo).
Como vocé define esse “trago”
de sua literatura?

E uma pergunta que tam-
bém me faco. A partir de O fo-
tégrafo, que é de 2004, pouco a
pouco o contexto politico brasi-
leiro foi entrando na minha lite-
ratura de um modo mais forte e
presente, embora sempre como
pano de fundo, como tema para-
lelo. Em romances anteriores es-
sa presenga era mais ténue, como
em Uma noite em Curitiba (o
personagem relembrando 1964)
ou O fantasma da infincia (que
ecoa alguma coisa dos anos Col-
lor). Acho que sdo dois motivos.
Primeiro, sair do casulo protetor
da universidade, que é um espago
fundamental para o pesquisador
e o professor, mas eventualmen-
te ruim para o escritor, me deu
algum choque de realidade, en-
frentando a vida bruta aqui fora.
Segundo, passar a escrever croni-
cas em jornal, ainda no tempo em
que a Gazeta do Povo era jornal,
e mais tarde na Folha de S. Pau-
lo. Escrever em jornal foi uma ex-
periéncia forte para mim; mesmo
assinando somente uma coluna
semanal ou quinzenal vocé vive
sob tensio permanente. Acres-
cente-se ai a brutalidade onipre-
sente da internet, e minha cabeca
passou a ser puxada o tempo to-
do para a informagao imediata,
o cotidiano, a politica, no meio
da barulheira infernal, violenta,
agressiva, 0 espancamento genera-
lizado dos tuites, z4pis, facebooks,
etc., que N0 momento pautam o
mundo. Sou uma pessoa influen-
cidvel — essa algaravia comegou
a entrar no meu texto. Além dis-
$0, 0 Brasil foi descambando ano
a ano ladeira abaixo, indices ca-
da vez piores em tudo, até chegar
as portas da barbdrie bolsonarista.
E um pano de fundo inescapdvel.
Mas nio tenho medo dele. Con-
tinuo criando minhas hipéteses de
sobrevivéncia emocional no meio

da pandemia digital.
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* Céindido reflete sobre a bagunca da vida em
um banco do Passeio Publico, que foi o pri-
meiro parque de Curitiba. Para o leitor que
nao é da cidade, esse detalhe talvez passe des-
percebido. Trata-se um lugar importante da
capital, mas que mantém um insistente ar de-
gradante (com sua dgua verde), por mais re-
formas que ele receba de tempos em tempos. A
escolha do local teve a ver com o estado mental
do professor Candido?

Na minha cabega o Passeio Publico é um espa-
¢o mitico da cidade. Sou do tempo em que ali havia
jaulas com ledes. O kisch saboroso das toras de ma-
deira modeladas com cimento. A dgua sempre verde.
E tem povo: é um dos poucos lugares em que ricos e
pobres ainda podem se cruzar numa caminhada. Mas
néo sei por que coloquei aquele espaco como eixo es-
pacial da narrativa— a figura sentada num banco do
Passeio Piblico foi a primeira imagem que me surgiu
do livro e nio saiu mais da minha cabega.

* Vocé é conhecido por ser um 4timo e atento
leitor. Hoje, mais experiente, sente algum ti-
po de enfado com relagao a ficgio? Como ad-
ministra outras leituras, como a de nio fic¢io,
por exemplo?

A ficgao éalinguagem mais duradoura da his-
toria. Alguém jd disse que a Iliada permanece fres-
quinha todas a manhis, enquanto a primeira pagina
dos jornais j4 estd velha duas horas depois. E uma fra-
se de efeito, mas tem seu fundo de verdade. Leio pet-
manentemente ficgio, desde sempre, e tenho surtos
de leitura de poesia (que funcionam com um outro
ritmo). Mas também gosto muito, cada vez mais,
de ler nio ficgdo, principalmente ensaismo, filosofia
¢ histéria. Tem um toque diletante nessas leituras,
que eu acho uma delicia. As vezes enfrento leituras
dirigidas, como quando escrevi A tirania do amor.
Mergulhei na histéria do dinheiro e em questoes eco-
noémicas, para dar consisténcia ao personagem do
romance. Com A tradutora, li bastante sobre fute-
bol, e contei com a assessoria indispensdvel do meu
vizinho athleticano, Christian Schwartz. O dificil é
administrar o tempo, que cada vez mais me parece
cruel e injustamente curto.

¢ H4 uma cena meio hitchcockiana no livro,
em que um certo Cristovao aparece rapida-
mente em uma passagem, esperando um Uber
préximo de Candido. Isso foi uma homena-
gem ao cineasta inglés?

Foi uma brincadeira — dei boas risadas sozi-
nho ao colocar meu nome naquela figura esbafori-
daatrds de um Uber. Mas tem um pequeno gancho
temdtico amarrando a imagem: pouco antes, hd
uma cena tensa em que Candido, Hélia ¢ um co-
lega cinéfilo discutem alguma coisa de Hitchcock,
de modo que este pequeno fio une os dois mo-
mentos. Nossa cabega funciona com esses peque-
nos elos de meméria.

* Sua obra é composta por livros que foram
importantes em sua carreira por diferentes
motivos: Trapo o apresentou para os grandes
centros editoriais, Breve espago foi sucesso de
critica e O filho eterno é seu best-seller. Mas
qual é o seu top 32 Por qué?

Como eu me considero uma pessoa escrita
pelos livros que escrevi, ndo sou ingrato com eles
— gosto de todos, a partir de Ensaio da paixao.
Que, alids, foi especial porque com ele pela primei-
ra vez recebi um prémio — na verdade, uma ter-
ceira ou quarta mengao honrosa do Prémio Cruz e
Souza, que me deixou feliz como se fosse um No-
bel. O filho eterno foi um impacto para mim, em
todos os sentidos, inclusive por me permitir largar
a universidade, quando meu projeto académico ji
estava esgotado. Um erro emocional me abriu um
novo caminho na linguagem, de que eu nem sus-
peitava. E considero A tensao superficial do tem-
po o meu romance mais completo.

* Alguns escritores que j4 estavam estabeleci-
dos quando voceé estava iniciando a carreira es-
tao morrendo. Sua geragio estd de certa forma
substituindo esses autores. Consegue ver carac-
teristicas claras nesses grupos de escritores?

E sempre dificil classificar
a producio literdria ao longo do
tempo; o critico tem de buscar
amarracoes temdticas, culturais,
mesmo politicas e econdmicas
para chegar mais ou menos a um
painel representativo homogéneo.
Quem nio é especialista, nao tra-
balha direta ou profissionalmente
com o tema (que exige um re-
pertério sistemdtico de leituras,
0 que nio é meu caso), acaba fa-
zendo classificagbes intuitivas para
uso préprio. Bem, também tenho
a minha. Eu divido o panorama
literdrio brasileiro que acompa-
nhou minha vida em trés partes.
A primeira é a produgio brasilei-
ra cldssica do século 20, a da mi-
nha formacio de leitor, que vai até
meados dos anos 1970: digamos,
a0 acaso da meméria, Graciliano,
Guimaraes Rosa, Jorge Amado,
Clarice, Rachel de Queiroz, José
Lins do Rego; na poesia, Drum-
mond, Bandeira, Cabral, Cecilia
Meirelles. Pode-se dizer que este
¢ o periodo cldssico da produgao
literdria brasileira do século 20, e
nesta faixa incluo autores como
Dalton Trevisan e Rubem Fon-
seca, porque a literatura deles es-
td ainda vinculada a esta heranga.
O leitor certamente vai acrescen-
tar dezenas de nomes a esta lista li-
geira— o que me parece comum
a todos ¢ a imagem de um Brasil
ainda mais rural que urbano, mas
que comega a inverter o cendrio. O
segundo momento, dos anos 1970
a virada do século 21, representa

uma fratura temdtica e cultural profunda, a partir de
dois fatos que mudam o perfil do pais: a urbanizagio
selvagem e, em seguida, o advento da internet. E, cultu-
ralmente, o peso crescente da universidade na criagio de
uma pauta literdria brasileira. Durante a ditadura, a uni-
versidade vai se tornar o refigio do escritor (o que nao
acontecia antes), e isso terd consequéncias importantes.
E, num terceiro momento, ja dos anos 2000, comega a
surgir uma nova geracio nio mais vinculada & memo-
ria da ditadura e & pauta literdria e cultural daquele tem-
po. As questoes identitdrias passam a ser dominantes.
As mulheres, a cultura negra e a diversidade racial, por
exemplo, ganham uma presen¢a muito mais forte e ati-
va do que nas décadas anteriores. Ao mesmo tempo, a
propria geografia da literatura brasileira se globaliza (es-
critores brasileiros comegam a escrever com frequéncia
sobre cendrios estrangeiros, o que ¢ uma novidade) e se
urbaniza profundamente: a cidade passa a ser quase que
0 espago universal da ficcdo. Como sou uma pessoa an-
tiga, atravessei esses trés momentos. Mas, como eu dis-
se, ¢ uma divisao para uso préprio, talvez mais util para
uma boa conversa com cerveja do que para fechar ques-
tdo. Que, alids, ndo se fecha nunca.

¢ Dalton Trevisan, seu vizinho, estd com 95 anos.
Como imagina que serd sua velhice (e sua escrita
quando chegar 14)?

Bem, antes de mais nada, espero chegar 14 com
boa satide. Até aqui, tudo bem, mas o ruim deste fil-
me ¢ que a gente ja conhece o final. Aprendi a nio fa-
zer previsdes de nada: vou me cuidando e tocando o
barco, como todo mundo. Espero sempre ler, escrever,
ver filmes, fotografar e receber amigos.

* Que escritor vivo vocé mais admira? Por qué?

Pois acho que meu vizinho Dalton Trevisan, um
vulto sempre proximo, a quem li a vida inteira e que s6
encontrei pessoalmente trés ou quatro vezes, 3 manei-
ra curitibana. Sobre ele, relembro a frase com um to-
que quase biblico que, faz quarenta anos, ouvi de Jamil
Snege: “Dalton Trevisan ¢ incontorndvel”. '®
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