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Sobre 
filmes e 
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fraturados
Cristovão Tezza comenta seu novo 
romance, A tensão superficial 
do tempo, que mistura cinema, 
política e uma paixão inviável 
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O 
novo livro de Cristovão Tezza traz um 
universo que o escritor tem consagra-
do em sua última leva de romances: 
personagens intelectualizados, vindos 

geralmente da academia (ou de profissões correla-
tas), discussões acaloradas sobre o momento políti-
co brasileiro e protagonistas acossados por questões 
afetivas que viram verdadeiras bolas de neve quan-
do revisitadas. Tudo embalado em um “jeitão” de 
narrar que Tezza já pegou pra si, com o “tempo-es-
paço” limitados a algumas horas ou menos que isso, 
como é o caso de A tensão superficial do tempo.

Desta vez a “torrente” narrativa empreendida 
pelo escritor sai da cabeça de Cândido (que não é 
tão otimista quanto aquele outro personagem lite-
rário famoso), um professor de química, prodígio 
das aulas de cursinho e da pirataria de filmes fora 
de catálogo. Sentado em frente à água verde do la-
go do Passeio Público, no centro de Curitiba, ator-
doado por uma paixão não correspondida, ele revê 
os últimos acontecimentos de sua conturbada vida 
de homem de meia-idade. 

“Entram neste caldeirão mental lances da 
própria vida, casos amorosos, lembranças dos pais, 
conversas no trabalho, frases avulsas, projetos ime-
diatos, fragmentos da memória, trechos de filmes, 
sentimentos, fraturas emocionais, risos, tudo”, diz 
Tezza. E pergunta: “Não é assim a nossa cabeça, o 
tempo todo?”.

Nesta entrevista concedida por e-mail, Tez-
za aborda, além de seu novo romance, as delicadas 
questões em torno do Brasil e a violenta crise hu-
manitária causada pelo novo coronavírus.

 
• Começo com uma pergunta que parece ine-
vitável no momento: como tem sido sua vida 
nesses últimos meses com o isolamento e co-
mo acha que isso tudo vai impactar na vida 
das pessoas?

Minha vida é bastante caseira, de modo que 
o choque da quarentena, de ficar preso em casa, 
não foi tão grande, mas é claro que muda tudo, 
até pela tensão da doença, até aqui sem cura, que 
você não consegue esquecer. O Felipe, meu filho, 
que é Down, adaptou-se bem, porque está tendo 
aulas virtuais do Ateliê Criação, onde estuda e tra-
balha, e se diverte com o computador. Bem, vale o 
sábio lugar-comum: “a gente se adapta a tudo na 

reverbera o que, normalmente, to-
das as nossas cabeças reverberam o 
tempo todo, no caos da realidade. 
Entram neste caldeirão mental lan-
ces da própria vida, casos amoro-
sos, lembranças dos pais, conversas 
no trabalho, frases avulsas, projetos 
imediatos, fragmentos da memó-
ria, trechos de filmes, sentimen-
tos, fraturas emocionais, risos, 
tudo. Não é assim a nossa cabe-
ça, o tempo todo? Mas é claro que 
a representação literária é apenas 
uma representação, e não a coisa 
em si, ou ficaria ilegível. Cada pes-
soa carrega sua vida inteira a cada 
instante, e parece leve. A narração 
cria uma imagem compreensível 
deste caos da memória e leva o lei-
tor pela mão, acompanhando os 
meandros da cabeça de Cândido. 
Eu diria que é uma voz narrati-
va tipicamente minha, da minha 
linguagem literária, um amadureci-
mento estilístico que vem de longe. 
Não se trata de um projeto prévio 
racionalizado. Costumo dizer que 
conseguimos escapar de tudo na 
vida, menos da própria linguagem, 
que se transforma, nos transfor-
ma e afinal nos define. Acho que, 
à medida que faço uma opção nar-
rativa por uma história concentra-
da em pouco tempo (no caso deste 
romance, o tempo “físico” se reduz 
a uns 30 minutos), o mundo men-
tal ocupa um espaço proporcional-
mente maior: o romance inteiro 
está na cabeça dele. Um leitor de-
finiu meu livro como “um rio de 
correnteza”, o que achei uma boa 
imagem: o leitor é levado de cam-
bulhada na viagem de Cândido.

vida”, e não vai ser diferente agora. Mas com cer-
teza as consequências econômicas serão enormes, 
ainda mais pela inacreditável inépcia federal, que 
não tem nada a ver com direita ou esquerda, mas 
com uma incompetência administrativa, para di-
zer o mínimo, que chega a ser criminosa. Os efei-
tos práticos e emocionais da completa estupidez do 
governo brasileiro diante do coronavírus terão con-
sequências duradouras.

• Essa situação tem te ajudado ou atrapalhado 
na hora de escrever?

Terminei A tensão superficial do tempo 
agora em fevereiro, quando fiz a última revisão pa-
ra a edição que acaba de sair — isto é, ainda antes 
da quarentena. Como sou escritor de empreitadas 
longas, sempre com um bom intervalo entre um 
livro e outro, vou ficar alguns meses sem escrever. 
Provavelmente só devo começar um novo romance 
no ano que vem, e como raramente escrevo contos 
ou poemas, quero passar essa quarentena em ple-
na e saudável vagabundagem. Bem, quando come-
çou o isolamento, senti até uma euforia perversa e 
secreta: agora vou colocar todas as minhas leituras 
em dia, sem aporrinhações! Esperança vã: nunca es-
tive tão dispersivo como agora. Fico lendo aos pe-
daços, debaixo de um sentido confuso de urgência 
para tudo, um olho na internet, outro na vida. O 
bom é que aprendi a fazer pão, o que é muito bom 
para a cabeça, e para exercitar a paciência.

• A tensão superficial do tempo é escrito em um 
fluxo que mistura vozes, pensamentos, infor-
mações, conceitos, reflexões, diálogos, tudo 
em um bloco de texto contínuo, sem capítulos. 
É uma tentativa de fazer o leitor “entrar” na 
fértil cabeça do personagem principal, o pro-
fessor Cândido?

A narrativa se articula inteiramente a partir da 
cabeça do Cândido, embora às vezes se alternem pri-
meira e terceira pessoas gramaticais; o narrador es-
tá colado às percepções do personagem. Assim, nada 
se sabe no texto que não passe pela cabeça dele, que 

Conseguimos 
escapar de tudo 
na vida, menos da 
própria linguagem, 
que se transforma, 
nos transforma e 
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não correspondida. O amor e 
a paixão são bons gatilhos pa-
ra fazer reflexões sobre diver-
sos aspectos da vida, inclusive 
a política?

Acho que sim: é como se 
toda história, qualquer que se-
ja o tema, fosse sempre uma his-
tória de amor, desde Adão e Eva 
— que, aliás, pagaram caro pela 
coragem da paixão.

• A literatura brasileira dá con-
ta do que acontece na vida po-
lítica do país? Ou há lacunas 
em nossa produção literária em 
relação e esse aspecto do nosso 
cotidiano?

Bem, a literatura não é uma 
espécie de Setor Oficial da Lin-
guagem encarregado de dar conta 
da vida política ou de qualquer as-
pecto da realidade. O que aqui se 
chama de literatura — romances, 
contos, novelas, poemas, narrati-
vas, etc. — é o produto caótico, 
assistemático, singular, não regu-
lar nem regulado, da ação de al-
guns indivíduos que, por absoluta 
conta própria, e sabe-se lá por quê, 
resolvem escrever o que, por prin-
cípio, ninguém solicitou a eles. 
Felizmente ainda não há Ministé-
rio nenhum determinando o que 
“deve” ser produzido, nem políti-
ca de metas a se atingir, nem nada 
remotamente semelhante a isso. O 
que há é um amontoado de escri-
tores, sem nenhuma relação entre 
si, muitas vezes detestando-se uns 
aos outros, escrevendo o que bem 
entendem. Isso posto, o conjunto 
desta produção heterogênea — e 
não cabe aos estudiosos da litera-
tura senão esperar que ela aconte-
ça e seja consistente — costuma 
ser um termômetro sensível e in-
teressante de um tempo, de uma 
cultura, de uma linguagem, de 
uma nação. Frequentemente, este 
conjunto é muito mais revelador 
do que o ensaísmo ou a historio-
grafia, que costumam envelhecer 
mais rapidamente. É mesmo uma 
reserva preciosa de sensibilidade, 
uma área peculiar da linguagem 
cujo objeto sempre são os outros 
(mesmo quando falamos de nós 
mesmos). A literatura sofre o efei-
to da sua própria história, é cla-
ro. Houve momentos em que ela 
foi central na cultura, uma are-
na de quase todas as linguagens, 
como no século 19; hoje ela não 
tem mais essa predominância. No 
Brasil, pode-se dizer que ela teve 
um papel crucial na criação de 
um imaginário da nação brasilei-
ra, desde José de Alencar, com um 
peso talvez sem paralelo em outros 
países. É como se ela tentasse criar 
um país. Em outros momentos, 
funcionou como uma bandeira 
de revelação de um Brasil pro-
fundo, como no regionalismo de 

• Esse “jeitão” de narrar tem acompanhado seus 
últimos trabalhos, com as narrativas se passando 
em poucos minutos ou em algumas horas. Foi as-
sim em O professor (2014) e é assim também em A 
tensão superficial do tempo. Acha que esse territó-
rio narrativo já é caracteristicamente seu?

Não havia pensado nisso. Bem, olhando para 
trás, desde O terrorista lírico, dos anos 1970, quan-
do comecei a me tornar prosador, o tempo narrativo 
foi de fato se encurtando. As histórias que eu conta-
va se passavam tipicamente em alguns meses, mais ou 
menos (Juliano Pavollini é a exceção — são três anos, 
mas cada um deles ilustrado em momentos concentra-
dos). Acho que minha literatura desde o começo sofreu 
uma influência forte do conceito de espaço e tempo 
do teatro, uma certa concentração dramática. Lembro 
de Trapo. A sala do professor Manuel é praticamente 
um palco para os personagens. Quando adaptei para o 
teatro, na bela montagem do Ariel Coelho, de 1992, o 
meu trabalho foi mínimo — praticamente transcrevi os 
diálogos do romance, cortando os excessos. Os capítu-
los do romance já eram cenas completas. Essa estrutura 
parece que se manteve nos livros seguintes. A suavida-
de do vento até mesmo se divide com as marcações do 
teatro —Primeiro Ato, Entreato, etc. Mas com Breve 
espaço entre cor e sombra (que na segunda edição vi-
rou apenas Breve espaço, do que me arrependo — se 
houver uma terceira edição, quero voltar ao título origi-
nal, que é mais bonito e fiel ao livro), essa marcação do 
tempo e do espaço começa a mudar. É quase um livro 
de ação, uma história em movimento, e a influência, 
parece, já vem bem mais do cinema. A primeira cena, 
o enterro do amigo de Tato Simmone no cemitério do 
Barigui, parece uma cena de filme inglês — ninguém 
filma um enterro com a classe do cinema inglês. O di-
retor Beto Brant me disse que o livro daria um ótimo 
filme. A partir de O fotógrafo, de 2004, minha narra-
tiva começa de fato a se concentrar no tempo e no es-
paço, ao mesmo tempo em que se torna cada vez mais 
reflexiva e intimista, mas esta concentração se expan-
de internamente. Em Um erro emocional, no tempo 
de partilhar uma pizza, Beatriz e Donetti revivem a vi-
da inteira. O café da manhã de O professor concen-
tra 40 anos da história brasileira, segundo os olhos do 
personagem. A tirania do amor relata um dia e meio 
do economista Espinhosa. E, no novo romance, são 30 
minutos em que cabe um caleidoscópio de memórias. 
Visto assim, parece até um escritor que produziu sua 
obra seguindo um projeto evolutivo rigoroso de repre-
sentação do tempo e do espaço. As teorias a posteriori 
— como esta que acabo de fazer — dão sempre certo. 
Mas a verdade é que não tenho nenhuma ideia de co-
mo estas obras se fizeram assim. A frase que estou es-
crevendo é o que me conduz, e não uma arquitetura 
rígida prévia que determine a narração.

• Em A tensão superficial do tempo, o cinema é 
outro tema que ajuda a conduzir a narrativa. A 
maioria dos filmes faz parte daquele cinema mais 
“cabeça”, europeu, “de autor”. Esse é também o 
seu gosto? Aliás, o cinema o ajuda em seu trabalho 
de escrita ficcional? 

O cinema exerce uma influência brutal na vida 
das pessoas, mesmo quando não nos damos conta dis-
so. No meu caso, foi sempre uma influência relevante. 
Discutir Godard e Bergmann era parte integrante da 
formação de qualquer intelectual que se prezasse. Lem-
bro particularmente do final dos anos 1960, quando, 
candidato a escritor, frequentava os cafés da Boca Mal-
dita. Havia pelo menos uns dez cinemas nas ruas próxi-
mas, a cinco minutos de caminhada. Depois dos filmes, 
lá estava eu ouvindo atentamente as rodas de discussão 
na calçada, com Jamil Snege ao centro. Lembro até de 
Dalton Trevisan participando das rodas. Descrevi uma 
dessas cenas em A suavidade do vento. Mas nunca me 
especializei em cinema. Ver filmes, para mim, sempre 
foi um prazer natural, espontâneo, simples. Gosto de 
tudo; ver imagens em movimento é sempre inspira-
dor. Detalhe: sou um fotógrafo frustrado, vivo fazen-
do cursos de fotografia, testando flashes e rebatedores, 
investigando técnicas digitais no Lightroom. Submeto 
meus amigos e visitas a sessões excruciantes de retratos 
com fundo preto, na esperança de uma boa foto. Que-
ria ser um bom retratista, mas, como alguém já disse, 
acho que o Bob Wolfenson, um bom retrato é um mi-
lagre. Nunca acertei plenamente, mas continuo ten-
tando. Assim, gosto de prestar atenção na fotografia 

Costumo dizer que só escrevo 
o que eu vejo. Todo livro meu 
começa por uma imagem.”

dos filmes. É um prazer. Neste li-
vro, o cinema — particularmente 
a pirataria de Cândido, que é um 
gênio da química e um nerd infor-
mático — funciona como um elo 
emocional do personagem com a 
mãe e com os amigos. Os filmes 
aparecem ali como entretenimen-
to povoado de ilustrações morais 
e existenciais (que é mais ou me-
nos como a esmagadora maioria 
das pessoas vê cinema), não como 
expressão intelectual especializa-
da. Assim, evitei citar filmes fa-
mosos; são todos filmes obscuros, 
filmes B, desconhecidos, mais an-
tigos, títulos que, à falta de espa-
ço no circuito tradicional, acabam 
circulando no mundo unicamen-
te graças à pirataria caseira. O sis-
tema de streaming tem tudo para 
preencher esse vazio, mas ainda há 
pouquíssima raridade à disposição 
do interessado. Bem, finalmen-
te respondendo à pergunta: sim, 
o cinema me influencia, mas de 
uma forma genérica, inconscien-
te. Costumo dizer que só escrevo 
o que eu vejo. Todo livro meu co-
meça por uma imagem.

• O livro narra um passa-
do bastante recente, o ano de 
2019, o primeiro do presiden-
te Jair Bolsonaro. Os comentá-
rios políticos permeiam o livro 
todo, naquele Fla-Flu que já é 
regra entre os eleitores brasi-
leiros. A narrativa, no entanto, 
apresenta livremente os argu-
mentos dos dois lados (direita 
x esquerda?), sem “pender” pa-
ra nenhuma “tese”. Como se a 
narrativa em si fizesse uma es-
pécie de mediação dos argu-
mentos. Mais do que políticos, 
está faltando no Brasil eleitores 
menos “radicais”? 

Explicar o Brasil ou o hor-
ror que está acontecendo, no calor 
da hora, é muito difícil. E certa-
mente, como na queda dos aviões, 
nunca há uma única causa ou uma 
explicação universal. Para isso, há 
especialistas em diferentes áreas 
— econômica, social, moral, po-
lítica, etc. — com repertório para 
lidar com nossa realidade concre-
ta. Não sei se, hoje, o problema é o 
eleitor — o que está faltando real-
mente é algum governo que faça 
algum sentido. A ficção não tem, 
nem deve ter, esse papel explicati-
vo, exceto como panfleto. Não é o 
caso da minha literatura. A ficção 
cria hipóteses de existência, repre-
sentações ambíguas, vozes pessoais, 
sobre o pano de fundo contempo-
râneo, hipóteses que são partilhadas 
pela linguagem com o leitor. Obvia-
mente, há um eixo narrativo que di-
rige o texto, que se determina pela 
cabeça do personagem. Cândido é 
o que se considera um “alienado po-
lítico”, mais preocupado com o seu 
fracasso amoroso do que com o go-
verno, mas a vida política brasileira 
de 2019 transborda com violência 
por todos os lados — impossível ig-
norá-la. Assim, sua cabeça reverbera 
opiniões o tempo todo. A narração 
absorve esse impacto.

• Seu livro não é propriamen-
te sobre política, mas sobre 
um homem de meia-idade em 
crise por conta de uma paixão 

meados do século 20. Em outros 
instantes, refugiou-se nos prazeres 
da própria forma, refletindo on-
das teóricas francesas. Às vezes, o 
espírito do entretenimento toma 
conta; em outro momento, a dis-
cussão política assume a dianteira. 
Pelo que eu tenho acompanhado 
da produção brasileira, falando 
como não especialista, diria que 
hoje temos um pouco de tudo, do 
intimismo mais fechado às ques-
tões identitárias mais estridentes. 
Enfim, um leque amplo e litera-
riamente saudável.

• O “momento político” do 
Brasil esteve presente em ou-
tros de seus livros mais recentes 
(A tradutora) e em alguns mais 
antigos também (O fotógrafo). 
Como você define esse “traço” 
de sua literatura? 

É uma pergunta que tam-
bém me faço. A partir de O fo-
tógrafo, que é de 2004, pouco a 
pouco o contexto político brasi-
leiro foi entrando na minha lite-
ratura de um modo mais forte e 
presente, embora sempre como 
pano de fundo, como tema para-
lelo. Em romances anteriores es-
sa presença era mais tênue, como 
em Uma noite em Curitiba (o 
personagem relembrando 1964) 
ou O fantasma da infância (que 
ecoa alguma coisa dos anos Col-
lor). Acho que são dois motivos. 
Primeiro, sair do casulo protetor 
da universidade, que é um espaço 
fundamental para o pesquisador 
e o professor, mas eventualmen-
te ruim para o escritor, me deu 
algum choque de realidade, en-
frentando a vida bruta aqui fora. 
Segundo, passar a escrever crôni-
cas em jornal, ainda no tempo em 
que a Gazeta do Povo era jornal, 
e mais tarde na Folha de S. Pau-
lo. Escrever em jornal foi uma ex-
periência forte para mim; mesmo 
assinando somente uma coluna 
semanal ou quinzenal você vive 
sob tensão permanente. Acres-
cente-se aí a brutalidade onipre-
sente da internet, e minha cabeça 
passou a ser puxada o tempo to-
do para a informação imediata, 
o cotidiano, a política, no meio 
da barulheira infernal, violenta, 
agressiva, o espancamento genera-
lizado dos tuítes, zápis, facebooks, 
etc., que no momento pautam o 
mundo. Sou uma pessoa influen-
ciável — essa algaravia começou 
a entrar no meu texto. Além dis-
so, o Brasil foi descambando ano 
a ano ladeira abaixo, índices ca-
da vez piores em tudo, até chegar 
às portas da barbárie bolsonarista. 
É um pano de fundo inescapável. 
Mas não tenho medo dele. Con-
tinuo criando minhas hipóteses de 
sobrevivência emocional no meio 
da pandemia digital.
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• Cândido reflete sobre a bagunça da vida em 
um banco do Passeio Público, que foi o pri-
meiro parque de Curitiba. Para o leitor que 
não é da cidade, esse detalhe talvez passe des-
percebido. Trata-se um lugar importante da 
capital, mas que mantém um insistente ar de-
gradante (com sua água verde), por mais re-
formas que ele receba de tempos em tempos. A 
escolha do local teve a ver com o estado mental 
do professor Cândido?

Na minha cabeça o Passeio Público é um espa-
ço mítico da cidade. Sou do tempo em que ali havia 
jaulas com leões. O kitsch saboroso das toras de ma-
deira modeladas com cimento. A água sempre verde. 
E tem povo: é um dos poucos lugares em que ricos e 
pobres ainda podem se cruzar numa caminhada. Mas 
não sei por que coloquei aquele espaço como eixo es-
pacial da narrativa — a figura sentada num banco do 
Passeio Público foi a primeira imagem que me surgiu 
do livro e não saiu mais da minha cabeça.

• Você é conhecido por ser um ótimo e atento 
leitor. Hoje, mais experiente, sente algum ti-
po de enfado com relação à ficção? Como ad-
ministra outras leituras, como a de não ficção, 
por exemplo?

A ficção é a linguagem mais duradoura da his-
tória. Alguém já disse que a Ilíada permanece fres-
quinha todas a manhãs, enquanto a primeira página 
dos jornais já está velha duas horas depois. É uma fra-
se de efeito, mas tem seu fundo de verdade. Leio per-
manentemente ficção, desde sempre, e tenho surtos 
de leitura de poesia (que funcionam com um outro 
ritmo). Mas também gosto muito, cada vez mais, 
de ler não ficção, principalmente ensaísmo, filosofia 
e história. Tem um toque diletante nessas leituras, 
que eu acho uma delícia. Às vezes enfrento leituras 
dirigidas, como quando escrevi A tirania do amor. 
Mergulhei na história do dinheiro e em questões eco-
nômicas, para dar consistência ao personagem do 
romance. Com A tradutora, li bastante sobre fute-
bol, e contei com a assessoria indispensável do meu 
vizinho athleticano, Christian Schwartz. O difícil é 
administrar o tempo, que cada vez mais me parece 
cruel e injustamente curto.

• Há uma cena meio hitchcockiana no livro, 
em que um certo Cristovão aparece rapida-
mente em uma passagem, esperando um Uber 
próximo de Cândido. Isso foi uma homena-
gem ao cineasta inglês?

Foi uma brincadeira — dei boas risadas sozi-
nho ao colocar meu nome naquela figura esbafori-
da atrás de um Uber. Mas tem um pequeno gancho 
temático amarrando a imagem: pouco antes, há 
uma cena tensa em que Cândido, Hélia e um co-
lega cinéfilo discutem alguma coisa de Hitchcock, 
de modo que este pequeno fio une os dois mo-
mentos. Nossa cabeça funciona com esses peque-
nos elos de memória.

• Sua obra é composta por livros que foram 
importantes em sua carreira por diferentes 
motivos: Trapo o apresentou para os grandes 
centros editoriais, Breve espaço foi sucesso de 
crítica e O filho eterno é seu best-seller. Mas 
qual é o seu top 3? Por quê?

Como eu me considero uma pessoa escrita 
pelos livros que escrevi, não sou ingrato com eles 
— gosto de todos, a partir de Ensaio da paixão. 
Que, aliás, foi especial porque com ele pela primei-
ra vez recebi um prêmio — na verdade, uma ter-
ceira ou quarta menção honrosa do Prêmio Cruz e 
Souza, que me deixou feliz como se fosse um No-
bel. O filho eterno foi um impacto para mim, em 
todos os sentidos, inclusive por me permitir largar 
a universidade, quando meu projeto acadêmico já 
estava esgotado. Um erro emocional me abriu um 
novo caminho na linguagem, de que eu nem sus-
peitava. E considero A tensão superficial do tem-
po o meu romance mais completo.

• Alguns escritores que já estavam estabeleci-
dos quando você estava iniciando a carreira es-
tão morrendo. Sua geração está de certa forma 
substituindo esses autores. Consegue ver carac-
terísticas claras nesses grupos de escritores? 

A tensão superficial do tempo

CRISTOVÃO TEZZA
Todavia
272 págs. 

É sempre difícil classificar 
a produção literária ao longo do 
tempo; o crítico tem de buscar 
amarrações temáticas, culturais, 
mesmo políticas e econômicas 
para chegar mais ou menos a um 
painel representativo homogêneo. 
Quem não é especialista, não tra-
balha direta ou profissionalmente 
com o tema (que exige um re-
pertório sistemático de leituras, 
o que não é meu caso), acaba fa-
zendo classificações intuitivas para 
uso próprio. Bem, também tenho 
a minha. Eu divido o panorama 
literário brasileiro que acompa-
nhou minha vida em três partes. 
A primeira é a produção brasilei-
ra clássica do século 20, a da mi-
nha formação de leitor, que vai até 
meados dos anos 1970: digamos, 
ao acaso da memória, Graciliano, 
Guimarães Rosa, Jorge Amado, 
Clarice, Rachel de Queiroz, José 
Lins do Rego; na poesia, Drum-
mond, Bandeira, Cabral, Cecília 
Meirelles. Pode-se dizer que este 
é o período clássico da produção 
literária brasileira do século 20, e 
nesta faixa incluo autores como 
Dalton Trevisan e Rubem Fon-
seca, porque a literatura deles es-
tá ainda vinculada a esta herança. 
O leitor certamente vai acrescen-
tar dezenas de nomes a esta lista li-
geira — o que me parece comum 
a todos é a imagem de um Brasil 
ainda mais rural que urbano, mas 
que começa a inverter o cenário. O 
segundo momento, dos anos 1970 
à virada do século 21, representa 

uma fratura temática e cultural profunda, a partir de 
dois fatos que mudam o perfil do país: a urbanização 
selvagem e, em seguida, o advento da internet. E, cultu-
ralmente, o peso crescente da universidade na criação de 
uma pauta literária brasileira. Durante a ditadura, a uni-
versidade vai se tornar o refúgio do escritor (o que não 
acontecia antes), e isso terá consequências importantes. 
E, num terceiro momento, já dos anos 2000, começa a 
surgir uma nova geração não mais vinculada à memó-
ria da ditadura e à pauta literária e cultural daquele tem-
po. As questões identitárias passam a ser dominantes. 
As mulheres, a cultura negra e a diversidade racial, por 
exemplo, ganham uma presença muito mais forte e ati-
va do que nas décadas anteriores. Ao mesmo tempo, a 
própria geografia da literatura brasileira se globaliza (es-
critores brasileiros começam a escrever com frequência 
sobre cenários estrangeiros, o que é uma novidade) e se 
urbaniza profundamente: a cidade passa a ser quase que 
o espaço universal da ficção. Como sou uma pessoa an-
tiga, atravessei esses três momentos. Mas, como eu dis-
se, é uma divisão para uso próprio, talvez mais útil para 
uma boa conversa com cerveja do que para fechar ques-
tão. Que, aliás, não se fecha nunca.

• Dalton Trevisan, seu vizinho, está com 95 anos. 
Como imagina que será sua velhice (e sua escrita 
quando chegar lá)? 

Bem, antes de mais nada, espero chegar lá com 
boa saúde. Até aqui, tudo bem, mas o ruim deste fil-
me é que a gente já conhece o final. Aprendi a não fa-
zer previsões de nada: vou me cuidando e tocando o 
barco, como todo mundo. Espero sempre ler, escrever, 
ver filmes, fotografar e receber amigos.

• Que escritor vivo você mais admira? Por quê?
Pois acho que meu vizinho Dalton Trevisan, um 

vulto sempre próximo, a quem li a vida inteira e que só 
encontrei pessoalmente três ou quatro vezes, à manei-
ra curitibana. Sobre ele, relembro a frase com um to-
que quase bíblico que, faz quarenta anos, ouvi de Jamil 
Snege: “Dalton Trevisan é incontornável”. 
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