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Em dois novos romances, a vulgaridade sombria do Brasil sob o governo Bolsonaro
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iver o momento bolsonarista e tentar simultaneamente retrata-lo

€ um pouco como passar ao lado de um acidente fatal na

estrada. A vontade de deter o olhar é forte, mas a sensacao de
obscenidade, igualmente inescapavel. Do emaranhado confuso de
corpos e ferragens, tenta-se extrair alguma logica retrospectiva — o
passo a passo que levou ao desastre —, geralmente sem muito sucesso.
O resultado € uma espécie de resignacao agitada, quase sempre
traduzida em algum comentario geral sobre as falhas estruturais da
estrada onde o choque ocorreu. “A civilizagdo brasileira ¢ uma
complexa implosao psicanalitica, banhada em tanatofilia, fixacao
anal, histeria, ressentimento, ma-fé compulsiva e voluntarista e tuites
elétricos psicoticos, sob uma nuvem difusa e disfuncional de desejos
erraticos de poder, que estdo completamente a solta, como nunca
estiveram — pelo menos nao deste modo, sob tamanha incultura.”

A frase é de Mattos, um historiador e professor de cursinho pré-
vestibular, personagem de A Tensdo Superficial do Tempo (Todavia), o
romance mais recente de Cristovao Tezza. Termos psicanaliticos
como o0s usados por Mattos tém sido recorrentes em tentativas de
decifrar o estado da nacdo. E um fendémeno compreensivel. Falar do
governo Bolsonaro é sentir-se constantemente a mercé de
eufemismos, ja que as expressdes usuais da ciéncia politica, do
jornalismo e até do coloquialismo cotidiano parecem inadequadas
para encapsular tamanho impeto destrutivo. “Alguém até mesmo ja
sugeriu que a linguagem brasileira ainda nao dispde de um vocéabulo
simples e tinico capaz de definir com precisao a monstruosidade que
nos preside, sera preciso inventa-lo”, diz Hildo, outro personagem do
livro. Na maior parte das vezes, o vocabulo escolhido é clinico.



Em seu romance, Tezza cria uma interseccao entre a neurose publica e
a neurose individual. Candido, o protagonista, é professor de quimica
e socio do Usina, um cursinho pré-vestibular em Curitiba. Ele dedica
seus dias ao trabalho e sobretudo a atividade de piratear arquivos na
internet para abastecer o vicio de sua mae, dona Lurdes, uma vitva
pensionista de militar que passa a maior parte do tempo assistindo a
todo e qualquer filme que o filho lhe arranja, dos classicos europeus a
obras asiaticas avant-garde. Ap0s se separar de Hélia, sua mulher,
Candido volta a viver na casa da mae, e as alusoes edipianas da
mudanga nao escapam nem ao proprio protagonista, que volta e meia
reforca, com certa autoconsciéncia, o carater problematico de seu
retorno a casa.

No intervalo das aulas, enquanto toma café na sala dos professores,
Candido ouve os colegas discutindo politica. O historiador Mattos -
apelidado, com alguma ironia, de “nosso Euclides da Cunha” - ¢
possivelmente o mais erudito entre eles, e certamente o0 mais
arrogante. Mas todos tém algo a dizer, e o algo vem quase sempre
embalado em monoélogos bem articulados, vagamente pré-fabricados.
Do sécio fundador do cursinho, o pragmatico empreendedor Batista,
ao professor de geografia que critica a degradacdo de valores sociais
com “raizes historicas que vao desde o cristianismo primitivo mais
distante até a sofisticada social-democracia nérdica de hoje”, até a
solitaria bolsonarista Jucara (“Tudo muito bonito, professor Alvaro,
mas e a roubalheira, como fica?”), cada um da a sua versao do pais.



Candido ouve, mas fala pouco. Os discursos politicos dos colegas
atravessam a sua consciéncia sem formar qualquer hierarquia interna
que o leitor possa discernir. Quando vai a casa de uma aluna para
entregar a madrasta dela alguns filmes pirateados, Candido conhece
também o pai, Dario, um procurador de Justica prestes a embarcar
num voo para Brasilia. Um pouco bébado e transtornado pelo
prospecto de uma reunido que talvez envolva uma oferta de cargo no
governo (uma oferta que ele teme hipocritamente aceitar), o
procurador da uma descrigao raivosa do presidente. “Ele esta sempre
testando seu limite, que ndo existe; ele sempre pode ir adiante,
porque nao ha nada ali, o seu vazio nao tem chao nem parede. Ao
mesmo tempo, a projecao do seu mundo mental ndo ultrapassa a
extensao de uma cozinha e um banheiro, mas imagina-se um Trump
na América, de boca cheia - é a tragédia do encontro mal-amado da
imaginacao esquizofrénica com a solidez da burrice, o transtorno
brasileiro por exceléncia.” O tom do discurso € similar ao de Mattos, e
nao é raro que, em sua cabeca, Candido confunda as origens dessas e
de outras falas, as vezes esquecendo quem exatamente proferiu cada
uma delas.



A Tensdo Superficial do Tempo nao tem uma estrutura linear — a histdria
se desenvolve no fluxo de consciéncia do protagonista, no qual
lembrangas, falas e eventos de tempos distintos se misturam em
frases longas, cheias de clausulas subordinadas. O livro comega com
Candido explicando a sua atividade de “pirata da internet” para
Liria, uma aluna do cursinho, e essa cena € entrecortada por outras,
que por sua vez sdo entrecortadas por outras, de modo que a
impressdo geral é de uma circularidade andloga a experiéncia de
navegar na internet, como se estivéssemos abrindo link atras de link e
pulando de artigo em artigo, indo e voltando a cada um e avangando
pouco a pouco. Essa sensacao é aprofundada por certa auséncia de
énfase dramatica nas falas e lembrancas do protagonista — os
discursos politicos dos colegas de Candido, por exemplo, chegam a
sua consciéncia indiferenciados de outros ruidos (dai a sua
dificuldade em lembrar quem falou o qué), mais ou menos da mesma
forma que um GIF pornografico pode ser sucedido por um video
comovente sobre direitos do cidadao no WhatsApp. O titulo do
romance alude a uma peculiaridade quimica da agua. “A tensao
superficial da dgua pelas ligagdes de hidrogénio forma uma pelicula
sempre pronta a se romper”, Candido explica a sua ex-esposa Hélia.
A estrutura do livro se presta a evocar essa sensagao de iminéncia, de
imersao anestesiada num presente perpétuo.

E uma sensacio universal, imediatamente reconhecivel, mas a
passividade com que Candido absorve estimulos sem ordena-los ou
criar um senso de proposito tem uma intensidade especifica para o
personagem. Melancélico e solipsista, ele é levado de um lado a outro
por conhecidos ou amigos sem oferecer resisténcia, do cursinho a
uma festa, a casa da mae. Essa relutancia do protagonista em se
posicionar fortemente sobre qualquer coisa — cujo reflexo mais visivel
talvez seja a sua despolitizagdo — nao parece ser apenas fruto do
baque de um relacionamento anterior fracassado, mas também um
vicio de origem. Embora a chame de “mae”, logo fica claro que dona
Lurdes ndo € a sua mae biologica. Quando o marido militar estava no
leito de morte, o casal, que ndo tinha filhos, decidiu adotar um bebé
recém-nascido para que dona Lurdes pudesse garantir uma pensao
vitalicia. Candido €, portanto, uma espécie de bilhete premiado para a
“mae”, fato fundacional que ela e o filho tratam com siléncios e certa
ironia afetuosa.



Quando Candido quer investir no Usina, o cursinho do qual se torna
socio, dona Lurdes lhe empresta o dinheiro para a empreitada.
Candido fica grato, e em nenhum momento parece refletir que o valor
do empréstimo deve ser infimo comparado ao que dona Lurdes
acumulou com a sua pensao ao longo da vida. O carater transacional
na origem da relagdo nao dilui a dependéncia edipiana: pelo
contrario, parece aprofunda-la. Entre uma pensao vitalicia e o direito
de “existir”, de ter um berco, Candido se sente do lado devedor da
equacao, e dona Lurdes certamente nao faz muito esforgo para
convencé-lo do contrario. Tecnicamente, Candido é filho, mas
existencialmente, sua condicao ¢ a de um filho que € também um
agregado, perpetuamente em divida — dai a sua servilidade a mae, a
forma autoabnegada com que se dedica a abastecer o vicio dela por
filmes. “Vocé precisa se divorciar de sua mae”, Hélia diz a Candido,
quando ainda estdao juntos. Mas, quando ele se apaixona novamente,
é por Antonia, madrasta de Liria e esposa do procurador, uma
mulher que também ama filmes antigos, os quais Candido se
prontifica a baixar.

m A Tensdo Superficial do Tempo, o dinheiro estd na origem da

construcao familiar: ele intensifica a dependéncia entre mae e

filho a0 mesmo tempo que parece dar a ela um fundo falso. Em
Solugdo de Dois Estados (Companhia das Letras), de Michel Laub -
outro romance recente que faz um retrato do momento —, o dinheiro
esta na origem de um rompimento: uma desavenga em relacao a uma
heranca familiar leva dois irmaos, Raquel Tomazzi e Alexandre
Tomazzi, a se afastarem um do outro de forma cada vez mais radical,
culminando num episédio de violéncia em 2018.



Embora tenham o mesmo sangue, Raquel e Alexandre sao figuras
diametralmente opostas. Ela, uma artista performatica de 130 kg que
usa o desprezo da sociedade pelo seu corpo em sua arte. Ele, um
professor de fitness e bem-estar, dono de uma rede de academias na
periferia de Sao Paulo - alguém que no trabalho prega um discurso
de transformacao individual. No inicio de 2018, durante um evento
sobre arte, politica e violéncia num hotel da Avenida Paulista, Raquel
¢ atacada no palco por um homem chamado Jessé Rodrigues, que usa
uma barra de ferro para espanca-la. Apos a repercussao do episodio,
Brenda Richter, uma cineasta alema que também sofreu um trauma,
convida os dois irmaos para participarem de um documentario sobre
6dio. Solucido de Dois Estados é o titulo do filme, e o romance é
apresentado como uma espécie de rascunho do documentério — a
transcrigao dos depoimentos orais de Raquel e Alexandre aparece
dividida em se¢oes ao longo do livro, intituladas “Material Bruto”,
“Material Pré-Editado”, “Extras/Material a Inserir”.

Dois irmaos que se odeiam participam de um filme sobre 6dio
dirigido por outra vitima do édio. A primeira vista, os espelhamentos
parecem excessivos, mas a escolha do autor por essa estrutura acaba
se mostrando engenhosa. As camadas metaficcionais e a presenga
implicita da cAmera nao fragmentam a historia, mas a concentram e
lhe dao certa verossimilhanga. A performance é dada de barato, uma
premissa do livro, e a pergunta contida nessa premissa € a seguinte:
Ainda existe alguma situagdo humana em que nao haja alguma
performance embutida? Quando se fala da fusao entre o privado e o
publico, a tendéncia é pensarmos no panoptico das grandes empresas
de tecnologia, que tentam invadir a nossa intimidade e captar
segredos. Mas uma questao mais trivial — e a0 mesmo tempo muito
mais perturbadora - € se essa intimidade tao reclusa e instigante
ainda existe, ante o impulso de interromper qualquer faisca de
pensamento com uma olhada para a tela. Num plano mais prosaico,
botar duas pessoas para falar em frente a uma camera talvez seja a
Unica forma crivel hoje de estabilizd-las, por assim dizer — de fazé-las
largarem o celular por um periodo razoavel (dai a verossimilhanga do
cenario criado por Laub). E com a interioridade dos personagens
removida, € na oralidade pura dos depoimentos que a historia do
livro se monta.



“O Plano Collor foi em margo de 90, fizeram um bloqueio de todas as
contas por dezoito meses, deixaram cada um tirar s6 um troco de
feira, ai botam quem para explicar. O Turco diz regra aplicado. Juros pro
rata temporis.” Para Alexandre, a historia comeca nesse momento,
quando seu pai, um empresario e dono de uma metaltrgica com 27
funcionarios, tenta jogar a tevé da sala na parede, apos ver o antincio
do confisco da poupancga no Jornal Nacional (o “Turco” em questao é
Ibrahim Eris, presidente do Banco Central na época). O pai tropeca,
cai para tras e arrebenta a mesa de vidro da sala (a tevé gigante nao
quebra). Sua empresa vai a faléncia, e, com a satide debilitada e sem
conseguir arranjar um emprego e se reerguer, ele morre, em 1992.
Alexandre entdo assume a organizagao das finangas da casa —um ato
que ele descreve, em seu depoimento a cineasta, com heroismo e
autopiedade. “Quando o meu pai morreu eu cuidei de todos os
papéis. Eu levei ele para o hospital ja morto. Eu dormi num banco de
plastico, quando a minha irma chegou para o enterro ja estava tudo
preparadinho.”

Raquel na época estava vivendo na Europa, refinando o que
Alexandre chama sarcasticamente de sua “expressao interior”,
estudando numa “escolinha de artes” enquanto ele lidava com “o
Excel”, as contas do lar. “Pergunta se minha irma tem ideia de como
ficou a casa nos anos seguintes”, ele diz, “é facil falar quando o outro
é que enfiou o brago na merda.” Segundo o relato de Alexandre, o
estresse psicolégico de cuidar da mae, uma dona de casa deprimida,
eliminou as suas chances de conseguir estudar para o vestibular e
entrar numa faculdade boa. No depoimento, ele remoi
constantemente o fato de Raquel ndo ter retornado ao Brasil apés a
morte do pai (“Sera que a gente tem que mandar o dinheiro da
escolinha preparatoria, depois da escolinha de arte, e ainda pagar
todas as contas?”). E um momento ao qual o personagem volta com
frequéncia, e que para ele no fim define o carater da irma — o de
alguém que se isenta de responsabilidades e sempre culpa os outros
por algo que “esta s6 na cabega dela”.



que Alexandre diz estar “s6 na cabega” de Raquel € o bullying

que ela sofreu na infancia e adolescéncia, a experiéncia que

acaba definindo a vida da irma e seu trabalho artistico
posterior. Bullying € um anglicismo cujo ar remoto nao evoca a
crueldade pervasiva em colégios brasileiros privados dos anos 1980 e
1990. “Na escola eles me chamavam de Vaca Mocha porque € isso que
uma gorda de 12 anos pode ser”, Raquel diz. A imaginagao diabodlica
dos colegas fagocita qualquer referéncia para reverté-la numa
simbologia corporal. Um dia Raquel vai de camiseta amarela, e os
colegas a acusam de comer muita polenta; uma tarde ela compra bolo
na cantina e eles dizem que ela deu leite a si mesma para fazer a
guloseima. Chega a puberdade e seus seios crescem, e as musiquinhas
na sala de aula sobre seu corpo invadem a consciéncia de Raquel de
tal forma que até ela murmura os versos para si durante o banho. “S6
eu podia ouvir e olhar para os meus peitos e a minha panga, quanta
polenta e leite eu consigo guardar aqui dentro, e como vocé acha que
uma historia dessas termina?”

O irmao Alexandre — garoto magro e popular no colégio — ou silencia
ou se presta a imitar o mugido da vaca. Até que um dia o pai
descobre a histéria da Vaca Mocha, e, sem avisar ninguém, vai ao
colégio conversar com a coordenadora. A intervengao é desastrosa.
Pior que a imaginagao malévola das criangas € a inaptidao
pedagogica da direcdo. Depois de trés anos sem saber (ou fingindo
nao saber) da perseguicdo a aluna, a escola faz um estardalhaco:
palestras sobre o preconceito, pegas de teatro conscientizadoras,
trabalhos em sala de aula. “Vocé sabe como funciona a hipocrisia”,
Raquel diz, “anos de surdez e em um minuto as pessoas viram
exemplo de tolerancia. E um transe coletivo, vamos resolver por
decreto o que nao quisemos resolver de outro jeito.” Ninguém mais a
chama de Vaca Mocha, mas ninguém mais fala com ela. O pai, a
quem Raquel puxou (“cento e trinta quilos de amor pela filha, a
princesinha a caminho dos mesmos cento e trinta quilos logo que
ficasse mais velha”), decide troca-la de colégio, e em sua nova escola -
uma escola liberal mais ligada as artes — ela descobre sua vocagao de
“remoer as leis da genética, ou da cultura, ou da entidade divina que
me transformou naquilo. Os meus peitos, a minha panca. A minha
identidade, o jeito como eu me expresso e devolvo para o mundo
aquilo que o mundo me deu”.



Solugio de Dois Estados é essencialmente uma guerra de versoes. Mas
as inconsisténcias entre as narrativas estao menos nos eventos em si
do que nas énfases dadas a marcos e passagens do tempo. Raquel
ressalta 0s anos escolares como a parte inicial da histéria; Alexandre,
os anos do Plano Collor, apds a morte do pai. O tempo na Europa que
Alexandre enxerga como uma irresponsabilidade financeira de sua
irma, Raquel vé como algo natural — uma continuidade da vocagao
que seu pai, por amor a filha, apreciaria. “Isso era um sonho para
meu pai”, ela diz, “eu estudando na Europa enquanto ele tinha sido
pobre, s conseguiu ir até o ensino médio.” Para Alexandre, a viagem
de cruzeiro que Raquel decide dar a sua mae, usando o dinheiro da
familia, é s6 mais um exemplo do desdém da irma pela situagao
familiar. Para Raquel, € uma chance de a mae relaxar um pouco e se
livrar das amarras amarguradas do filho, de sua obsessao por
controle de gastos. “Tinha a passagem, a op¢ao do quarto sem vista,
com vista no fundo...”, Alexandre reclama, e “a suirte marinheira com
vista direta para o mar azul, qual dessas opcdes vocé acha que a
minha irma escolheu?”

O incidente do cruzeiro precipita uma cisao maior. Em meio as
desavencas financeiras, a familia tenta chegar a um acordo em 1998.
Em seu calculo, porém, Alexandre inclui os anos que ele passou
cuidando da mae. Tendo demorado a ingressar na faculdade de
educacdo fisica, até aquele momento é um mero ajudante na
academia de um amigo, mas com uma fatia desproporcional do
dinheiro da heranga ele monta o préprio negécio. A decisao afasta de
vez ndo s6 a irmd, mas também a mae, que fica a cargo de Raquel. O
negocio — uma espécie de esquema de piramide que mistura pregacao
religiosa e discurso de transformacao individual, cobrando taxas dos
membros e dando-lhes incentivos financeiros para que convencam
outras pessoas a se inscreverem — cresce rapido.



Enquanto isso, depois de anos de estudos na Inglaterra, a carreira
artistica de Raquel decola. Sempre tomando o 6dio da sociedade e
dela mesma pelo proprio corpo como motif de seus trabalhos, ela
passa de colagens com referéncias indiretas a sua infancia -
envolvendo sobretudo a Vaca Mocha, personagem da adaptagao
televisiva do Sitio do Picapau Amarelo — a formas cada vez mais
explicitas e diretas de performance, culminando em videos em que
aparece nua, sendo espancada e pisoteada por homens. “No inicio
vocé acha que ser literal é uma facilidade”, ela explica a Brenda, a
cineasta. “Vocé acha que o mundo néo é literal, embora o mundo seja
literal, isso € uma coisa que vocé aprende quando fica mais velha.”

anto A Tensdo Superficial do Tempo como Solugdo de Dois Estados

seguem o conselho da literalidade sugerido por Raquel. Nao ha

redenc¢ao ou muitas elipses nesses livros, e a vulgaridade
sombria do Brasil durante o governo Bolsonaro é captada em ambos.
Se o livro de Michel Laub gira em torno de uma surra publica, a
estrutura circular do romance de Cristovao Tezza permite ao leitor
saber logo de cara que o protagonista tera um colapso nervoso
envolvendo uma faca. A Tensdo Superficial do Tempo é um livro mais
centrifugo e sinestésico — do consumo obsessivo de produtos
nostalgicos baixados na internet ao redemoinho de retérica politica
em volta do protagonista, a historia € repleta de personagens e itens
feitos para compor uma atmosfera difusa de ansiedade. Solugdo de
Dois Estados é mais concentrado e seco, encontrando no jeito
sarcastico, autoindulgente e grosseiramente sentimental de suas
vozes o tom exato do Zeitgeist.

Ha&, porém, uma diferenga notavel entre os livros, um detalhe que no
fim os coloca em campos distintos. Com a excegao da professora
Jugara e Daurinha — duas figuras marginais que aparecem
pouquissimo — nao ha bolsonaristas que exercam qualquer papel de
relevancia na trama de A Tensio Superficial do Tempo. Do professor
Mattos ao empreendedor e fundador do cursinho, Batista, da
professora Beatriz ao procurador Dario, todos criticam o governo com
veemeéncia. E até dona Lurdes, viiiva de um militar, despreza o
presidente.



Os discursos politicos que chegam aos ouvidos de Candido tém quase
sempre um ar soberbo, como se fossem proferidos por observadores
que estao por cima da carne-seca (ou do proprio pais) — uma
tendéncia que encontra seu efeito mais tragicomico na figura
histrionica do procurador: um homem prestes a aceitar um cargo em
Brasilia que ainda assim vocifera como um Robespierre. Talvez haja
certa 1ironia autoconsciente no gesto, como se o autor apontasse para a
esterilidade da retdrica politica em volta do protagonista.
Independentemente da ideologia das falas (na maioria das vezes a de
uma centro-direita cuja sensibilidade foi ofendida), todas elas
possuem um carater vazio e ornamental, ajudando a compor o
ambiente tenso, mas raramente tendo um efeito pratico no mundo ao
redor, e pouco importando a Candido, cujo tinico foco € a sua paixao
por Antonia.

“Sabe qual o problema da ironia?”, Raquel diz em seu depoimento a
Brenda, no livro de Laub. “E que ela serve para ganhar dinheiro,
prestigio, o que vocé quiser, mas nunca vai servir para falar de 6dio.”
Candido é um personagem intrigante, e sua mentalidade de viciado -
a dispersao, a busca pela gratificagdo imediata, a forma como ele tenta
transformar um caso de trés dias num simulacro de relacionamento
passado — € mais universal do que gostariamos de admitir. Mas é
dificil ndo ver nesse protagonista tdo transtornado psicologicamente e
despolitizado uma espécie de alibi para o autor (a identificagao de
Candido como uma espécie de alter ego é sugerida quando um
motorista de Uber lhe pergunta se seu nome € Cristovao). Se Tezza
demonstra autoconsciéncia em relacao a discursos politicos cheios de
um brio oco - falas que mal nascem e ja morrem num ambiente mais
ou menos homogéneo —, a sua relutancia em incluir um personagem
bolsonarista mais central na trama é um gesto evasivo num livro tao
disposto a capturar o presente. Pois, nao obstante toda a sua poténcia
para captar a atmosfera do momento, A Tensdo Superficial do Tempo no
fim parece tratar o bolsonarismo mais ou menos como Mattos o faz:
como uma patologia distante, um mal clinico insondavel, ou no
minimo desinteressante do ponto de vista literdrio. “Foram cinquenta
e sete milhOes de brasileiros, eu entre eles, que puseram ele 1a”, Jugara
diz, em resposta a outro soliloquio de um colega; e logo em seguida
desaparece.



m Solucdo de Dois Estados, Michel Laub atravessa essa fronteira,

trazendo um personagem bolsonarista ao centro da histéria.

Alexandre nunca menciona o nome do presidente nem a eleigao
de 2018, em parte porque ndo é necessario. “Eu ndo quero meu filho
aprendendo com drogado, pode ser?”, ele diz, destilando sua visao
sobre educacdo. “Com prostituta. Com o cara que pega Aids porque
deu a bunda e depois passou Aids para a esposa.” Sobre o marido da
cineasta que o entrevista, um diretor de ONG morto numa tragédia,
ele diz: “Sessenta mil assassinatos por ano e quem ganha um
dinheirinho em cima disso é o marido da artista alema Brenda
Richter. A artista alema Brenda Richter. Agora pergunta como vive
quem ficou para tras. Os entrevistados dessas duas grandes pessoas
que fazem o relatoriozinho, o filmezinho. Quem passa a noite
afundado na neurose.” Quando Brenda faz outra pergunta sobre
religido, Alexandre retruca: “Eu li o Génesis duzentas vezes” — cheio
de uma empafia deslocada, numa frase que lembra vagamente a
afirmagao de Paulo Guedes sobre ter lido “Keynes trés vezes no
original”.

O exaspero, os diminutivos pejorativos, a leitura caricatural do
mundo: o tom é inconfundivel. No ressentimento profundo e na
argumentacao cadtica, Alexandre lembra os personagens do escritor
André Sant’ Anna — aquelas vozes flutuando no éter da precariedade
nacional. Mas, enquanto a obra de Sant’Anna foca nas possibilidades
poéticas e satiricas de certa oralidade brasileira, Laub finca o seu
personagem na historia social do pais, dando-lhe marcos especificos.
Com o confisco da poupanga, o pai de Alexandre vai a faléncia, fica
debilitado de satide e morre. No segundo mandato de Fernando
Henrique Cardoso, em 1999, a disparada do ddlar forga o seu amigo a
fechar a academia onde trabalha como ajudante. A paranoia de
Alexandre com dinheiro — uma das bases do confuso discurso de
resiliéncia individual que o forma — pode até soar vulgar a ouvidos
mais educados, mas ela nao é incompreensivel.



Para montar o seu negdécio, Alexandre acaba se associando a um
pastor evangélico. Raquel define o irmdo como um “miliciano”, e
uma das forgas do romance de Laub é nunca dar a certeza dessa
definicao ao leitor. O método da academia para arrebanhar novos
membros é duvidoso, provavelmente ilegal, e a associagao com o
pastor Duilio € de fato promiscua, mas na guerra de narrativas e
contranarrativas da fofoca familiar, é dificil enxergar com precisao se
a categoria € aplicavel. Seja como for, a acusagdo serve para deixar
ainda mais explicito o contraste politico entre os irméaos, que nunca é
mencionado explicitamente. Assim como a vulgaridade e o linguajar
grotesco de Alexandre remetem ao bolsonarismo, a autoconsciéncia
linguistica de Raquel (“Uma fala sobre 6dio também é uma fala sobre
o objeto de 6dio”) e seu foco constante na questdo da identidade a
coloca firmemente no campo de opositores do futuro governo. As
explicagoes conceituais de Raquel geralmente envolvem os limites
que o meio impoe ao individuo. Alexandre nao tem explicagoes
conceituais, apenas uma mistura caodtica entre um individualismo
exacerbado e uma crenca no que chama de “valores” tradicionais. Em
suma, Raquel é de esquerda; Alexandre, de direita.

Ocorre que a medida que 0s animos se acirram, o rigor argumentativo
de Raquel vai se perdendo, e as contradigdes de Alexandre (que ja
eram gritantes desde o inicio) se aprofundam ainda mais. Quando
Alexandre defende Jessé Rodrigues — o agressor da irma que também
¢ membro de sua academia, chamada Império —, ele soa quase como
um marxista, discorrendo sobre a dificuldade das circunstancias
sociais de Jessé, a sua pobreza e alcoolismo, a vida dura na periferia.
O mesmo ocorre quando ele trata de sua prépria dificuldade em
passar no vestibular. “Estou falando das condi¢des em que o cara
estuda, sem o Plano Collor e a morte do meu pai eu teria feito
cursinho em noventa e dois, varias provas em varias faculdades.
Publicas, privadas. Dez vezes se precisasse.” O crescimento do seu
negodcio, porém, a partir da primeira década do milénio, é sempre
narrado como triunfo absolutamente individual, apesar de coincidir
com o maior periodo de crescimento econdmico recente, sob o
lulismo.



Ao mesmo tempo, Raquel — uma critica ferrenha da cumplicidade do
establishment artistico com patrocinadores — sentimentaliza a sua
relagdo com o dinheiro a todo momento, alegando um interesse
simbolico em itens até quando enfrenta o irmao numa batalha judicial
pelas joias da mae, desdenhando dos custos que gerou no tempo que
estudou em Londres (“E tao triste pensar no meu pai, nessa época,
nao era a despesa de uma estudante de arte que ia fazer alguma
diferenga”). Aos comentarios grosseiros de Alexandre sobre seu
corpo, Raquel responde a altura, ressaltando a burrice do irméo, a sua
incapacidade de passar num vestibular decente, acusando-o de
criminoso, dizendo que seus filhos também serao milicianos. “Tao
burrinho, coitadinho”, Raquel, a artista de sucesso, diz a Brenda, com
desprezo. Na bruma das ofensas pessoais cada vez mais agressivas,
os aparatos ideoldgicos dos irmaos se tornam menos visiveis, e a
linguagem dos dois, mais similar.



olugdo de Dois Estados ndo é, porém, uma ode ao centrismo.

Raquel é definitivamente uma pessoa melhor que Alexandre,

por assim dizer — e Brenda Richter, a cineasta que entrevista os
irmaos, € menos uma fiel da balanga do que mais uma narradora
inconfidvel num mundo cheio de narradores inconfidveis. Em
nenhum momento 0s irmaos soam mais como parentes do que
quando a atacam. “A sensibilidade da expressao interior aprova que
eles sejam citados na versao final que vao vender para a teve
brasileira?”, Alexandre pergunta, referindo-se aos patrocinadores do
filme da cineasta alema. “A poesia tolerante da cineasta Brenda
Richter a favor do didlogo na Siria, na Hungria, na Venezuela”,
Raquel provoca. “Vocé vai falar em sonhos para pregar o dialogo entre
os extremos no Brasil. Vai usar uma metifora, Brenda, que bonitinho.”
E de fato, descontando uma ou outra resposta mais cortante, Brenda
Richter é distante, melancélica demais para um conflito tao intratavel.
Quando se posiciona, partindo da experiéncia de perder o marido, é
com frases solenes que nunca chegam ao coragdo do impasse (“O ddio
ajuda vocé, mas nao € seu amigo. Ele faz vocé ficar viciada”). Como o
centrismo brasileiro — que nao se confunde com o Centrao,
essencialmente de direita, ou com politicos de direita que posam de
centristas —, Brenda € as vezes piegas e sobretudo desinteressante,
sem a forga dos outros personagens. Seus comentarios sao analogos
aos de movimentos que pregam unido e dialogo sem mencionar
topicos dificeis, como as politicas especificas que provocaram a
corrosao dos direitos trabalhistas nos tltimos anos.

Nao é papel de um romance prover uma solu¢ao para um impasse
politico. O que a forma literdria pode se prestar a fazer € criar alguns
curtos-circuitos existenciais. Ao apontar as ressonancias entre a
linguagem dos irmaos e dar solidez a um personagem como
Alexandre, situando-o num contexto historico e social, Solucido de Dois
Estados desmistifica um pouco o momento bolsonarista, o que é bem
diferente de justifica-lo (o personagem de Alexandre continua sendo
grotesco). E uma operagio delicada que Laub maneja com destreza,
dadas as pressdes por vezes contraditorias que a literatura atual
enfrenta: a de se engajar politicamente e a0 mesmo tempo ndo dar
corda a “ideias perigosas”, como se o ato de explorar certos tipos de
consciéncias — até ha pouco uma prerrogativa inquestionavel da arte -
fosse sindbnimo de aquiescéncia a onda neofascista que assola o
mundo.



“Qual o mundo que eu queria que existisse quando minha mae
ficasse velha?”, Alexandre pergunta. “Eu ia depender do que para ela
ter uma vida tranquila? Dos governantes? Da boa vontade do Ibrahim
Eris?” A energia antipolitica dessas frases, no fim das contas, ndo é
tao distinta da que atravessa os monoélogos do procurador Dario ou
os diagnosticos do estado da nacao do professor Mattos em A Tensio
Superficial do Tempo, embora os discursos deles sejam mais eruditos e
engracados (“no patridtico pais das reservas de mercado de senhores
de muito engenho” é uma boa expressao). Se o bolsonarismo é um
transtorno psicanalitico ou uma patologia, como Mattos sugere, ele &
uma patologia socialmente construida. O mais dificil nao é fitar o
desastre, mas entender que estamos no meio das ferragens.

o

ALEJANDRO CHACOFF

= E escritor, ensafsta e critico literario da piaui. Autor do romance Apatridas (Companhia
“""’b das Letras)
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