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“Nao tenho medo da ‘Repiiblica de Curitiba’, mas da que matou Marielle”
Em novo romance, Cristovdo Tezza entrelaga a crise do Brasil com a crise pessoal de
seu protagonista

ANDRE DE OLIVEIRA

Sao Paulo

Verdadeira calculadora ambulante, Otavio Espinhosa, protagonista do
novo romance de Cristbvao Tezza, A Tirania do Amor, publicado pela Todavia, ndo
sabe explicar como, mas desde pequeno consegue solucionar qualquer equacgao de
cabeca. Extrai as raizes quadradas mais impensaveis, faz multiplicagbes altissimas
e divide numeros indivisiveis. O talento genial fez com que o pai Ihe chamasse a
infancia inteira de “meu Mozart” e, apesar de uma criacdo algo turbulenta, parecia,
realmente, destinado a um futuro estelar. Sua nascente carreira académica de
economista, contudo, foi abortada apds uma primeira recusa da banca avaliadora de
doutorado. Fato que o fez trocar sua tese “Os Funcionarios da Coroa” por
“A Matematica da Vida”, um livro de autoajuda que escreveu sob pseudénimo, meio
na brincadeira, mas que atingiu relativo sucesso. Passados alguns anos, o leitor o
encontra em uma manha, aos 56 anos, enquanto divaga sobre a possibilidade de
um voto de abstémia sexual depois de descobrir que seu casamento acabou.

Para o protagonista do novo romance, € um momento de crise em que sua histdria
profissional e pessoal se desfaz no curso de 24 horas. A separagao iminente do
personagem, a descoberta de que era traido por sua mulher, mée de seus dois
filhos, as lembrancas sobre sua formac&o, entremeiam-se com outra crise, a
brasileira, vivida no poder, mas também no cotidiano. No talvez pior dia de sua vida,
Espinhosa encontra seu trabalho, uma consultoria financeira, sacudido por uma
operacao policial. Assim, o retrato que emerge do livro € atualissimo, mas
especifico: sdo duas crises, pessoal e do pais, sentidas na pele da elite econémica
e social do Brasil. Na entrevista abaixo, Cristovdo Tezza, um dos escritores
brasileiros mais premiados da atualidade, autor, entre outros, de O Filho Eterno —
em que narra a historia, comum ao proprio autor de um pai e seu filho com sindrome
de Down —, fala sobre a trama e o pano de fundo do novo romance.

Ha um frescor muito forte no livro, como é trabalhar ficcionalmente com
acontecimentos tao recentes da realidade brasileira?
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O romance é um género que nao teme o que é imediatamente contemporaneo, a
vida concreta em torno, nem suas referéncias sociais, politicas, culturais. Como
escritor, nunca tive problemas em tratar de fatos da vida brasileira. O perigo é a
linguagem resvalar ou para o panfleto (em que o narrador diz a “verdade”) ou para o
ensaio, em que se pretende demonstrar uma tese qualquer, o que é chatissimo. A
ficcdo ndo é nada disso; ela é uma hipdtese de existéncia. Eu queria trabalhar em
torno do ano de 2017, do clima brasileiro do momento, mas sem mergulhar na
polarizacdo mecanica que nos marcou. E um dia na vida do Otavio Espinhosa, o
personagem central, mas as referéncias historicas que aparecem sao de diferentes
momentos do ano — ndo marquei um dia exato. Ao mesmo tempo, ficcionalizei as
referéncias, de modo a nao data-las. O que me interessava como pano de fundo era
a atmosfera do pais. Mas o centro literario séo sempre as pessoas, ndo os fatos. E
a cabeca do Otavio que interessa a narragao.

A realidade politica do Brasil tem sido tao turbulenta que nao deixa
escapatoérias nem para o romancista?

Todas as pessoas vivem o tempo todo imersas na realidade em torno; somos parte
dela, ndao espectadores distantes. Otavio € um economista brilhante de uma
importante financeira vivendo um dia de crise pessoal e de crise profissional.
Impossivel falar dele sem falar da realidade politica e social. Mas o centro narrativo
esta nele, no seu olhar para o mundo. No romance ele esta obviamente muito mais
preocupado com as consequéncias da separacao da mulher, com os problemas do
filho e a eventual perda do emprego do que com a queda do presidente ou com o
destino do Brasil. Mas tudo ressoa na sua cabeca.

No seu ultimo romance, A Tradutora, vocé tinha trabalhado uma personagem
feminina. Neste, o protagonista, quase narrador, é um matematico, légico,
racionalissimo, algo cinico, talvez. Como foi lidar com Otavio Espinhosa?

Quando comegco um romance, nunca sei exatamente o que vou escrever. Comecgo
com a criagdo de um personagem em uma situagéo especifica, sempre bastante
visual (Otavio caminhando para o trabalho de manha, depois de descobrir algo que
vai detonar seu casamento), um ponto de vista (neste caso, um narrador que sabe
apenas o que o Otavio sabe), e o ato de escrever vai criando ramificagcdes
biogréficas e emocionais. A primeira ideia era escrever sobre um economista que
tinha escrito, quase que de brincadeira, um livro de autoajuda, “A Matematica da
Vida” (que era o titulo original do romance), e uma narrativa que pegasse o clima do
Brasil de hoje. Dai para a frente, a inspiracé@o e a intuicdo foram tomando conta. Eu
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quis dar algum lastro académico a ele, mas também a frustracdo pessoal nesta
area. Enfim, vou escrevendo pelo “faro narrativo”, digamos assim.

Do romance, sai um quadro da elite econémica e social do pais: branca, que
se assusta e se constrange na presenca de negros, que vive entre catracas
giratérias, que educa os filhos com cortes e aumentos de mesada. Vocé
acredita que a classe média e classe média alta brasileira vivem
desconectadas de seu proprio pais?

Acho que em boa medida, sim. Imagino que pagamos o pre¢co da nossa arcaica
tradicao rural, em que uma elite cultural urbanizada, em torno de 20% da populacéo,
se tanto, observava a imobilidade dos 80% restantes, para os quais se elaboravam
teorias explicadoras ou supostamente libertadoras. A agressiva urbanizacéo do pais
dos ultimos 40 ou 50 anos, o inchago das cidades, o aumento geométrico da
violéncia, mais 0 advento da internet e a modernizacao capitalista, tudo isso mudou
radicalmente as referéncias. E como se um Brasil real, duro de engolir, viesse
subitamente a tona. O arsenal te6rico, politico e cultural de que dispéem a esquerda
e a direita para darem conta do estrago parece miseravelmente pobre, limitado,
tacanho. Mas ja fui mais pessimista; apesar desta angustiante desconexao, pode-se
dizer do Brasil real o que Galileu disse dos planetas: E pur si muove. Temos o caso
unico de um pais praticamente sem governo que, no entanto, para nossa felicidade,
mantém suas instituicbes com relativa solidez. Nao parece, mas isso € uma dadiva.
Pelo menos para quem cresceu e viveu durante os anos da ditadura, como eu.

O Espinhosa é alguém que se quer muito racional em meio ao caos da vida
pessoal e nacional. Nao é esse um pouco o quadro atual do Brasil: um
discurso frio, supostamente amparado na lei, racional, e, do outro lado, uma
realidade caética, emocional?

Acho que isso é inescapavel. Por natureza, o Estado é gelado, uma gigantesca
abstracao juridica, em que podemos ver tanto o horror incompreensivel do processo
de Kafka até o monstro devorador, o Leviata absolutista preconizado por Hobbes.
Entretanto, sem ele a complexidade do mundo moderno € insustentavel ou inviavel.
Pensando simplesmente, o Estado € uma organizacdo que, em troca de impostos,
teoricamente oferece a consulta no SUS, a escola do filho, a seguranca cotidiana e
um salario de aposentado. Fui anarquista quando jovem e sonhava com uma
comunidade alternativa natural sobrevivendo longe deste insensato mundo, numa
redoma de pureza, o que € uma sintese do sonho escapista burgués. N6s somos


https://brasil.elpais.com/tag/urbanismo/a
https://brasil.elpais.com/tag/dictadura_brasilena/a
https://brasil.elpais.com/tag/franz_kafka/a

emocionais e a realidade é sempre cadtica; o Estado é que ndo pode ser nem uma
coisa, nem outra.

Espinhosa — tataraneto do filésofo Espinoza, na brincadeira do préprio
protagonista — impoe-se ser um abstémio para, no final, descobrir que a Etica
nao vale nada?

O romance nado conclui nada nem fecha com um lago moral qualquer — o leitor
acompanha uma hipétese de existéncia em que estdo todas as variaveis que nos
movem, mas ndo ha tempo para nenhuma concluséo fechada. E apenas um dia de
crise. Entretanto, pressentimos “boas qualidades” no Otavio, por assim dizer; mas
também sabemos que todo narrador é suspeito. Ele se vé envolto na névoa ética do
pais, ndo como quem se imagina personagem herdico de uma teoria, mas como
alguém preocupado comezinhamente com a fidelidade da mulher, a ambivaléncia
dos filhos e a eventual corrupgcédo dos chefes. Ele mesmo nunca foi exatamente um
santo. Ha o tempo todo um certo contraste entre sua obsessdo logica (€ um
matematico com tracos quase autistas) e o caos emocional da vida.

Vocé vive em Curitiba faz muitos anos, como tem sido escrever sobre Brasil e
viver na agora chamada “Republica de Curitiba”? A cidade mudou?

“A Republica de Curitiba” foi uma expressao criada pela verve de Lula para
denunciar uma suposta conspiragdo juridica que, curiosamente, teve um efeito
contrario: em geral, o curitibano se orgulha de sua “republica”. Ha complexas
variaveis socioldégicas a considerar, mas basta frisar que Curitiba — o “Brasil
diferente” de que falava o escritor Wilson Martins — é uma cidade marcada na
origem pela imigracdo europeia, que legou tracos culturais predominantemente
conservadores, um espirito que vem resistindo a todas as transformacbes
demogréficas e modernizantes que a cidade viveu nas Ultimas décadas. Nesse
sentido, a Operacdo Lava Jato e a prisdo de Lula ndo mudaram absolutamente
nada na cidade. Mas ja ouvi reclamacdes do “transtorno” nas quadras proximas a
sede da Policia Federal em funcédo dos acampamentos. Gosto muito de Curitiba,
onde vivo ha mais de cinquenta anos. Sinto que € uma cidade maravilhosa para
quem escreve. Do ponto de vista institucional, ndo tenho medo da tal “Republica de
Curitiba”, que, afinal, s6 é daqui por acaso da jurisdicdo. Tenho muito mais medo,
por exemplo, da poderosa republica paralela que matou Marielle. Esta sim, é
verdadeiramente assustadora, e tem de ser desmantelada com urgéncia total.


https://brasil.elpais.com/tag/caso_marielle_franco/a

Recentemente, vocé publicou um livro de poesias pela microeditora Quelénio.
Como foi essa experiéncia?

Como quase todo escritor, na juventude comecei poeta. Depois, a prosa foi tomando
conta da minha vida e nunca mais escrevi poesias. Ha trés ou quatro anos, me
aconteceram alguns poemas subitos, por assim dizer. Para mim, poesia é coisa de
inspiracdo mesmo, completamente diferente do trabalho bracal da prosa, em que eu
me sento no escritorio todos os dias, de segunda a sexta, das 9h as 12h, durante
um ano e meio, para escrever um romance. A poesia ndao tem hora, nao tem lugar,
nao tem planejamento. Acontece. Claro que depois vocé lapida os versos, as vezes
durante semanas, mas o poema ja aconteceu. Bem, de repente o Bruno Zeni, editor
da Queldnio, que produz livros artesanais em linotipo, leu um poema meu, gostou, e
perguntou se eu nao queria fazer um livro em edicéo limitada. Aceitei e assim saiu
Eu, prosador, me confesso, uma coletdnea pequena de 34 poesias. Foi uma
experiéncia 6tima, e a recep¢ao tem sido generosa.

Falando em microeditora, apesar de todas as crises brasileiras, ha certo ar
renovado no cenario literario e editorial brasileiro. Novas editoras, novos
autores. Vocé tem sentido isso também?

A virada dos anos 2000 marcou o inicio de uma profunda renovacédo da prosa
brasileira, depois de uma ou duas décadas de relativo apagamento, quando o ciclo
dos grandes classicos do século 20 chegava ao fim. Apareceu toda uma nova
geracdo que esta amadurecendo agora, sob uma perspectiva muito diferente
daquela que marcou a geracdo dos anos 1970 e 1980, ainda sob a memoéria dos
anos 1960 e da ditadura militar que se seguiu. Sempre que posso, acompanho a
producdo atual, que me agrada bastante. Acabei de ler, por exemplo, dois livros
maravilhosos de contos: A Cidade Dorme, de Luiz Ruffato, e Reserva Natural, de
Rodrigo Lacerda [ambos editados pela Companhia das letras].
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