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certo comprazimento irónico que 
ganha corpo na sua poesia pode 
encontrar o seu reverso. 

É o que acontece quando se 
atinge uma tonalidade que vai 
revelar uma maior interioriza-
ção, a qual, como se pode ver 
no poema que se segue, acaba 
por se revelar quase dolorosa-
mente sem que comprometa o 
próprio desenvolvimento verbal 
do poema, sempre contido em si 
mesmo: “Junto à praia/ éramos 
quatro percorrendo a marginal 
(eu/ escutando meu pai/ a minha 
sombra atenta escutando a/ som-
bra dele). Conversava com o meu 
braço com/ lenta/ dificuldade e 
dava os primeiros passos/ desde 
o lúgubre hospital/ com o tímido 
receio de estar a incomodar./ Um 
passo de cada vez. Não era/ de 
dizer tudo mas/ o que dizia era 
nítido -/ ainda guardo a memória 
(uma imagem/ fotográfica) de 
me ensinar a andar esperando/ 
com um abraço do/ lado direi-
to da alma. 'Um passo de cada 
vez.'/ Hoje avanço sozinho/ pelo 
muro da mesma praia/ (a sombra 
que a meu lado parece/ saber o 
caminho/ lembra muito a sombra 
dele). Só tenho de/ ir aonde me 
leva”. Esta linguagem sóbria, 
medida na sua simplicidade que 
é a do que é essencial, represen-
ta agora o reverso da figuração 
irónica que tantas vezes aparece 
neste livro.

Livro este que se intitula 
Nómada. Não será por acaso. Cada 
poema é também um caminho 
por onde os leitores, que nómadas 
são também no ato de leitura, 
passam sabendo que há “uma 
história maior por trás/ da que 
conhecemos”.J

› Argumento e desenhos de 
Fernando Relvas 
O ESPIÃO ACÁCIO 
Turbina/Mundo Fantasma. 120 pp., 
22 Euros

num momento de meta-narrativa 
em que o autor é confrontado por 
um editor anónimo. Algo que, 
se calhar, deveria ter acontecido 
mais vezes.

Não é possível hoje puxar as 
orelhas a Relvas, como não o foi 
no passado. Mas esta é uma edição 
essencial para se entender o seu 
percurso, e alvíssaras são devidas à 
Turbina/Mundo Fantasma, e a Júlio 
(M)oreira e Margarida Mesquita, por 
um serviço que transcende memó-
rias pessoais. Já agora: alguém que 
edite a página de Fernando Relvas na 
Wikipedia. Merece mais. J

Cristovão Tezza
Um grande romance  
do contemporâneo

 Com a publicação de O filho eter-
no (2007), romance de autoficção 
sobre o conflito interior de um pai 
em relação a um filho portador 
de Síndrome de Down, Cristovão 
Tezza se tornou um dos expoentes 
da ficção brasileira. Chegava ao 
estrelato literário com uma obra já 
consolidada, nascida sob a influ-
ência da contracultura, mas com 
um amadurecimento estético con-
sistente. Da contracultura, o autor 
guardou a aversão ao sistema, seja 
ele qual for, o que lhe garante uma 
postura crítica saudável em um 
meio pouco profissionalizado em 
que os intelectuais são cooptados 
por benesses. O filho eterno con-
sagrava assim, tardiamente, toda 
uma trajetória, criando um novo 
desafio para o autor então com 55 
anos: refundar a sua ficção. 

Evitando o estilo confessional 
desta obra pautada pela própria 
experiência – apesar do disfarce 
de um narrador em terceira pes-
soa –, Tezza buscou uma latitude 
estética mais complexa, criando 
romances declaradamente refle-
xivos: Um erro emocional (2010), 
O professor (2014) e A tradutora 
(2016). Nestas narrativas, e princi-
palmente em um ensaio sobre a 
sua própria ficção – O espírito da 
prosa (2012) –, ele reelaborou um 
modelo que poderíamos definir 
como parentético. Vão sendo 
abertos sucessivos parênteses 
(imaginários ou não), de tal forma 
que o texto cria uma simulta-
neidade de tempos, histórias e 
vozes. A evolução narrativa se dá 
no constante recuo e retomada 
de tensões inconfessadas publi-
camente por seres com a vida 
privada em estado de desorgani-
zação. Neste processo, o presente 
da história se mescla com cenas 
carregadas de dramas morais. 
O tempo breve do agora, fixado 
realistamente, é implodido pelo 
tempo interior do personagem. 
Há um tempo por fora e um tempo 
por dentro dele, que o coloca em 
descompasso com as pessoas, 
determinando o movimento lento 
da narração.

Os personagens de Tezza estão 
sempre neste espaço dual da ação 
que se vive contemporaneamen-
te e da ação que se revive como 

obsessão memorialística. É deste 
jogo (antes/agora, convívio/isola-
mento, lembrança/ação) que surge 
um estilo com cenas e falas sobre-
postas, em um relato que avança 
permanentemente entrecortado.

O ápice desta fase da obra de 
Cristovão Tezza está em seu mais 
recente romance – A tirania do 
amor (São Paulo: Todavia, 2018). O 
fluxo-refluxo dos factos encon-
tram marcações em frases em 
itálico, em uma sucessão constan-
te de fragmentos da experiência 
de um economista que vive do 
mercado financeiro, embora seja 
um mestre irrealizado da mate-
mática. 

O modelo dual de tempos 
narrativos tem uma equiva-
lência na identidade de Otávio 
Espinhosa, que se experimenta 
em papéis dúbios. Do jovem génio 
ao filho que recusa o pai desones-
to, do pai esquivo ao amante de 
uma herdeira rica, do aluno de 
Harvard ao profissional medío-
cre, ele é sempre dois e ao mesmo 
tempo ninguém. Nada exprime 
melhor esta natureza cindida do 
que a dualidade de Espinosa como 
Kelvin Oliva. Aquele é o homem 
com uma profissão apagada e com 
ramificações ilícitas, sofrendo 
com a mediocridade. Este, o autor, 
sob pseudónimo, de um livro de 
autoajuda – apresentado falsa-
mente como filósofo.

A escrita de um livro por parte 
do personagem em conflito, justi-

ficativa para a existência, é tema 
recorrente na obra de Tezza, para 
marcar a vitória da vida autêntica 
sobre os engodos sociais que nos 
envolvem com suas promessas de 
alegria. Mas aqui o livro é mais 
um engodo, pois está dentro do 
mecanismo mercantil da produ-
ção editorial. A obra que o salvaria 
é Os funcionários da Coroa, uma 
explicação do país por sua lógica 
estatizante, um trabalho acadê-
mico abandonado, e que sinaliza 
a interrupção de um talento. Na 
crise da meia idade, o personagem 
se vê supérfluo em uma estrutura 
cheia de falsificações. Ele avalia 
seu passado e o saldo de honesti-
dade de sua vida, sem saber que 
rumo tomar. 

Tudo no romance acontece em 
um dia de tensão máxima. Tanto 
a vida pessoal quanto a vida pro-
fissional de Espinhosa começa a 
ruir. Ele sai de casa cedo, a pé (no 
centro financeiro de São Paulo) 
para a sua odisseia matemática. 
Conta cada passo do trajeto, para 
criar um sistema confiável (tantos 
passos até tal ponto da viagem co-
tidiana) e tira instantaneamente 
a raiz quadrada dos números que 
vê, como uma forma de autocon-
trole. 

Em meio a um bombardeio de 
problemas, persegue quixotesca-
mente um ponto de equilíbrio in-
terior. Neste dia, ele se confronta 
com muitas tormentas: a falência 
do casamento, a iminência de se 

relacionar seriamente com outra 
mulher, a perda do emprego, um 
projeto de guinada profissional 
(que não passa de uma nova farsa), 
o desafeto do filho ativista manti-
do pelos pais burgueses, a suspeita 
de estar envolvido na corrup-
ção investigada pela Operação 
Lava Jato da Polícia Federal, etc. 
Espinhosa tenta desativar estas si-
tuações adversas usando a lógica, 
o que lhe traz alguma tranquili-
dade.

O jogo permanente do romance 
se localiza entre o movimento e a 
paralisação. Espinhosa é obrigado 
a modificar a vida, mas não sabe 
para onde ir. Só há um momen-
to de integração verdadeira na 
história – um almoço com a filha 
adolescente. Ela quer seguir uma 
profissão em que se sinta reali-
zada. E conversa com pai sobre 
isso e sobre o fim do casamento 
dele, escolhendo um caminho 
que Espinhosa não tomou, o da 
autenticidade. Mesmo assim, o 
romance acabará sob uma legenda 
desafiadora – “a burguesia fede” 
–, que ele encontra escrito no 
muro. E isso funciona como uma 
acusação a ele, que apenas trilhou 
a trajetória burguesa padrão.

Ao mesmo tempo em que foca 
as relações afetivas em ruína, 
o romance também faz uma 
incursão pela política contempo-
rânea brasileira, em uma crítica à 
tendência para a vida dependente 
do Estado, tanto dos indivíduos 
quanto das corporações. A tirania 
do amor é um dos nossos raros 
romances que tratam do agora, 
tendo como pano de fundo a crise 
moral do Brasil, e Tezza empreen-
de isso sem concessões a campos 
ideológicos, a discursos politica-
mente corretos e a conveniências 
intelectuais. Ele usa o seu perso-
nagem para estudar a sociedade 
brasileira, vista como pátria das 
vocações desperdiçadas. Esta 
luta entre o que se é e o que se 
torna percorre todo o romance, 
sem deixar de retratar de forma 
cosmopolita o homem afeito a 
autoenganos.

Se há uma organicidade deste 
título com a obra anterior de 
Tezza, manifesta-se uma mudan-
ça de cenário bastante significati-
va. Seus livros sempre estiveram 
vinculados a uma geografia pes-
soal (o Paraná, onde vive, e Santa 
Catarina, onde nasceu e morou 
por um tempo). Tal mudança 
cria uma ampliação do espetro 
ficcional, refletindo a crescente 
internacionalização de uma obra 
que pensa o contemporâneo a 
partir do Brasil.

Nenhum outro ficcionista 
brasileiro atingiu este grau de 
liberdade mental para construir 
um discurso literário sobre o país, 
independentemente das nar-
rativas ideológicas ativadas em 
uma cultura que se expressa por 
chavões. A tirania do amor é um 
romance que apresenta o impasse 
de uma nação com um modelo 
comportamental imóvel desde a 
época do Império.J
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