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Resumo 
 
Esta dissertação tenta explorar e mostrar o potencial heurístico do conceito 

bakhtiniano de exotopia em análises que se relacionem à literatura. Para isso, 
analisaremos a obra O filho eterno, de Cristovão Tezza, mostrando como esse conceito 
pode entrar em funcionamento. Tentamos cumprir com esse objetivo tomando o 
cuidado de não isolar esse conceito a ponto de imaginá-lo completamente independente 
de todo o constructo bakhtiniano de que faz parte; por isso, ao falarmos em exotopia, 
colocamos também em movimento todos os outros elementos do pensamento de 
Bakhtin (como dialogismo, heteroglossia, vozes sociais, etc.), sobre os quais 
procuramos discutir. Para falar do conceito de exotopia em O filho eterno, fizemos 
também um balanço geral da obra de Cristovão Tezza, tentando descobrir a evolução 
dessa perspectiva em seus romances. 

 
 
Abstract  
This text tries to explore and to show the heuristic potential of the Bakhtinian 

concept of exotopy in analyses that involves literature. Thus, we will analyse the novel 
O filho eterno, by Cristovão Tezza, showing how this concept could work. We try to 
reach this objective being carefull for don’t isolate this concept and don’t imagine it 
completely independent from all bakhtinian building. So, when we talk about exotopy, 
we are doing to work all the others elements of Bakhtinian thought (like dialogism, 
heteroglossy, social voices, etc.). For talking about the concept of exotopy, we did a 
general balance of the Cristovão Tezza’s work, trying to discover the evolution of this 
perspective in his novels. 
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A leve pomba, ao sulcar livremente o ar, cuja 

resistência sente, poderia crer que no vácuo melhor 
ainda conseguiria desferir o seu voo. Foi 
precisamente assim que Platão abandonou o mundo 
dos sentidos, porque esse mundo opunha ao 
entendimento limites tão estreitos e, nas asas das 
ideias, abalançou-se no espaço vazio do 
entendimento puro. Não reparou que os seus 
esforços não logravam abrir caminho, porque não 
tinha um ponto de apoio, como que um suporte, em 
que se pudesse firmar e aplicar as suas forças para 
mover o entendimento. (KANT, 2001, p. 41/42) 
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Aventuras Introdutórias 
 
É um lugar comum na filosofia dizer que os olhos atrapalham a visão e 

que normalmente nos iludem, pregando-nos algumas peças. Mas, no nosso 
caso, parece que a grande questão não está mais no que se vê e com que 
poder de resolução se vê, o olhar de um falcão ou de um poderoso Huble 
telescópico, mas numa espécie de ver que tem a ver com a forma como se 
processa esse ver. Como não temos como nos desligarmos de nós mesmos e 
de todos os nossos conceitos e preconceitos, o nosso olhar se vê reduzido ao 
que vê em toda a dimensão e limitação que esse processo pode significar. Não 
se trata sequer de se apropriar de uma verdade sobre aquilo que 
aparentemente de forma tão evidente vimos e presenciamos, mas de saber 
que o que vimos e presenciamos é delimitado pelo espaço que ocupamos e 
pelo momento em que fomos testemunhas de um determinado fato.  

Mas esta “cegueira” perspectival é apenas a ponta do iceberg que temos 
de enfrentar quando se trata de olhar para nós mesmos. O outro tem uma 
perspectiva sobre mim que lhe permite ver-me mais do que eu me vejo e a ver 
a mim como parte do mundo e por isso serve para me completar. Além disso, 
enquanto eu vivo o mundo como parte de minha existência, vivida passo a 
passo, o outro tem sobre mim uma noção de todo que eu não tenho. Ele 
produz sínteses sobre mim a que eu não tenho acesso por estar envolvido na 
minha própria vida. 

Vejamos, por exemplo, um flagrante de exotopia: temos alguém que, 
todos as semanas, vai ao açougue e compra um quilo de alcatra. Educada e 
rapidamente atendido pelo açougueiro, esse alguém não consegue ver nada de 
diferente naquele gesto e no seu significado: sente-se, no máximo, como uma 
pessoa que vai ao açougue comprar um quilo de carne macia e sem sebo ou 
gordura para consumo de sua família. Um dia, porém, à sua frente, na fila, um 
senhor vestido humildemente pede meio quilo de carne moída de segunda, que 
custa um quarto do que ele pagou pela alcatra que vai pedir daqui a pouco. Ao 
ver o açougueiro pesando a carne moída de segunda em que se percebe 
claramente uma mistura de sebo e gordura, temos alguém que, num relance, 
parece perceber o que é, o seu valor social, no bairro em que mora. 



 12 

Decididamente alguma coisa mudou e ele já não é mais o mesmo. Numa fila do 
açougue, ele repentinamente se vê, por exemplo, como alguém que pertence a 
uma classe social muito distinta daquele senhor à sua frente na fila, ou pelo 
menos como alguém que tem muito mais recursos que o outro. A questão é 
que o mesmo gesto de ir ao açougue, pedir e pagar pela carne já não conterá o 
mesmo valor de ontem. 

A intensa vida dos açougues à parte, a verdade é que toda escolha 
pressupõe uma seleção (para ver como até os truísmos podem ter os seus 
cinco minutos de glória...) e, consequentemente, um silêncio sobre uma série 
de outros elementos. No caso dos livros de Tezza, minha opção foi trabalhar 
exclusivamente com a questão da exotopia e mostrar que ela pode ser uma 
chave muito rica para explorar a forma como Tezza constrói seus personagens 
e o resultado da interação entre eles, o que talvez poderia servir para o próprio 
Tezza (o que também já seria um outro trabalho, mais para as plagas 
freudianas e lacanianas). Mas, ao escolher essa temática, sentimo-nos às 
vezes como um náufrago cujo barco, numa tempestade, está se enchendo de 
água e ele tem de fazer rapidamente algumas escolhas e jogar fora muitos dos 
tesouros que gulosamente quis levar consigo: assim, todo o jogo intertextual 
riquíssimo, o jogo de citações, o diálogo com outras obras, o papel da mulher, 
a questão do tempo, o jogo de identidades, a duplicidade, a ambiguidade, o 
diálogo entre as vozes sociais, o papel da refração do discurso, a 
metanarrativa, a autorreferencialidade, a riquíssima questão edípica, a 
discussão metalinguística sobre o papel da arte e da literatura, enfim, tudo 
acabou tendo de sucumbir mar adentro para quem sabe um dia um retorno ou 
a dica para outros trabalhos mais interessantes e mais profundos que o nosso. 

A verdade é que o resultado soará um pouco minimalista, um martelo 
batendo desesperadamente numa única tecla do piano, mas garanto que isso, 
além de denunciar e explicitar as nossas evidentes limitações, foi de certa 
forma bem intencional, quase um exercício de tentar falar sobre um 
determinado tema sem se afastar muito dele nos muitos possíveis parênteses 
que uma boa conversa ou análise costumam demandar. 

No primeiro capítulo, pretendemos apresentar o conceito de exotopia, 
contextualizando um pouco o leitor a respeito das teorias de Bakhtin sobre o 
discurso. Assim, tentamos expor alguns conceitos-chave como o de vozes 
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sociais, dialogismo, refração, reflexão, forças centrípetas e centrífugas e outros 
conceitos que serão utilizados na análise dos romances propriamente dita e 
que estão relacionados diretamente com o conceito de exotopia. 

Em seguida, partiremos para uma análise do livro O filho eterno, 
mostrando como o conceito de exotopia é um elemento fundante da obra, que 
a percorre do início ao fim. Antes, porém, procuramos mostrar como a 
utilização desse conceito não é nova na obra de Tezza. Assim, 
apresentaremos e comentaremos alguns vários outros momentos em que este 
conceito foi colocado em ação nos outros livros de Tezza, tendo como ponto 
inicial o livro Trapo. Apesar de a sequência ser cronológica, não pretendemos 
aqui nenhuma absolutização histórica da forma como esse conceito evolui na 
obra tezziana, porém apenas queremos mostrar que este não é um conceito 
novo em sua obra e que, como outras características, acompanham e se 
desenvolvem ao longo dos livros do autor. Além disso, é importante notar que 
as observações que faremos sobre esses livros não têm a menor intenção de 
esgotá-los ou mesmo de tentar uma interpretação globalizante deles, mas 
unicamente chamar a atenção para a forma como a ideia de exotopia foi 
empregada em todos eles, como uma verdadeira obsessão tezziana por esses 
personagens e narradores profundamente reflexivos. 

Assim, O filho eterno seria um dos livros em que Tezza leva a utilização 
desse conceito às últimas consequências, num jogo especular em que 
narrador, personagem e autor se veem constantemente refletidos. Nesse 
sentido, procuraremos explorar as várias maneiras como essa ideia vem à tona 
no livro. 

Finalizando nosso trabalho, tentaremos uma aproximação entre o livro O 
filho eterno, de Tezza, e os livros Nascer duas vezes, de Giuseppe Pontiggia, 
Uma questão pessoal, de Kenzaburo Oe, e Juventude, de J. Coetzee, tentando 
mostrar como Tezza dialogou com essas obras em seu livro. Como se sabe, a 
temática utilizada em O filho eterno, não é nova. O livro Uma questão pessoal, 
de 1964, de Kenzaburo Oe, um escritor japonês, já colocava em questão um 
tema muito semelhante ao de O filho eterno, o mesmo se dando com o livro de 
Giuseppe Pontiggia, Nascer duas vezes. Ambos também viveram uma situação 
muito semelhante à de Tezza, uma vez que também tiveram filhos que 
apresentaram problemas no nascimento. Tezza confessadamente ainda elenca 



 14 

o livro Juventude, de Coetzee, como um de seus elementos inspiradores. 
Trataremos do possível diálogo entre essas obras mais ao final do trabalho, 
uma vez que, apesar das semelhanças entre alguns elementos dessas 
histórias, os questionamentos e a forma de tratamento da questão serão 
completamente típicos do olhar tezziano, só que agora levados às últimas 
consequências, num quadro em que a questão da exotopia exercerá um papel 
muito importante, como veremos. 

A forma fragmentária e ensaística que assumimos em nossa análise tem 
a ver com o próprio mosaico criado a partir do olhar para a forma como o 
conceito de exotopia se estabelece no texto tezziano. Por exemplo, ao 
tratarmos da exotopia na luta entre narrador e personagem, ou em relação ao 
seu deslocamento e marginalização, ou como a ironia é empregada como 
forma de ver-se exotopicamente, ou ainda a forma como as sínteses 
exotópicas são empregadas ao longo do livro, todas essas são algumas das 
descrições e apresentações das formas como a exotopia se dá no livro. 

Trata-se, portanto, de analisar o discurso a partir da relação eu-outro, 
em que a alteridade é constituidora do sujeito do início ao fim, como uma 
maldição. Curiosamente, apesar de todos os personagens tezzianos terem 
como característica um certo ensimesmamento solitário, todos eles são 
povoados de outras vozes com que dialogam. Em todo livro, o paradoxo da 
distância entre os sujeitos se preenche e se formula como uma relação 
espacial que é sobretudo mental. Ao falar de Curitiba, por exemplo, como o 
próprio Tezza já declarou em uma entrevista, é de uma Curitiba mental que 
está tratando. Portanto, cremos que buscar atrelar demais a biografia de Tezza 
como morador de Curitiba aos fatos e lugares a que ele se refere é, 
possivelmente, uma pequena armadilha que pretendemos evitar. Preferimos 
pensar Tezza como morador da cidade e, por isso, como alguém que se 
utilizará naturalmente de elementos que são próprios do seu conhecimento de 
mundo. Essa perspectiva de se pensar Curitiba de maneira mais universal, que 
é como pensamos a obra de Tezza, lembra uma entrevista de Orhan Pamuk a 
Marcos Flamínio Peres, da Folha de São Paulo, em 23/5/2010, em que, 
perguntado sobre o significado de ser um morador de Istambul, Pamuk 
responde: 
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Não olho para a cidade desse modo. Vou deixar clara 
minha posição: escrevo sobre Istambul não porque tenha um 
programa a apresentar sobre ela, mas porque vivi aqui toda a 
minha vida! Moro neste apartamento há 18 anos. Na verdade, 
minha motivação é escrever histórias sobre seres humanos. 

 
 É o próprio Tezza quem comenta, numa entrevista, sobre o uso da ideia 
da cidade em sua obra: 

 
O que sinto é que a rápida e violenta urbanização 

brasileira das últimas décadas teve consequências profundas na 
nossa produção literária. A cidade é o “não-espaço” por 
excelência, o apagamento programático da “região” ; grandes 
cidades são todas parecidas, e nelas parece que o homem 
perde seu apoio “atávico”, por assim dizer. Interessante lembrar 
que Machado de Assis foi o primeiro a fazer esse rompimento 
radical. Não há nem região, nem natureza na sua obra.1 

 
Esse é, portanto, o roteiro que tentaremos seguir para pensar a obra de 

Tezza: um percurso que tem um norte, mas não uma trilha muito determinada, 
uma vez que contará com muitas baldeações, conforme o tema nos exija 
alguns parênteses e divagações, próprias do delírio (no que isso poderia ter de 
mais etimológico) de quem trabalha (ou pretende trabalhar) com a literatura. 

 
 

                                                 
1 Suplemento Cultural do jornal A Tarde, de Salvador-BA, de 31/01/2009  
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I. EXOTOPIA 
 

Eu não quero reconhecer-me; quero conhecê-
lo fora de mim. Isso é possível? Meu esforço supremo 
deve consistir nisso: não me ver em mim, mas ser visto 
por mim, com os meus próprios olhos, mas como se 
fosse um outro, aquele outro que todos veem e eu não 
vejo. 

(PIRANDELLO, 2001, p. 36) 

 
 
Exotopia: contatos mediados de primeiro grau 
 
Albert Camus, em O mito de Sísifo, comenta que, ao carregar a pedra 

montanha acima, envolvido e imerso em sua tarefa absurda, Sísifo é quase tão 
pedra quanto a própria pedra. É só após ver a pedra caindo montanha abaixo 
que toma consciência da inutilidade de todo o seu trabalho. Entretanto, agora é 
um outro Sísifo que observa o seu próprio percurso, um Sísifo munido de uma 
pequena dose de exotopia. Mas no que consiste esse movimento? 

Quando entro em contato com alguém, tenho em relação a ele um 
excedente de visão. Posso, por exemplo, ver nele elementos que lhe são 
inacessíveis em condições normais; posso surpreendê-lo realizando gestos ou 
poses de que ele não tem absolutamente consciência. Naturalmente que o 
outro também tem, em relação a mim, a mesma capacidade. 

Bakhtin, em Problemas da Poética de Dostoievski e Estética da Criação 
Verbal, mostra que, quando o autor exerce essa capacidade sobre o seu 
personagem de forma absoluta, finalizando definitivamente a identidade de seu 
herói, temos um romance monológico, em que autor e personagem não se 
encontram num mesmo plano discursivo. 

Entretanto, quando esse mesmo autor renuncia a esse excedente e se 
funde integralmente ao personagem, de forma completamente empática, 
também não haverá um diálogo verdadeiro, pois as duas vozes diferenciadas, 
autor e personagem, se fundiram em uma única voz. 

Cada um de nós ocupa um lugar único num determinado momento da 
existência, o que, segundo Bakhtin, nos confere uma singularidade 
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intransferível. Dessa posição, somos insubstituíveis (não há álibis para a 
existência). Por isso, o que posso ver a respeito do outro do meu ponto de vista 
é meu excedente de visão em relação a ele. 

Uma relação dialógica produtiva é aquela que cria exotopia, ou seja, 
quando, a partir do que percebo no que você vê em mim consigo ver-me de 
maneira diferenciada e não coincidente com a visão que eu tinha a meu próprio 
respeito antes, o que significará um acréscimo de visão e consciência. 

Esse movimento demanda que eu tente me posicionar do ponto de vista 
do outro e tente ver o que o outro vê, movimento que se transforma numa mera 
cópia e fusão não criativa de visões se me deixo abandonar a esse olhar, 
fazendo-me duplicata ou refém dele. Nesses casos, teremos, no máximo, um 
olhar empático, em que coincido com outro e com o que o outro vê.  

O processo exotópico se realiza justamente quando, munido desse olhar 
do outro, retorno a mim mesmo e efetivamente coloco em ação o excedente de 
visão que o outro me proporcionou, o que atualiza muito do que penso sobre o 
mundo. É quase como se eu agora fosse uma outra pessoa.  

Tratar-se como um outro para poder ver-se melhor não é uma tarefa 
fácil. É quase como se, peterpânicos, quiséssemos nos livrar de nossa própria 
sombra, pois levamos junto com o que observamos de nós mesmos tudo o que 
pensamos sobre o mundo e sobre nós mesmos. Vejamos um exemplo curioso 
da busca por essa exotopia no belíssimo livro de Haruki Murakami, Minha 
querida Sputnik. Nele, a narradora pretende fazer um retrato de si, mas 
percebe que está sem exotopia, sem esse olhar de fora que lhe daria um 
acabamento diferente do que ela dá a si própria, condenada a ver-se sempre 
de acordo com os seus próprios valores e padrões. Apesar de ela saber que 
ninguém tem tantas informações sobre ela quanto ela mesmo, ainda assim ela 
sabe que esse seu olhar está viciado pela sua posição da qual não pode se 
extrair para ver-se. Além disso, sabemos que o olhar do observador modifica o 
observado, como na Física, em que o modo como observamos faz com que 
vejamos um fenômeno explicado ora como onda, ora como partícula. 

 
Acho difícil falar sobre mim mesmo. Sempre tropeço no 

eterno paradoxo quem sou eu? Claro, ninguém conhece tantos 
dados sobre mim quanto eu. Mas quando falo de mim mesmo, 
todo tipo de outros valores -- valores, padrões, minhas próprias 
limitações como observador -- fazem, a mim, o narrador, 
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selecionar e eliminar coisas sobre mim, o narrado. (MURAKAMI, 
2003, p. 63) 

 
O curioso da exotopia é que não se trata simplesmente de um ver-se no 

outro enquanto alguém numa situação qualquer, como num espelho. Parece 
que, nesse caso, mesmo a conhecida situação brechtiana de distanciamento 
prescinde de algo, como se Sísifo carregasse sua pedra na escada rolante de 
um shopping center observando-se no espelho lateral. 

Ver a sua vida encenada por outro diante de você não significa ainda a 
ideia de exotopia, mas é um bom começo. Nenhuma mudança ocorre se não 
houver alguma noção de diferença. É o excedente de visão que o outro vai me 
proporcionar que pode criar uma diferença de visão de muito do que posso 
pensar em mim, uma vez que só esse outro pode, do lugar em que habita, 
dizer-me a mim que estou condenado a não me ver. 

Em O homem duplicado, por exemplo, José Saramago nos mostra o 
professor de História Tertuliano Máximo Afonso, que se vê duplicado num ator 
secundário de um filme B. Olhar para o filme vendo alguém absolutamente tão 
parecido consigo mesmo causou nele uma verdadeira revolução, que não se 
trata de apenas ver-se como alguém diferente, mas da consciência decorrente 
dessa visão: 

 
Quando pela primeira vez olhou a sua nova fisionomia 

sentiu um fortíssimo impacte interior, aquela íntima e insistente 
palpitação nervosa do plexo solar que tão bem conhece, porém 
o choque não tinha sido o resultado, simplesmente, de se ver 
distinto do que era antes, mas sim, e isso é muito mais 
interessante, (...) uma consciência também distinta de si mesmo 
(..) (SARAMAGO, 2002) 

 
Ver-se no outro, como num espelho, pode ser apenas uma imagem que 

o outro me oferece, uma tradução do que ele tem a me dizer, mas também 
uma carapuça que não devo usar, ou mesmo que o outro quer me impingir ou 
sugerir. Ela só adiciona algo em mim na medida em que é um componente a 
mais, diferenciado do que eu posso ver, mas também sujeito às mil 
interpretações que farei disso, em função do que sinto, das minhas muitas 
limitações.  

À medida que incorporo esta visão à minha consciência do mundo, 
perde-se novamente a distância e a exotopia, pois, nesse caso, então, haverá 
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sempre algo mais a ver-se. Há um algo mais além da exotopia ou um elemento 
que faz parte dela e que não percebemos. Bakhtin chamava isso de a 
“inconclusibilidade” humana, ou seja, a noção de acabamento que o outro pode 
me dar é sempre provisória e mutante, dependente sempre da possibilidade 
aberta que a vida representa. 

Esse algo mais que você ganha como componente do seu olhar adiciona 
elementos ao que você olhará nas próximas vezes, mas observe-se que a 
simples ideia de repetição não resolve. Hume, já sabia disso: teríamos apenas 
uma crença incorporada como verdade por mero hábito. Hume, em 
Investigações sobre o entendimento humano, considerava que as relações de 
causa e efeito que observávamos no dia a dia eram apenas produto do hábito e 
não tinham qualquer base lógica. Para esse filósofo, não poderia haver uma 
ligação necessária entre o que existe e o que não existe. Isso faz com que uma 
determinada ação que “causa” outra seja apenas, na verdade, uma sucessão 
temporal cuja vinculação não é necessária, por mais que seja algo com que 
estejamos muito acostumados, como por exemplo o fato de a Terra realizar 
todos os dias um movimento de rotação em torno do seu próprio eixo. Nada, 
em termos lógicos, me garante que amanhã ocorrerá o mesmo, a não ser o 
hábito. Ou seja, pode muito bem que um determinado fato (associado a outro 
por hábito) ocorra sem que o outro o siga necessariamente. Não se seguirá à 
queda de um copo, por exemplo, o fato de ele se quebrar. 

O outro, quando nos vê a nós, que o vemos olhando, faz apostas sobre 
o que somos e nos oferece o seu excedente de visão. Mas, ao sabermos sobre 
a maneira como as coisas estão se dando, podemos simplesmente rejeitar o 
olhar que o outro nos oferece, a ponto de encará-lo quase como um estigma. 
Mesmo assim, não é como se não tivéssemos visto nada. Algo se incorpora a 
nós, reagimos ativamente a isso, tecemos considerações a esse respeito, 
mudamos. 

A noção de exotopia se contrapõe, por exemplo, a uma noção platônica 
por não ser uma noção acabada, como é o caso da verdade atingida pelo que 
saiu da caverna. Mas isso não se dá apenas em relação à possível 
precariedade das verdades a que chegou o antigo habitante da caverna, pois 
não basta apenas “ver” a verdade; trata-se de construí-la, interpretá-la, o 
destino de tudo o que ouve, vê, sente.  
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Mas os que estão na caverna também não acreditam no que o outro lhes 
conta. A verdade que ele traz passa por charlatanismo, loucura e assim por 
diante. A diferença entre o que ele viu e viveu está na sua experiência de vida, 
no que está alojado nele como um ganho a que qualquer um só chegará pela 
experiência, pelo contato com o outro. As palavras, nesse caso, não bastam 
para os outros que o ouvem, mas certamente adicionam algum componente de 
dúvida em relação à situação da caverna, que também nunca será a mesma 
para todos eles. O que o outro lhes trouxe não passa de um discurso. Por mais 
verdadeiro que possa parecer, será sempre um parecer, interpretado pelas 
“viseiras” de cada um. 

Além disso, o sair da caverna significa ainda ver conforme seus próprios 
parâmetros, suas perspectivas, a que serão adicionadas outras  

O mundo moderno, a prática econômica e a política burguesa 
pressupõem uma lógica individualista bem conhecida nossa. O mundo todo é 
reinterpretado a partir de um viés cuja referência é sempre o próprio indivíduo 
apenas. O problema é que  

 
(...) quanto mais o mundo é assim subjetivado, mais esse 
sujeito cheio de privilégios dissolve progressivamente as 
condições objetivas de sua própria preeminência. Quanto mais 
largamente o sujeito estende seu domínio imperial sobre a 
realidade, mais ele relativiza seu território às suas próprias 
necessidades e desejos, diluindo a substância do mundo ao 
conteúdo de seus próprios sentidos. Mas, ao mesmo tempo, 
ele destrói qualquer critério objetivo pelo qual medir a 
significação ou mesmo a realidade de sua própria experiência. 
(EAGLETON, 2000, p. 55).  

 
Em outras palavras, ele perdeu a exotopia. Isso lembra a relação 

senhor-escravo hegeliana, que também pode ser lida como luta pelo desejo de 
reconhecimento, que se manifesta sob a forma de conflito, através do qual se 
busca a obtenção do reconhecimento do outro. Este combate pode conduzir à 
morte de um ou de outro ou mesmo dos dois protagonistas. O vencedor obtém 
do vencido o reconhecimento que tanto busca, mas para que isso aconteça, o 
vencido não pode morrer, ele deve ser o escravo do vencedor:  

 
O sujeito precisa assegurar-se de que é supremamente 

valioso; mas não pode fazê-lo se seu solipsismo anulou 
qualquer escala pela qual esse valor possa ser estimado. 
Sobre que este sujeito é privilegiado, se o mundo foi 
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continuamente reduzido a nada mais do que uma imagem 
especular dele mesmo?  (EAGLETON, 2000, p. 55). 

 
Para exemplificar isso, basta pensar no verdadeiro “percurso” atual que 

a classe mais abastada percorre em seu cotidiano. Cria-se um verdadeiro 
cordão de isolamento social, a tal ponto que, ao longo de todo o seu trajeto, 
apenas vê-se a si própria no espelho urbano, composto de tudo o que faz parte 
de sua própria vida: os shoppings espelharão suas roupas, seus sapatos, as 
rádios tocarão suas músicas, o teatro social refletirá todas as suas fantasias, 
seus trejeitos, o mundo ao seu redor se rearticulará para espelhá-la ou, o que 
ainda é mais bem-vindo, torná-la ainda mais bela e suscetível ao seu próprio 
desejo especular. E por ver-se assim tão igual, não só admira-se 
orgiasticamente, embevecida pelo que vê, como ainda projeta as próximas 
cenas sociais, retroalimentando o seu desejo estético e a passarela do seu 
desejo de consumir-se eternamente a si própria.  

E é um percurso cotidiano desenhado em seus mínimos detalhes: 
acordar cercado de todos os elementos que compõem os signos da classe a 
que pertence, das crenças que alimenta; ir ao banheiro e escovar-se com a 
pasta que viu o seu melhor ator usar; tomar banho com o xampu e o sabonete 
que a última top model sugeriu; colocar as roupas e calçados etiquetados com 
o espelho que mais o fascinou, mastigar a marca de cereal do momento, 
aquele da propaganda do sujeito-que-acorda-cercado-de-todos-os-elementos-
que-compõem-os-signos-da-classe-a-que-pertence-etc. 

As pessoas com quem fala, os lugares a que se dirige, os espaços 
(seguros) que compartilha, tudo lhe apresenta ainda apenas o mesmo reflexo 
especular de sua classe. 

Mas como ignorar os constantes fragmentos dissonantes da realidade 
que tanto distorcem a pintura social e insistem em atrapalhar o seu passeio 
pela fantasia do mundo a que já estava tão acostumado? Isolá-los por meio de 
um discurso populista de verniz social? Retocá-los para melhor compor a 
arquitetura linear com que sempre conviveu? Transformá-los magicamente em 
elementos que compõem o quadro social, de tal forma que adquiram a sua 
mesma conformação e, portanto, criando mais espelhos, mas, nesse caso, sem 
nenhuma exotopia? 
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Ou então é o sujeito, trancado em seu escritório, em seu quarto, em sua 
casa, diante das telas da tevê ou do computador, crendo-se plugado ao mundo, 
atualizado, em contato com a realidade mundial. Sabe do clima, da queda do 
dólar, da Guerra do Iraque, da moda, da gafe do ministro, da polêmica dos 
transgênicos, do resultado do jogo, sabe, enfim, da última notícia. É um sujeito 
bem informado. Sabe que pela tela à sua frente passa a realidade. É ali que 
está a verdade que imagina conhecer do mundo. E no entanto é uma tela em 
que dançam as sombras de sua caverna pessoal.  

Os espaços dos shopping centers, os aeroportos, as lanchonetes, os 
supermercados, as videolocadoras, as mil e uma lojas de conveniência, as 
farmácias (também transformadas em lojas de conveniência ou 
supermercados), enfim, o espaço se homogeneíza:  

 
Alcançados de avião, sem o mínimo esforço de 

aproximação, todos os lugares ficam semelhantes. Simples 
metas separadas entre si apenas por alguma horas de voo. As 
fronteiras, assinaladas na realidade pela natureza e pela 
história e enraizadas na consciência dos povos que vivem 
nelas, perdem valor, viram inexistentes para quem chega e 
para quem parte nas bolhas de ar condicionado dos 
aeroportos, onde a fronteira se torna um policial diante da tela 
de um computador, onde o impacto com o novo é aquele com a 
esteira que distribui as bagagens, onde a comoção de um 
adeus é destruída pela avidez consumista da passagem 
obrigatória pelo free duty shop, o mesmo em qualquer lugar. 
(TERZANI, 2005, p.15). 

 
Exotopia: os primeiros passos 
O conceito de exotopia é bem explicitado em Bakhtin no livro Estética da 

Criação Verbal quando este analisa a relação autor-herói na atividade estética. 
O autor é mostrado como alguém que sempre sabe mais que o herói, que o 
engloba e o acaba, possuindo, em relação a este, um excedente de visão em 
relação à consciência e ao acontecimento da existência do herói. Assim,  

 
(...) o discurso do herói sobre si mesmo é impregnado do 
discurso do autor sobre o herói; o interesse (ético-cognitivo) 
que o acontecimento apresenta para a vida do herói é 
englobado pelo interesse que ele apresenta para a atividade 
artística do autor. (BAKHTIN, 1992, p. 34) 
 

Interessa-nos muito a noção de movimento contida no conceito de 
exotopia:  
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O primeiro momento da minha atividade estética 

consiste em identificar-me com o outro: devo experimentar – 
ver e conhecer – o que ele está experimentando, devo colocar-
me em seu lugar, coincidir com ele (...) Devo assumir o 
horizonte concreto desse outro, tal como ele o vive. (BAKHTIN, 
1992, p. 45).  

 
Esse mesmo movimento Bakhtin estende para a relação diária de todas 

as pessoas em relação ao mundo e às pessoas com quem convivemos. 
Estamos constantemente atentos ao que o outro pensa sobre nós, ao menor 
movimento dos olhos, aos sorrisos contidos, aos esgares, às sobrancelhas 
levantadas, aos suspiros, aos muxoxos, às hesitações, ao tom da voz que nos 
responde. Tentamos adivinhar no outro suas mais sutis impressões, o que ele 
pensa sobre nós, o que ele pensa que pensamos sobre ele e assim por diante. 
E quanto mais nos aproximamos desse nosso interlocutor, mais sua voz nos 
frequenta em nossas antecipações, em nossas apostas hermenêuticas, em 
nossas respostas embebidas desse outro. 

Portanto, para Bakhtin,  
 
(...) o autor deve situar-se fora de si mesmo, viver a si mesmo 
num plano diferente daquele em que vivemos efetivamente 
nossa vida; essa é a condição expressa para que ele possa 
completar-se até formar um todo, graças a valores que são 
transcendentes à sua vida, vivida internamente, e que lhe 
asseguram o acabamento. Ele deve tornar-se outro 
relativamente a si mesmo, ver-se pelos olhos de outro. 
(BAKHTIN, 1992, p 36) 
 

Em outras palavras, não nos aproximamos de nada impunemente. Não 
se olha com “olhos livres” para o mundo. Nosso olhar em direção a um objeto 
qualquer não é um olhar neutro e desinteressado. Por melhor que nossa 
palavra represente, ela nunca conseguirá forjar uma verdadeira indiferença em 
relação ao objeto de que trata. Como diz Bakhtin, uma palavra não designa 
simplesmente um objeto, seja qual for, mas também expressa uma atitude 
entoacional valorativa em relação a esse objeto e não temos como escapar 
disso: 

 
(...) a palavra viva, a palavra completa, não conhece um objeto 
como algo totalmente dado; o simples fato de que eu comecei 
a falar sobre ele já significa que eu assumi uma certa atitude 
sobre ele -- não uma atitude indiferente, mas uma atitude 
efetiva e interessada. (BAKHTIN, 1993, p. 50) 
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Sempre que falamos, não o fazemos como se estas fossem as primeiras 

palavras num mundo em que jamais nada fora antes pronunciado, mas, pelo 
contrário, já encontramos no mundo um tom presente, um mundo pré-avaliado. 
Nosso contato com ele não significa, portanto, um desbravamento subjetivo 
sem traumas, um superpoder de algum supersujeito que tudo pode dizer desde 
que assim o deseje, independente de outros, ou, ainda pior, o contrário: uma 
máquina positivista qualquer que funcionaria por si só e de cujas engrenagens 
faríamos passivamente parte. Nossa fala é sempre uma resposta ao já 
existente, a qual,,é bom lembrar, porque em contato com outras forças 
discursivas, não pode ser predita infalivelmente. Há sempre um atrito, mesmo 
que, em última instância, uma ou outra resposta seja a que esperávamos. 
Numa imagem bastante emblemática, Bakhtin cria uma metáfora muito 
interessante de um Adão mítico para explicar essa pretensão do início 
primordial, a fonte de todas as falas: 

 
O objeto do discurso de um locutor, seja ele qual for, 

não é objeto do discurso pela primeira vez neste enunciado, e 
este locutor não é o primeiro a falar dele. O objeto, por assim 
dizer, já foi falado, controvertido, esclarecido e julgado de 
diversas maneiras, é o lugar onde se cruzam, se encontram e 
se separam diferentes pontos de vista, visões de mundo, 
tendências. Um locutor não é um Adão bíblico, perante objetos 
virgens, ainda não designados, os quais é o primeiro a nomear. 
(BAKHTIN, 1992, p 319) 

 
Mas o movimento exotópico pressupõe um “retorno” a nós mesmos, não 

pela simples informação que obtivemos nesse “deslocamento”, mas pela noção 
de acabamento que ganhamos a respeito do outro e, numa versão especular, 
de nós mesmos. Do contrário, nos restaria um Narciso catártico que se 
manteria, no mesmo, nos limites do conhecido, do familiar, do ordenado, sem o 
perigo da margem, do estrangeiro, do desconhecido. Por isso, Bakhtin propõe-
nos que,  

 
(...) após nos termos identificado com o outro, devemos voltar a 
nós mesmos, recuperar nosso próprio lugar fora daquele que 
sofre, sendo somente então que o material recolhido com a 
identificação poderá ser pensado nos planos ético, cognitivo ou 
estético. Se não houver essa volta a si mesmo, fica-se diante 
de um fenômeno patológico que consiste em viver a dor alheia 
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como a própria dor, de um fenômeno de contaminação pela dor 
alheia, e nada mais. (BAKHTIN, 1992, p 46) 

 
É esse “excedente de visão” que nos garante a exotopia necessária para 

poder ir ao encontro do outro e, de um lugar único no mundo e na história, dizer 
algo sobre ele, participando da sua existência, sabendo-o e a nós mesmos 
como seres inacabados e responsivos. Bakhtin amplia essa noção em Os 
estudos literários hoje, expandindo-a para um diálogo entre culturas, numa 
abordagem antropológica bastante esclarecedora, criticando uma tendência 
que já foi muito comum nos estudos etnográficos em geral, que é a ideia 

 
(...) segundo a qual, para melhor compreender uma cultura 
alheia, cumpriria transplantar-se nela e, esquecendo a sua 
própria cultura, ver o mundo pelos olhos da cultura alheia. É 
uma ideia que, como disse, é limitada. Que devamos nos 
implantar numa cultura alheia, contemplar o mundo por seus 
olhos, concordo! É uma fase indispensável no processo de 
compreensão de uma cultura. Mas se a compreensão se 
reduzisse apenas a esta fase, nada mais ofereceria senão uma 
duplicação de dada cultura, e não comportaria nada novo ou 
enriquecedor. (BAKHTIN, 1992, p. 367/368)  

 
Para nos livrarmos do Mesmo, não podemos abandonar nosso posto tão 

privilegiado, ou seja, nossa exotopia em relação ao outro que pretendemos 
compreender. É única a posição que só nós ocupamos no tempo e no espaço e 
a partir da qual poderemos exercer uma atitude de “compreensão ativa” em 
relação ao outro. Nosso olhar estrangeiro para essa outra cultura não é apenas 
revelador do que descobriremos no outro que ele sozinho não teria condição de 
ver, uma vez que seus espelhos são tão “viciados” quanto os nossos, mas 
também descobrimos muito de nós mesmos ao estabelecermos, dessa forma, 
um diálogo efetivo, repleto das fricções e dos movimentos próprios de uma 
relação viva, plena de perguntas devassadoras, constrangimentos mútuos de 
quem se permite e se arrisca ao contato e, portanto, se revela a um outro que, 
também provido de seu olhar exotópico, nos revelará fotografias que só do 
lugar que ele ocupa privilegiadamente em relação a nós seriam possíveis.  

O resultado não são verdades eternas, nem completas, nem 
incontestáveis: ao mesmo tempo que únicas e caleidoscópicas ! porque 
processadas de uma posição ímpar, marcadas por uma eventicidade e, 
portanto, geradoras de verdades suscetíveis a novas fotografias, a novas 
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projeções exotópicas, nos completam e nos constituem, provisória e 
continuamente, porque em contato com o outro. Ricoeur, em O si-mesmo como 
um outro, comenta que “todo o avanço na direção da ipseidade do locutor ou 
do agente tem como contrapartida um avanço comparável na alteridade do 
parceiro.” (RICOUER, 1991, p. 59). Em Bakhtin, essa ipseidade seria a 
condição e o efeito de um olhar exotópico: 

 
A cultura alheia só se revela em sua completude em 

sua profundidade aos olhos de outra cultura (e não se entrega 
em toda a sua plenitude, pois virão outras culturas que verão e 
compreenderão ainda mais). Um sentido revela-se em sua 
profundidade ao encontrar e tocar outro sentido, um sentido 
alheio; estabelece-se entre eles como que um diálogo que 
supera o caráter fechado e unívoco, inerente ao sentido e à 
cultura considerada isoladamente. Formulamos a uma cultura 
alheia novas perguntas que ela mesma não se formulava. 
Buscamos nela uma resposta a perguntas nossas, e a cultura 
alheia nos responde, revelando-nos seus aspectos novos, suas 
profundidades novas de sentido. (BAKHTIN, 1992, p.367/368) 

 
 
No dizer de Merleau-Ponty, não somos nunca “luz para nós mesmos” e, 

por isso, só escaparíamos da prisão do solipsismo, através de uma apreensão 
de nós mesmos no “espelho” do outro, uma posição estratégica que nos 
permite avaliar nossa própria existência e criar uma autoimagem coerente. Mas 
essa experiência do mundo não ocorreria apenas como um processo interior, 
de mim para mim mesmo.  

Assim, o mundo se apresenta para nós inconcluso. Precisaremos 
sempre do outro para preencher o que, do nosso lugar, não conseguimos ver. 
A “onisciência” é uma pretensão, uma ficção, pois mesmo contando com 
muitas visões e enquadramentos de um mesmo problema, como nós e os 
outros estamos sempre nos transformando, não há a menor segurança de que 
estejamos vendo o todo, a não ser que o consideremos como algo muito 
precário e contingencial. 

Em Para uma filosofia do ato, Bakhtin chama a atenção para aqueles 
que, não percebendo esse caráter responsivo e social que ele imprimiu à sua 
noção de exotopia, acabam por dividir o “ir-até-o-outro” e o “retornar-a-si” como 
dois momentos estanques, o que daria à sua tese um tom extremamente 
idealista também. Para Bakhtin, “identificar-se” e “objetivar” são dois momentos 
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que se interpenetram e que não podem ser interpretados isoladamente, pois, 
se assim o fosse, perderíamos nossa posição única na “eventicidade do Ser”, 
levando-nos a um estado de pura catarse e perda de nossa individualidade, de 
nossa unicidade. Vale a pena observar o quanto de movimento ele desenvolve 
nessa noção: 

 
Eu me identifico ativamente com uma individualidade e, 

consequentemente, eu não me perco completamente, nem 
perco meu lugar único do lado de fora dela, sequer por um 
momento. Não é o objeto que toma possessão de mim como 
alguém passivo. Sou eu que me identifico com o objeto: criar 
empatia é um ato meu e apenas isso constitui sua 
produtividade e novidade. A empatia realiza alguma coisa que 
não existia nem no objeto de empatia, nem em mim mesmo 
antes do ato de identificação, e através dessa alguma coisa 
realizada, o Ser-evento é enriquecido (...) (BAKHTIN, 1993, p. 
33) 

 
Uma boa tradução dessa perspectiva para uma possível abordagem do 

processo interpretativo é a de Morson/Emerson em Rethinking Bakhtin, em que 
os autores adaptam o modelo bakhtiniano para refletir sobre a compreensão 
responsiva encontrada no processo de leitura. Ler um texto, portanto, não é 
simplesmente um ato de “compreensão passiva”, como o conhecemos nas 
famosas “compreensões de texto” de alguns livros didáticos, em que o aluno, 
como diria Barthes, é simplesmente convocado a dar o seu referendum, 
engessado pelo supremo “sim” que já pré-existia na sua atitude intransitiva 
diante da leitura, num ritual de apagamento de quem lê, transformado em 
alguém a quem resta apenas “a pobre liberdade de receber ou de rejeitar o 
texto” (BARTHES, 1992, p. 38) 

Se retomarmos o que dissemos sobre o movimento da criação da 
exotopia, veremos que, no caso que acabamos de citar, de uma tendência dos 
estudos culturais, faltou exatamente a ideia do movimento existente entre o “ir-
até-o-outro” e o “retornar-a-si”. Ao cristalizar esse processo, de qualquer que 
seja o ponto ou em qualquer que seja a direção ou sentido, estaremos 
imobilizando o modelo e criando todas as condições para a impossibilidade da 
troca, daí a repetição especular ad infinitum. Um bom exemplo dessa prática é 
apontada também por Geertz, ao criticar uma postura monocultural muito 
comum quando se trata de estudos relacionados à Antropologia e adjacências, 
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que adiciona uma pequena diferença em relação ao que já comentamos sobre 
isso até agora: 

 
Ver-nos como os outros nos veem pode ser bastante 

esclarecedor. Acreditar que outros possuem a mesma natureza 
que possuímos é o mínimo que se espera de uma pessoa 
decente. A largueza de espírito, no entanto, sem a qual a 
objetividade é nada mais que autocongratulação, e a tolerância 
apenas hipocrisia, surge através de uma conquista muito mais 
difícil: a de ver-nos, entre outros, como apenas mais um 
exemplo da forma como a vida humana adotou em um 
determinado lugar, um caso entre casos, um mundo entre 
mundos. (GEERTZ, 1997, p.30) 

 
Ou seja, como diria Bakhtin, comentando o truísmo cristão, não se trata 

de “amar ao próximo como a si mesmo”, mas amar ao próximo como um 
próximo, até mesmo pela impossibilidade técnica da primeira situação, pelo 
que comporta de traduzibilidade apenas relativa e parcial de sensações e 
situações.  

Assim, essa metáfora especular, essa ideia de olhar para o outro “para 
ver-se”, tal qual os outros me veem, também não fará o menor sentido se se 
perder a noção de movimento, que só a compreensão responsiva imprime a 
esse processo. Não se olha para o “espelho” para ver o Mesmo, em busca de 
alguma ressonância do tipo “Espelho, espelho meu” passivo e idêntico ao 
ventriloquismo que lhe atribuo, mas para a expectativa do Outro, para que me 
surpreenda com um gesto novo, da possibilidade de um elogio ao risco mesmo 
de uma negação; da necessidade de uma resposta ambígua ao perigo de uma 
nova pergunta constrangedora, como ações que só a matéria viva responsiva é 
capaz de produzir, como gestos interativos entre dois seres participantes. 
Emerson alerta-nos para como Bakhtin deslinda essa armadilha especular: 

 
He dwells on the fraudulence of such acts as my looking 

in the mirror to “see how others see me” ─ because, he insists, 
that image is always false: I never look like that to anyone else, 
since a mirror image is a single image pretending to be two. 
(EMERSON, 1996) 

 
Em Merleau-Ponty, encontramos um princípio interessante, que é o de 

coextensão, que pode ser útil para se pensar a exotopia. Segundo o autor de A 
Prosa do Mundo, sou coextensivo a tudo que sinto, vejo, ouço, compreendo. 
Tudo que apreendo, por participar do que eu também sou na medida em que o 
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apreendo e no momento em que faço isso, passa antes por mim, portanto 
como o “eu penso poderia emigrar para fora de mim, sendo eu?”. Merleau-
Ponty também concorda que não se trata de uma simples troca de lugares, o 
que significaria uma perda da exotopia, já que não haveria um eu, mas apenas 
um eu travestido de outro. O problema da exotopia em Merleau-Ponty está em 
decifrar este “eu que é outro”, já que em tudo que vemos depositamos nossa 
linguagem, nosso olhar antes do olhar, nossa perspectiva que a tudo macula 
com o nosso jeito de ver as coisas. Como extrair-se de si? 

A solução de Merleau-Ponty lembra Bakhtin: “A língua comum que 
falamos é algo como a corporeidade anônima que partilho com os outros 
organismos” (MERLEAU-PONTY, 1995, p.174). Ou seja, o eu que parte para o 
contato com o outro é diferente do eu que está em contato com o outro. A 
síntese provocada por esse compartilhamento é um ser diferente para mim e 
para o outro. O mesmo se daria em relação à linguagem, pois, segundo 
Merleau-Ponty, há uma diferença básica entre o compartilhamento de uma 
mesma língua – numa espécie de estado latente dessa língua para mim e para 
o outro – e o efetivo encontro entre um eu e um outro, que se realizaria, por 
exemplo, através da fala. É uma diferença que Merleau-Ponty aponta como se 
fosse entre o ser e o fazer, ambas enquanto ideias de comunidade. Há uma 
boa dose de eco de langue e parole aqui, semelhança, porém, logo matizada 
quando se trata de se pensar a ordem em que uma dá origem à outra: nossas 
palavras e nossos gestos em contato é que vão construindo a cultura.  

É durante o diálogo que eu e o outro alcançamos significações que 
transcendem as que possuíamos antes. O movimento de estranhamento para a 
exotopia é semelhante aos que até agora analisamos, isto é, não existirá 
exotopia se eu não me surpreender com algo. De nada adiantará uma mera 
colagem à roupagem do outro. O outro precisa apresentar-se como algo 
diferente, sem ser incognoscível; semelhante, sem ser um clone:  

 
(...) se o outro é realmente um outro, é preciso que num certo 
momento eu fique surpreso, desorientado, e que nos 
encontremos, não mais no que temos de semelhante, mas no 
que temos de diferente, e isso supõe uma transformação tanto 
de mim mesmo quanto do outro. (BAKHTIN, 1992, p. 89) 
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Quando me preparo para falar, todos os meus sentidos estão atentos ao 
que o outro poderia me dizer sobre o que vou lhe dizer. Tento constantemente 
antecipar-me ao que ele tem a dizer. Na medida em que ele me diz o que diz, 
posso tomar consciência também da inconclusibilidade do que ele se propõe a 
me dizer sobre mim. Sei que, apesar de ele ter a dizer algo novo a meu 
respeito, ele não tem acesso à minha mente, e na verdade só consegue, como 
eu a respeito dele, fazer algumas apostas sobre o que sou a partir dos signos 
disponíveis para nós.  

A consciência do sujeito é uma espécie de anticorpo natural contra a 
fixação de uma imagem a respeito dele num enquadramento qualquer. Um 
exemplo emblemático desse modelo nos é oferecido por Bakhtin quando 
comenta sobre o personagem de Memórias do Subsolo, de Dostoiévski:  

 
O herói do subsolo dá ouvido a cada palavra dos outros 

sobre si mesmo, olha-se aparentemente em todos os espelhos 
das consciências dos outros, conhece todas as possíveis 
refrações da sua imagem nessas consciências; conhece até 
sua definição objetiva, neutra tanto em relação à consciência 
alheia quanto à sua própria consciência, leva em conta o ponto 
de vista de um “terceiro” (BAKHTIN, 1997, p. 52).  

 
Mas, por estar consciente dessas definições, consegue antecipar-se a 

elas, não se adequando ao modelo que lhe impõem essas vozes. A última 
palavra nunca cabe aos outros; é sempre ele quem vai finalizar-se, ainda que 
precariamente, a partir do que ele conhece sobre si mesmo e do que os outros 
conhecem sobre ele: “A sua autoconsciência vive de sua inconclusibilidade, de 
seu caráter não-fechado e de sua insolubilidade.” (BAKHTIN, 1997, p. 52) 

Nós já vimos que, para Bakhtin, não há álibi para a existência, o “homem 
nunca coincide consigo mesmo” (BAKHTIN, 1997, p. 59), ou seja, do lugar 
onde estamos, só nós somos capazes de ver o que vemos, mas, pelo mesmo 
motivo, somos também limitados por esse olhar. Além disso, o sujeito do 
momento A difere, em maior ou menor grau, do sujeito do momento B. Sua 
consciência é impenetrável à consciência do outro. O movimento de ir até ele e 
retornar, acrescido de sua visão, se fará no tempo, mas só se fará no diálogo 
com ele. As apostas que faço, só faço baseado no que ele me oferece. Não há 
mágica aqui, mas também não há um cálculo definido. Há um ir e vir constante 
até a morada do outro para, nela habitando por um tempo, ir aprendendo do 
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que ele tem a me ensinar sobre ele, sobre mim, sobre os outros e sobre o 
mundo. É isso que faz a diferença da sua palavra em relação ao meu mundo e 
que será o meu alimento exotópico.  

Temos insistido na ideia de movimento exatamente porque, do contrário, 
ao estabilizar o que sei sobre o outro, já não o ouço, já não o vejo, apenas 
repito para mim mesmo as suas palavras e sua imagem estabilizada e, 
portanto, apenas reflito o passado que habitava em mim na forma do seu 
excedente de visão, que só ocorrerá se, ao entrar em contato com ele, 
efetivamente existir alguma diferença entre nós. A identidade que nos une é 
necessária para que possamos nos compreender, mas não pode ser o ponto 
de chegada do que temos a dizer um ao outro; do contrário, houve muita coisa 
aí, menos exotopia. Nossa relação, por exemplo, pode não ter sido capaz de 
nos proporcionar um aumento no que teríamos a dizer um ao outro. 

Provavelmente o caso mais significativo da obra de Bakhtin para o nosso 
interesse sobre a exotopia é o de ter explorado a noção de riso, o riso 
carnavalesco. É aqui que ocorre a noção do impacto da exotopia sobre nós. É 
na cerimônia do coroamento e destronamento que o povo satiriza o rei, inverte 
a posição, toma-lhe a posição, assiste rindo ao seu crepúsculo. É o momento 
em que o povo se permite dizer o que pensa sobre o rei e, ao dizê-lo, ao 
destroná-lo, tomar o seu lugar, rir desse poder e, ao fazê-lo, perceber o ridículo 
que o habitava. É como se essa simples troca de lugares permitisse ao rei 
observar-se em seu lugar, ver toda a ritualística que o constituía ridicularizada, 
perceber o ridículo daqueles gestos de poder, ver suas vestes reais despidas 
pelo riso do outro, que o desnuda não só para o povo, mas para si mesmo. 
Notar esse desnudamento no olhar do outro; é ali que suas roupas foram 
sequestradas. Seu erro é o de querer buscá-las novamente. Não lhe servem 
mais, estão caindo ou estão muito apertadas. Emagreceu e cresceu nesse 
movimento. Sabe-se outro, mas não o outro, o que só acontecerá se souber 
não retornar a si mesmo, de onde nunca saiu, mas forjar-se outro com o rico 
material que lhe sobrou, profundamente transformado.  

Na verdade, é preciso extrair daí um fundo positivo, que é o que Bakhtin 
faz, retirando desse processo uma espécie de “segundo plano positivo”:  
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Todos os momentos simbólicos desse cerimonial de 
destronamento adquirem um segundo plano positivo; não 
representam uma negação pura, absoluta da destruição (...); 
era precisamente no ritual do destronamento que se 
manifestava com nitidez especial a ênfase carnavalesca nas 
mudanças e renovações (BAKHTIN, 1997, p.125) 

 
Se esse é o exemplo mais acabado do absurdo da noção exotópica, do 

que ela poderia conter de mais caricato e social, apesar de não ser caricato o 
produto de seu movimento, peguemos um exemplo pinçado pelo próprio 
Bakhtin, que leva essa noção da possibilidade de se extrair de si mesmo às 
últimas consequências, ao citar um texto de Dostoiévski, um prefácio a 
Krótkaya, em que Dostoiévski comenta sobre o momento em que um 
personagem, apesar de estar sozinho, reflete sobre o absurdo de sua situação, 
mas o faz de uma forma muito rápida, como se o resultado fosse as anotações 
de uma estenógrafa. Reler o que escreveu não seria um jeito de descobrir 
algumas verdades que, antes de dizê-las, sequer imaginava possuir dentro de 
si, ao correlacioná-las, cruzar os seus próprios dados, deter-se sobre as 
palavras que empregou, ouvir-se agora sabendo-se um outro que está ali 
escrito e inscrito naquelas páginas? Não estaríamos diante do mesmo 
problema do extrair-se do chão com as próprias mãos do Barão de 
Münchausen? 

 
O que a exotopia tem a ver com o Neokantismo? 
Mas talvez seja preciso um certo começo nessa história, mesmo que a 

palavra esteja sempre num processo dialógico, e a palavra de Bakhtin não seja 
uma exceção, compondo com o universo do pensamento filosófico e estético 
de seu tempo perguntas e respostas a esse mundo. 

A filosofia do início do século XX na Rússia foi muito influenciada pelo 
Neokantismo. Bakhtin e seus colegas estavam muito interessados em como 
Kant relacionava uma teoria do conhecimento com uma teoria da ética. Kant, 
em Crítica da Razão Pura, mostrava que o conhecimento humano não poderia 
ir além do conhecimento dos seus fenômenos da experiência sensorial, o que 
tornava as questões sobre objetos transcendentes algo impossível de 
responder. 
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Kant, em seu Crítica da Razão Prática, vai nos mostrar que o 
pensamento não é senão uma síntese das suas fontes de conhecimento, ou 
seja, a sensibilidade (o reino da sensação física) e o entendimento (o reino dos 
conceitos da mente). Portanto, ao julgarmos, empregamos esses dois tipos de 
conhecimento. 

Para Kant, o mundo não era dado, mas concebido como resultado de 
nossa relação com os seus objetos e a aplicação das nossas categorias de 
pensamento, nossa visão de mundo, não sendo, portanto, algo pré-fabricado, 
algo sempre por terminar, uma vez que sua concepção dependia dos limites do 
nosso conhecimento sobre esse objeto, sendo sempre apenas aproximações 
do que ele é. Essa incompletude, porém, não é um aspecto negativo do 
entendimento: “on the contrary, it is in the constant process of conceptualization 
and understanding that humans renew themselves and the world.” (BERNARD-
DONALS, 1994, p. 20) 

Assim, o conhecimento sobre algo é sempre um vir a ser, que modifica 
tanto o sujeito que conhece quanto a própria noção do objeto. O primeiro 
porque quanto mais sei sobre algo, ao retornar a ele é outra coisa que vejo 
(alguém até poderia emendar que, no segundo caso, quase sempre como uma 
farsa...). 

Mas a visão desse mesmo objeto também se modifica conforme o 
sujeito cognoscente, uma vez que essa concepção depende muito do lugar que 
ocupo em relação ao objeto e, ainda que muito sutilmente às vezes, muito 
radicalmente em outros casos, o que vejo só o é daquela forma para mim, do 
lugar que ocupo em relação a ele. Isso implica a ideia de que o mesmo objeto 
pode ser visto de várias maneiras diferentes. Isso significa que ele é um e 
muitos ao mesmo tempo. Mas se algo só o é para alguém é porque nunca será 
apenas “ele mesmo”, mas sempre “para alguém”, o que não pode ser 
confundido com o solipsismo: 

 
(...) if all human understanding is an interaction between objects 
of knowledge exterior to the mind (which nevertheless are not 
the things-in-themselves and as a result are cognized 
‘aproximations’) and the organizing principles or concepts of the 
mind, then there is a danger that the neo-Kantian 
‘phenomenology of mind’ would dissolve into an abstract 
philosophy without any relation to the real world. (BERNARD-
DONALS, 1994, p. 20) 
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Para uma Filosofia do Ato 
Segundo Faraco e Tezza, na introdução a Para uma filosofia do ato, este 

texto é uma tentativa de destranscendentalizar Kant, e mais particularmente 
pensar além da formulação kantiana do imperativo ético. 

Como se sabe, a noção kantiana de imperativo categórico previa que a 
ética seria fundada a partir da ideia de que todos os julgamentos que 
fizéssemos teriam consequências não somente para o indivíduo 
particularmente, mas poderiam ser estendidas a todas as outras pessoas, o 
que Kant batizou como o imperativo categórico e Bakhtin, como “a 
universalidade do dever”. 

O problema dessa formulação kantiana, segundo Bakhtin, é exatamente 
a forma como se concebe essa sua “universalidade”, o que acabaria por 
pressupor um universo extremamente homogêneo e sistêmico, contrariando a 
noção fundamental de Bakhtin, que é a da eventicidade e unicidade do ser, ou 
seja, cada ser é único e participa de forma singular e única de uma situação 
irrepetível e evêntica. 

Nas palavras de Faraco/Tezza, Bakhtin “quer compreender como a 
diferença entre o que é agora e o que é depois-de-agora poderia ser vinculada 
com a relação que eu formo entre eles em toda a singularidade do meu lugar 
único na existência.” (BAKHTIN, 1993, p. 6) 

A noção de tempo, aqui, parece uma baliza inquestionável. Apesar de 
todas as semelhanças entre um antes e um agora, o tempo é 
irremediavelmente diferente e irreversível, por mais que possamos resumir os 
elementos de que nos compomos a elementos absolutamente iguais, por mais 
que “na natureza, nada se perde etc.”. 

Nota-se claramente que este texto é uma espécie de introdução a um 
projeto filosófico mais amplo, que se dará, de forma mais clara, em O Autor e o 
Herói na Atividade Estética, mas também encontrará sua coerência estampada 
em quase todas as obras posteriores de Bakhtin. 

Bakhtin começa por diferenciar o mundo da cultura e o mundo da vida. 
Este seria o mundo em que “nos criamos, conhecemos, contemplamos, 
vivemos nossas vidas e morremos”, o que implica dizer, ainda conforme o 
mestre russo, que um ato de nossa atividade implica um olhar para “a unidade 
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objetiva de um domínio da cultura” e outro para “a unicidade irrepetível da vida 
realmente vivida e experimentada”, ou seja, para Bakhtin, não há “um contexto 
unitário e único da cognição e da vida, da cultura e da vida”. 

Para se ter uma ideia da aplicabilidade dessa diferença para se pensar 
uma filosofia do ato, analisemos o trecho a seguir: 

 
Não existem normas morais que sejam determinadas e 

válidas em si como normas morais, mas existe um sujeito moral 
com uma determinada estrutura (não uma estrutura psicológica 
ou física, é claro), e é nele que nós temos de nos apoiar: ele 
saberá o que está marcado pelo dever moral e quando, ou, 
para ser exato: pelo dever como tal (porque não há dever 
especificamente moral). (BAKHTIN, 1993, p. 24) 

 
Não se trata, portanto, de haver, previamente, uma norma moral que 

estaria acima de todos, homogênea e onipresente, mas de um sujeito, que, por 
ser naturalmente moral, saberá agir moralmente, inserido num contexto único: 

 
Todas as tentativas de superar -- de dentro da cognição 

teórica -- o dualismo da cognição e da vida, o dualismo do 
pensamento e da realidade única concreta, são totalmente sem 
esperanças. (...) Olhar para o ato cognitivo real como uma ação 
realizada no conteúdo-sentido é o mesmo que tentar puxar-se 
a si mesmo pelos próprios cabelos. (BAKHTIN, 1993, p. 25)  

 
De acordo com Bakhtin, quando realizamos uma abstração, estamos no 

mundo do ato cognitivo, que nos guia segundo suas próprias leis imanentes, 
que são autônomas, e que nos retira dali enquanto seres humanos únicos e 
responsavelmente ativos, como se, ao aceitarmos uma determinada premissa 
e o próprio jogo lógico ali instaurado, tivéssemos de aceitar tudo o que vem em 
seguida como um desenrolar inquestionável.  

Uma boa comparação que antecipa em muitos anos a Escola de 
Frankfurt, é a do que se passa no mundo tecnológico: o desenvolvimento de 
uma determinada tecnologia, se abstraída de sua finalidade cultural, pode 
levar-nos (e segundo Bakhtin, quase sempre nos leva) a consequências 
negativas e até destruidoras: 

 
Tudo que é tecnológico, quando divorciado da unicidade 

única da vida e entregue à vontade da lei imanente de seu 
desenvolvimento, é assustador; pode de tempos em tempos 
irromper nessa unidade única como uma força terrível e 
irresponsavelmente destrutiva. (BAKHTIN, 1993, p. 25) 
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Entretanto, já ampliando demais os nossos parênteses, não estamos 
diante de um eremita antitecnologia, uma vez que o próprio Bakhtin admite que 
disciplinas filosóficas como a psicologia cognitiva, a lógica, a teoria da cognição 
e outras, quando num mundo abstratamente teórico, devem ter sua autonomia 
plenamente justificada e respeitada, desde que permaneçam nesses limites. O 
problema, como sabemos, é que em função de muitos bons resultados e da 
efetividade de muitos desses estudos, tende-se a atribuir esse tipo de 
raciocínio ao conjunto universal dos saberes e conhecimentos, o que seria um 
desprezo completo à historicidade única e evêntica. 

 
Empatia: o ponto zero da exotopia 
A primeira vez que a ideia de exotopia aparece é em Para uma filosofia 

do ato, no trecho que vemos a seguir. Essa visão pode ser pensada como o 
elemento que dará o tom de toda a proposta filosófica de Bakhtin ao longo de 
todos os outros livros:  

 
Um momento essencial (ainda que não o único) da 

contemplação estética é a identificação (empatia) com um 
objeto individual da visão -- vê-lo de dentro de sua própria 
essência. (BAKHTIN, 1993, p. 32) 

 
Trata-se, portanto, do momento inicial em que tentamos nos posicionar 

do ponto de vista do outro, com a intenção de ver o que ele vê, do lugar 
privilegiado em que ele vê – em que ele nos vê, por exemplo. Esse momento 
será chamado por Bakhtin como momento de empatia: 
 

Esse momento de empatia é sempre seguido pelo 
momento de objetivação, isto é, colocar-se do lado de fora da 
individualidade percebida pela empatia, um separar-se do 
objeto, um retorno a si mesmo. (BAKHTIN, 1993, p. 32) 

 
Sem esse retorno, nos perderíamos na cópia, na clonagem, no plágio 

desse outro e não veríamos coisa alguma, pois perderíamos o lugar de onde 
vemos diferentemente dele. 

 
Pequeno interlúdio exotópico 
Um bom exemplo de como nosso olhar pode se tornar refém do outro, 

que nos aprisiona socialmente à imagem que esperamos simplesmente 
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decalcar está em Os mímicos, de V. S. Naipaul, que conta a história de Ralph 
Singh, que, exilado em um subúrbio de Londres, escreve suas memórias. Ele é 
um ex-ministro de uma ilha fictícia do Caribe, caído em desgraça na política 
local. Sua crítica à tendência terceiro-mundista de “copiar” o colonizador é 
sarcástica e seu olhar essencialmente pessimista. O mímico, portanto, para 
ele, é o colonizado que literalmente copia as ações e maneirismos dos outros, 
os colonizadores:  

 
Ainda não conhecia as normas sociais de Londres, nem 

as fisionomias e cútis das terras setentrionais; assim, o sr. 
Shylock me parecia um homem distinto, como um advogado, 
empresário ou político. Ele tinha o hábito de pegar no lóbulo da 
orelha e inclinar a cabeça quando escutava alguém. Achei 
aquele gesto atraente e o imitei. (NAIPAUL, 1967, p. 5) 

 
Ralph Singh se assemelha a uma massa de modelar. O olhar do outro 

lhe serve apenas como forma em que amoldará a personagem que 
apresentará ao mundo: “Ele era como eu: precisava do olhar do outro para se 
orientar” (NAIPAUL, 1967, p. 19). A tentativa de mostrar um narrador 
consciente de sua situação mostra uma ambivalência curiosa entre o tomar 
consciência da situação em que se encontra e a ironia em relação à sua 
própria condição. Assim, num primeiro momento, em sua busca desesperada 
por aceitação e reconhecimento, ele se submetia ao seu papel de ator-massa 
de modelagem que assumiria qualquer máscara, desde que reconhecido pelo 
olhar do outro: “A pessoa se torna aquilo que vê de si mesma nos olhos dos 
outros” (NAIPAUL, 1967, p. 20) 

Fica evidente que Ralph Singh tinha consciência de que desempenhava 
um papel e sentia prazer nisso, pois era assumidamente reconhecido ao imitar 
o colonizador: “Eu exagerava o papel que eles admiravam” (NAIPAUL, 1967, p. 
21). 

O movimento exotópico do adentrar em uma cultura, imergir em seus 
costumes e seu modo de pensar e retornar a si forjando-se um novo ser não se 
faz impunemente e nem todos se salvam, pois nem todos conseguem sequer 
retornar. Uma das passagens mais ilustrativas dessa perda de identidade de 
Singh mostra-nos um narrador em processo de descoberta, vendo-se a si 
próprio perdido em meio ao que buscava, numa situação ambivalente em que 
se confessa sem identidade, mas, ao mesmo tempo, cônscio de alguma 
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integridade sobrevivente: “Há certos estados em que, em períodos de tensão, 
afundamos sem perceber; somente quando emergimos deles vemos quanto 
nos distorcemos, apesar de não termos perdido a consciência de nossa 
integridade e sanidade.” (NAIPAUL, 1967, p. 25).  

A explicitação completa vem em seguida, quando comenta sobre sua ida 
a Londres, e de sua tentativa de acelerar um processo que até então parecia 
estar fora de seu alcance: “Tentara construir uma personalidade para mim 
mesmo. Era algo que eu já tinha tentado fazer mais de uma vez, e esperava 
ver a resposta nos olhos dos outros. Agora, no entanto, não sabia mais quem 
eu era” (NAIPAUL, 1967, p. 26). 

O interessante do livro é o processo vivido pelo narrador, que, à medida 
que narra, mostra-nos suas gradativas transformações. Em seguida a essa 
aparente perda de identidade, Singh revela que, ao envolver-se com um mundo 
que não era o seu, representando uma personagem que não era a sua, em 
busca de uma imagem que não sabia traduzir, ia, porém, lentamente, pela 
repetição, ganhando desenvoltura e, mesmo, descobrindo uma espécie de 
centro vital, que, apesar de todas as mudanças aparentes, se encontrava 
preservado e se fortalecia com o passar do tempo: “do alto do poder, descobri 
um centro imóvel dentro de mim, um centro de distanciamento, que meu 
comportamento jamais traía” (NAIPAUL, 1967, p. 37). 

Em sua caminhada em busca de uma identidade, Singh sente que está 
se transformando e que agora o papel que desempenha não é o de simples 
cópia escolhida pelos outros, mas fruto de uma escolha pessoal: “eu sentia que 
havia mudado. Admitia que a mudança era involuntária, de forma que minha 
‘personagem’ não era mais o que os outros achavam que fosse, e sim algo 
pessoal e escolhido.” (NAIPAUL, 1967, p. 54). 

 
De volta a Bakhtin 
Há, nesse ponto, uma questão muito complicada: como pensar a noção 

de exotopia tal qual Bakhtin a pensa, enquanto um movimento de ida, do 
embeber-se do outro e retorno, sem imaginar, ao mesmo tempo, uma noção 
cronológica, uma vez que há essa ideia na própria formulação de Bakhtin? O 
que vemos é que essa ida até o outro e o posicionar-se no lugar dele deve ser 
uma tentativa de nos despojarmos de nosso lugar onde estamos para que haja 
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esse ganho exotópico. Esse “fazer de conta” que estamos lá no lugar do outro 
deve ser seguido do momento em que retornamos. O problema é que isso não 
passa de um “faz de conta” mesmo, pois, para Bakhtin, não se pode retirar a si 
mesmo pelos cabelos (conforme dizia Marx) dessa situação. Bakhtin chama a 
atenção para o fato de que esse movimento não deveria ser pensado como um 
período temporal, apesar de o próprio Bakhtin fazer uso da ideia de movimento 
(que pressupõe uma noção temporal). De acordo com Bakhtin, os momentos 
de empatia e de objetivação dessa empatia devem ser pensados como 
concomitantes, inseparáveis: 

 
Eles têm significado e são realizados por quem se 

identifica, que está situado do lado de fora dos limites daquela 
individualidade, através do ato de formar e objetivar a matéria 
cega obtida pela empatia. Em outras palavras, a reflexão 
estética da vida viva não é, por princípio, a autorreflexão da 
vida em movimento, da vida em sua real vivacidade: ela 
pressupõe um outro sujeito, um sujeito de empatia, um sujeito 
situado do lado de fora dos limites dessa vida. Não se deve 
pensar, é claro, que o momento de pura empatia é seguido 
cronologicamente pelo momento de objetivação, pelo momento 
de formação. Na realidade, ambos os momentos são 
inseparáveis. A empatia pura é um momento abstrato do ato 
unitário da atividade estética, e não deveria ser pensado como 
um período temporal; os momentos de empatia e de 
objetivação interpenetram-se mutuamente. (BAKHTIN, 1993, 
pp. 32/33) 

 
Ou seja, o que deve haver é uma identificação ativa, de forma que eu 

não perca o meu ponto de vista, de fora do outro, para que possa efetivamente 
haver exotopia; do contrário, apenas me identificarei com o outro, tornando-me 
ele mesmo, o que retiraria do meu olhar a característica exotópica: 

 
Eu me identifico ativamente com uma individualidade e, 

consequentemente, eu não me perco completamente, nem 
perco meu lugar único de fora dela, sequer por um momento. 
(BAKHTIN, 1993, p. 33) 

 
Ou seja, eu não sou um medium passivo para o outro, mas alguém que 

lhe acrescentará uma novidade, um olhar de um lugar que só eu, em minha 
individualidade única, poderia proporcionar a ele: “Sou eu que me identifico 
ativamente com o objeto: criar empatia é um ato meu, e apenas isso constitui 
sua produtividade e novidade.” (BAKHTIN, 1993, p. 33) 
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Para pensar em outros termos, o que este movimento de empatia realiza 
é a criação de uma novidade em relação ao que eu era e ao que o outro era, 
uma vez que, depois disso (olha aí a noção temporal de novo!), haverá uma 
novidade para mim (pois agora também me transformo com o que ganhei a 
partir da posição do outro) e para o outro, que também sairá enriquecido com a 
minha visão exotópica dele. Mas desde que efetivamente não haja uma pura 
identificação, em que a minha individualidade se perderia e o outro não 
ganharia nada também, pois seria apenas o que ele já era. 

Mas seria mesmo possível esse movimento de empatia total, de pura 
empatia? Segundo Bakhtin, não: 

 
Mas a pura empatia como tal é impossível. Se eu 

realmente me perdesse no outro (em vez de dois participantes 
haveria um -- um empobrecimento do Ser), isto é, se eu 
cessasse de ser único, então esse momento do não-ser nunca 
poderia se tornar um momento do ser da consciência; o não-
ser não pode se tornar um momento do ser da consciência -- 
ele simplesmente não existiria para mim, isto é, o ser não se 
completaria através de mim nesse momento. (BAKHTIN, 1993, 
p. 33) 

 
Há ainda a tentação de se prosseguir pelo caminho de uma empatia 

estética, o que, segundo Bakhtin, também não alcançaria um bom resultado, 
pois ela não conseguiria fornecer o conhecimento do Ser único em sua 
eventicidade. Basta pensar que, mesmo que eu conhecesse profundamente 
uma determinada pessoa e ainda que eu me conhecesse profundamente, 
ainda assim haveria, segundo Bakhtin, o problema de conhecer a nossa inter-
relação, pois é apenas de dentro que eu poderia adicionar a minha visão 
exotópica, sem me perder no outro, como uma abstração: 

 
Compreender um objeto é compreender meu dever em 

relação a ele (a atitude ou posição que eu devo tomar em 
relação a ele), isto é, compreendê-lo em relação a mim mesmo 
no Ser evento único, e isso pressupõe minha participação 
responsável, e não uma abstração de mim mesmo. (BAKHTIN, 
1993, p. 35) 

 
 Ou seja, o Ser só pode ser compreendido como evento dentro de minha 

participação, e não como simples contemplação estética ou como objetivação. 
Equiparar-me ao outro, espelhando-me, é perder-me, mas fazer do outro um 
outro eu-mesmo é também apenas encontrar ali um duplo. Nada se ganha nem 
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em um nem em outro movimento, além de se esvaziar a palavra do que ela 
pode e deve ter de participação. 

Isso significa que não é apenas a cognição teórica que fica estéril em 
sua abordagem quando apenas objetivamos o outro a partir de nossa visão, 
mas também a intuição estética, apesar de esta ser bem mais sedutora por 
parecer abordar de uma forma mais viva as questões da relação eu-outro: 

Isso significa que nem o teoreticismo nem o esteticismo serão 
suficientes para dar conta de uma compreensão responsiva do outro e sobre o 
que Bakhtin chama de “Ser-evento unitário e único”, o que não significa que o 
mundo teórico ou o mundo teorizado da filosofia moderna não possam fazer 
grandes contribuições sobre o que o outro é ou o que a obra do outro é, mas 
ainda assim, teremos de reconhecer que esse mundo aí mostrado não é o 
único em que eu vivo e no qual realizo de forma responsável (e responsiva) 
minhas ações. E segundo Bakhtin, esses dois mundos, mundo teórico e ato 
responsável, não se intercomunicam: “não há um princípio para incluir e 
envolver ativamente o mundo válido da teoria e da cultura teorizada no Ser-
evento único da vida.” (BAKHTIN, 1993, p. 38) 

 
A empatia e o diálogo com Max Scheler 
Ainda sobre essa ideia minimalista da relação exotópica, é importante 

dizer que as ideias de Bakhtin também não surgem apenas de Bakhtin, mas 
dialogam com outros autores que o precederam ou seus contemporâneos. Sua 
porção criativa em relação a eles é evidente pela força com que essas ideias 
chegam até nós e ainda nos surpreendem. Não temos a menor pretensão de 
fazer algum tipo de análise genealógica aqui, mas a verdade é que, quando se 
trata de falar sobre empatia, o diálogo de Bakhtin com a obra de Max Scheler é 
evidente e incontornável por vários elementos. Brian Poole, no texto “From 
phenomenology to dialogue: Max Scheler’s phenomenological tradition and 
Mikhail Bakhtin’s development from ‘Toward a philosophy of the act to his study 
of Dostoievski”, do livro Bakhtin and Cultural Theory, de Ken Hirschkop and 
David Shepherd, mostra que, apesar de ser um pouco difícil de datar, esse 
diálogo é incontestável. Basta pensar que entre os manuscritos de Bakhtin se 
encontram nada menos que 56 páginas de excertos sobre o livro central de 
Scheler sobre a empatia, chamado Esencia e Formas de la Simpatía (1912). 
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Curiosamente ele não o cita nem em Para uma filosofia do ato nem em O autor 
e o herói. 

Dan Zahavi, em Beyond Empathy: phenomenological approaches to 
intersubjectivity, comparando o olhar de alguns filósofos a respeito da 
intersubjetividade, mostra que o conceito de empatia depende de três 
elementos em interação e que somente em interação eles podem ser 
concebidos e pensados: o “eu”, os “outros” e o “mundo” são conceitos que se 
interiluminam reciprocamente. 

Quando falamos em empatia, a questão é saber quais são os limites e a 
forma como se isso se dá. De acordo com Zahavi, a primeira argumentação 
que surge para fundamentar a empatia é a analogia, ou seja, à medida que 
observo em mim determinados efeitos que se repetem (ou não), posso também 
ser capaz de imaginar o que o outro está sentindo em situação semelhante. 

Esse argumento traz uma série de problemas e críticas, inclusive entre 
os fenomenologistas. Interessa-nos aqui analisar o ponto de vista de Max 
Scheler (vertido por Zahavi), que, em sua obra Esencia e Formas de la 
Simpatía, resume a maioria das críticas a essa posição. 

A primeira crítica diz respeito ao fato de que, se conseguimos a empatia 
por meio de inferência, como explicar que tanto crianças como animais 
cheguem ao mesmo resultado, mas certamente não por inferência? 

A segunda crítica diz respeito ao fato de que, para realmente este 
argumento da inferência por analogia funcionar, seria preciso que eu sentisse e 
concebesse o corpo do outro da mesma forma como sinto e concebo o meu 
próprio corpo, o que também não acontece. 

A terceira crítica é um questionamento: como poderíamos criar empatia 
com seres que têm corpo completamente diferentes dos nossos, como, por 
exemplo, peixes e aves? 

A quarta crítica, ainda segundo Scheler, é que, mesmo se todos esses 
argumentos funcionassem, o máximo que poderíamos dizer é que o corpo do 
outro, assim como o meu, estaria ligado de alguma forma à minha própria 
mente. 

Scheler questiona os dois principais pontos de partida para a 
argumentação da analogia e desloca a questão de uma maneira muito 
produtiva. 
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O primeiro argumento, o de que meu ponto de partida é minha própria 
consciência; o segundo é o de que nós nunca temos acesso direto à 
consciência do outro, ou seja, nunca poderíamos experimentar seus 
sentimentos ou pensamentos, mas apenas inferi-los a partir daquilo a que 
temos acesso, isto é, seu comportamento corporal. 

Scheler vai atacar esses dois contra-argumentos, mostrando que se 
subestimam muito as dificuldades em se autoconhecer, em decifrar as próprias 
experiências e se superestimam demais as dificuldades de se entrar em 
contato com as experiências dos outros. 

De acordo com Scheler, nós nunca confrontamos, numa interação face a 
face, apenas o corpo de um outro, ou mesmo apenas uma psique oculta, mas 
sim o todo unificado do outro, o que significaria que deveríamos, para pensar 
sobre esse contato com outras mentes, repensar a relação entre mente e 
corpo. 

Scheler considera que, quando vemos alguém com uma expressão 
brava, por exemplo, percebemo-la como amigável ou não, ou seja, o próprio 
rosto do outro expressa essas emoções, que não precisam ser inferidas por 
mim. 

Scheler tem um questionamento muito original quanto ao argumento de 
não podermos ter acesso a outras mentes, que muito lembra as observações 
de Bakhtin: é justamente a consciência dos limites da acessibilidade do outro 
que me fazem percebê-lo como estranho a mim, justamente nessa 
inacessibilidade, nesse limite, é que eu posso experimentá-lo. 

Nas palavras de Zahavi, a alteridade necessária do contato com o outro 
é uma noção francamente voltada à ideia de exotopia: 

 
The otherness of the other is exactly manifest in his 

elusiveness and inaccessibility. To demand more, to claim that I 
would only have a real experience of the other if I experienced 
her feelings or thoughts in the same way as she herself does, is 
nonsensical. It would imply that I would only experience an 
other if I experienced her in the same way that I experience 
myself; i.e., it would lead to an abolition of the difference 
between self and other, to a negation of the alterity of the other, 
of that which makes the other other. (Journal of Consciousness 
Studies, 8, No. 5–7, 2001, Beyond Empathy: phenomenological 
approaches to intersubjectivity – Dan Zahavi, p. 153) 
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Max Scheler, no livro Esencia e Formas de la Simpatía (p 33 a 36), 
distingue o sentimento de empatia de quatro maneiras diferentes: 

1. O sentimento de compartilhar uma dor ou uma alegria. Diante do 
corpo de sua mãe, por exemplo, os filhos compartilham o mesmo sentimento 
de tristeza, mas o sentimento de cada um é, em si, diferente do sentimento que 
eles compartilham. A comiseração que cada um deles sente pela dor do outro 
não é a mesma que o sentimento que eles mesmos sentem diante do cadáver 
de sua mãe. 

2. Toda empatia contém a intenção de sentir dor ou alegria em relação 
ao momento em que o outro tem a sua experiência, não sendo apenas uma 
parte do julgamento objetivo do que o outro sente. 

3. A empatia como uma espécie de infecção de sentimento, de contágio, 
em que a distinção entre o meu sentimento e o de outro não existe. Exemplos 
disso seriam as situações em que, num ambiente em que as pessoas estão 
muito alegres, eu também, por contágio, fico alegre, ou o contrário: porque no 
ambiente em que estou as pessoas estão muito tristes, eu também assim fico. 
Aqui cabem todos os sentimentos de pânico em massa (o sentimento da época 
do nazismo ou de Stálin, ou mesmo do pós-11 de Setembro). 

4. A empatia pode ainda se dar como uma espécie de sentimento 
unitário, como se houvesse um extremo caso de contágio ou infecção de 
sentimento ou uma identificação total de alguém em relação ao sentimento de 
um outro, quase como se fosse uma total incorporação do outro, uma 
possessão pelo outro. 

Scheler distingue, entre as muitas formas de unificação afetiva dois tipos 
bem opostos: o idiopático, em que o Eu toma o lugar de um outro, e o 
heteropático, em que o Eu é “capturado” pelo outro, que lhe toma o lugar. Os 
exemplos de Poole são os casos do “O Duplo”, de Dostoievski, em que 
Golyadkin projeta sua própria identidade sobre um outro após ver-se refletido 
numa fonte (temos uma relação idiopática), e o caso do Diário de um Louco, de 
Gogol, em que o personagem se convence que é o Rei da Espanha e tem sua 
própria identidade possuída pela do outro (aqui teríamos uma relação 
heteropática). 

A partir dessas balizas é que Scheler caracteriza os tipos de relação, 
mostrando as nuances dentro desses limites, desde a empatia simpatética até 
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a identificação patológica. Isso implica dizer que Scheler divide claramente as 
formas de empatia e vê a necessidade de que esse movimento de empatia não 
seja passivo, de onde Bakhtin retirará muito de suas teorias: 

 
The precondition for sympathetic empathy and for 

understanding is the distance between my emotions or ideas 
and the emotions or ideas of the order, a distance which makes 
participation both compelling and productive -- and necessary 
(POOLE, in HIRSCHKOP & SHEPHERD, 2001, p. 117) 

 
Esse é o elemento mais importante a ser utilizado por Bakhtin, que, no 

Autor e Herói, estenderá essa ideia, utilizando-se principalmente desse 
conceito da fenomenologia para dar início à sua discussão e análise dos 
diversos tipos de relação entre autor e herói na literatura. 

Bakhtin, portanto, aproveita-se do conceito fundamental de Scheler de 
que o sujeito não deve apenas sentir o que o outro sente, mas retornar à sua 
posição de alteridade em relação ao outro, embebido do outro, mas não ser 
simplesmente o outro, não se perder no outro numa empatia doentia. 

Em O Autor e o Herói, Bakhtin explorou à exaustão essa temática, 
mostrando os vários graus em que podemos pensar essa relação autor-herói, 
mas sempre tendo em vista a crítica à ideia de que não se trata de uma 
empatia passiva (conforme termo utilizado por Scheler), mas sempre de um 
movimento criador: 

 
Devo identificar-me com o outro e ver o mundo através 

de seu sistema de valores, tal como ele o vê; devo colocar-me 
em seu lugar, e depois, de volta ao meu lugar, completar seu 
horizonte com tudo o que se descobre do lugar que ocupo, fora 
dele; devo emoldurá-lo, criar-lhe um ambiente que o acabe, 
mediante o excedente de minha visão, de meu saber, de meu 
desejo e de meu sentimento. (BAKHTIN, 1992, p. 45) 

 
Exotopia e o conceito de Verdade 
Mas se a descrição de um evento só pode se dar participativamente, é 

porque só é possível fazê-lo responsavelmente, ou seja, tenho de tomar em 
relação a esse evento uma atitude, encará-lo axiologicamente. Minha visão em 
relação a um objeto qualquer será sempre uma visão interessada, nunca 
indiferente. Portanto, não tenho como descrever algo sem que a ele aponha 
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também a minha atitude valorativa (o tom com que digo o outro), o que o torna 
sempre um ser a ser determinado, sempre incompleto. 

Segundo Bakhtin, tudo “que tenha a ver comigo me é dado num tom 
emocional-volitivo, porque tudo é dado a mim como um momento constituinte 
do evento do qual estou participando.” (BAKHTIN, 1993, p. 51). Assim, a 
avaliação que farei do mundo só é possível no mundo, num contexto 
específico. Não se trata, portanto, do fato de se excluir minha participação de 
um contexto cultural, em maior ou menor grau, mas de também levá-lo em 
conta. Não se trata de, dada uma situação X, terei necessariamente uma 
resposta Y. Não há espaço aqui para um behaviorismo avant la lettre, mas para 
um diálogo constante e vivo com a realidade com a qual entro em contato. 

De acordo com Bakhtin, o “tom emocional-volitivo, abarcando e 
permeando o Ser-evento único, não é uma passiva reação psíquica, mas uma 
certa atitude de dever da consciência, uma atitude que é moralmente válida e 
responsavelmente ativa.” (BAKHTIN, 1993, p. 54) 

Essa “especificidade” da verdade contradiz e coloca em xeque 
justamente os conceitos de verdade como unicamente “verdade universal”, ou 
mesmo como verdade apenas aquilo que é sistematizável, repetível. Bakhtin, 
indiretamente, propõe justamente uma ideia de verdade que é única, 
irrepetível, específica, contextual, evêntica e não sistematizável. Bakhtin chama 
a atenção ainda para o fato de que normalmente se associa a ideia de que a 
verdade universal e idêntica seria a única verdade essencial e fundamental 
enquanto a verdade irrepetível e evêntica seria artística e individual, portanto 
irresponsável. 

Seria, em outras palavras, ainda conforme Bakhtin, justamente o tom 
volitivo-emocional que busca expressar a verdade, em seu limite, porque de um 
dado momento, única, última e unitária. 

Apesar de hoje a ciência já abrir-se a esse questionamento, ao menos 
até a época de Bakhtin, a ciência sempre foi pensada como um lugar em que 
se busca uma verdade que seja universalmente reconhecida e que seja 
passível de repetição e constância. Além disso, somente o que era considerado 
como universal e idêntico é que alcançaria o status de uma verdade essencial 
para a ciência.  
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Em princípio, isso não chegaria tanto a afetar epistemologicamente o 
status da verdade se não significasse o que ela exclui, ou seja, qualquer que 
fosse a verdade individual, ela seria considerada como própria do artístico, 
irresponsável e não digna da Ciência em maiúsculo, oposição que bem lembra 
a de langue e parole, de Saussure. 

Bakhtin não exclui nem um nem outro momento, que se correlacionam 
num único contexto: o universal e o individual, cuja verdade está exatamente 
na sua singularidade e no que jamais se repetiu ou se repetirá, isso tudo sem 
excluir a teoria e o pensamento, que são incorporados ao acontecimento único 
e evêntico da existência. Aqui vale a pena rever um dos trechos mais bonitos 
dessa teoria: 

 
Eu também participo no Ser de uma maneira única e 

irrepetível: eu ocupo um lugar no Ser único e irrepetível, um 
lugar que não pode ser tomado por ninguém mais e que é 
impenetrável a qualquer outra pessoa. No dado ponto único 
onde eu agora estou, ninguém jamais esteve no tempo único e 
no espaço único do Ser único. (...) Cada um ocupa um único e 
irrepetível lugar, cada ser é único. (BAKHTIN, 1993, p. 58) 

 
É nesse momento que Bakhtin afirma não existir álibi para a existência, 

que é então afirmada de forma responsável do único lugar em que se pode 
estar em relação ao mundo, ativamente participando dele. Está embutida nesse 
pensamento uma crítica muito grande à maneira como se pode generalizar e 
tentar pensar a ciência e a teoria como necessariamente universalizantes e 
sistêmicas. Para Bakhtin, pensar o homem como o “homem-em-geral” seria 
desresponsabilizá-lo em relação ao mundo, o que não cabe em sua concepção 
de sujeito: 

 
Como espírito desencarnado, eu perco a minha relação 

necessária, de dever-ser com o mundo, eu perco a realidade 
do mundo. Não existe o “homem-em-geral”; eu existo e um 
outro particular concreto existe -- meu íntimo, meu 
contemporâneo (humanidade social), o passado e o futuro dos 
seres humanos reais (da humanidade histórica real). 
(BAKHTIN, 1993, p. 65) 

 
Assim, pensando eticamente, uma filosofia moral não deve descrever 

um esquema abstrato, mas a concretude de mundo de uma ação ou ato 
unitário e único, cujos momentos básicos são, para Bakhtin, o eu-para-mim, o 
outro-para-mim e o eu-para-o-outro. A teoria, separada do ato efetivamente 
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realizado, tende a se basear em leis que lhe são imanentes, o que faz com que 
a ação se deteriore. 

Pensar Bakhtin (ou com Bakhtin, que é o nosso caso) implica ao menos 
dois problemas, que devemos sempre procurar observar: não há como pensar 
isoladamente termos bakhtinianos. O melhor que podemos fazer é sempre 
relacionar o que poderíamos chamar de categorias no pensamento de Bakhtin 
para que não caiamos na simplificação grosseira de seu pensamento. Por 
exemplo: como poderia se dar essa eventicidade e unicidade do ser único na 
existência em relação à nossa análise de Cristovão Tezza? Como essa 
“categoria” poderia ser pensada a partir do romance? 

 
Prosaística 
Nesse sentido, para se analisar a obra de Cristovão Tezza, é importante 

pensarmos sobre o termo prosaística, cunhado por Morson e Emerson no livro 
Criação de uma Prosaística e que muito bem traduz o pensamento global 
bakhtiniano. Para esses autores, da análise da obra de Bakhtin extraem-se 
dois conceitos diferentes de prosaística: o primeiro sentido de prosa designa 
uma teoria da literatura que privilegia muito mais a prosa em geral (o romance 
em particular) do que os gêneros poéticos; o segundo sentido diz respeito a 
uma “forma de pensar que pressupõe a importância do cotidiano, do comum, 
do prosaico” (MORSON & EMERSON, 2008, p. 33) 

De um modo geral, como se sabe, pensa-se e quase sempre se pensou 
a noção de poética como se fosse a própria teoria da literatura. Fala-se, por 
exemplo, não só da poética de Carlos Drummond de Andrade mas também na 
poética de um Graciliano Ramos, que foi francamente um prosador e não 
poeta. Assim, nesse modelo, a prosa aparece como algo que fica devendo à 
poesia e à literatura, ou seja, como um gênero menor. 

O que era considerada uma linguagem poética? Para os formalistas, 
esse conceito só era encontrável pela sua oposição à linguagem cotidiana, ou 
“linguagem prática”. Curiosamente, entendia-se a linguagem cotidiana como 
um sistema, enquanto a linguagem poética teria sua própria articulação, 
entendida como um sistema autônomo e independente do sistema linguístico 
como um todo e que englobaria a linguagem cotidiana. 
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Ou seja, para os formalistas em geral, havia uma linguagem dita 
“comum” e outra artística, estética, poética.  

Por Formalistas (russos, nesse caso), entenderemos o grupo de teóricos 
que, na Rússia, se constituiu numa “Sociedade para o Estudo da Língua 
Poética” (OPOYAZ), e que publicará seus textos a partir de 1916, até o final 
dos anos 30. O que se pretendia era a especificação do objeto literário, a 
criação de uma ciência literária autônoma, a partir da matéria literária. 

Até o século XX, não havia um estudo literário que desse conta da 
questão estilística. Atentava-se, até então, para questões de ordem ideológica 
ou então aplicavam-se simplesmente as categorias da estilística tradicional, 
que desprezavam a prosa e supervalorizavam a poesia. O problema da 
estilística tradicional, segundo Bakhtin, é ignorar toda a riqueza da diversidade 
social das linguagens e fazer o que Bakhtin chama de uma transcrição para 
piano de um tema sinfônico orquestrado. 

De acordo com Morson & Emerson, Bakhtin queria, com sua proposta de 
privilegiar a prosa, mudar completamente o enfoque dado aos gêneros 
literários, tanto da prosa quanto da própria poesia. Para Bakhtin, o romance era 
visto como uma “orquestração das diversas linguagens da vida diária, numa 
espécie de totalidade heterogênea.” (MORSON & EMERSON, 2008, p. 35) 

Alguns formalistas chegaram ao cúmulo de dizer, inclusive, que o 
romance não era sequer um estilo literário, porque “desprovido” das 
características que seriam atribuídas à poesia, uma vez que a prosa era vista 
como um veículo neutro ou como sistema de significados subordinado 
meramente à função comunicativa. 

A linguagem comum era vista como composta por uma visão 
automática, tanto na sua construção quanto na sua recepção. A ideia, portanto, 
de uma linguagem poética consistia exatamente em se tentar quebrar esse 
automatismo. Como bem resume Cristovão Tezza: 

 
O “automatismo receptivo” é a marca central da 

linguagem comum; na chamada vida real, segundo esse ponto 
de vista, nós não percebemos nossa própria comunicação -- 
pelo uso, as palavras são ditas e ouvidas automaticamente. A 
função da arte seria então quebrar esse automatismo, chamar 
a atenção para o próprio meio, para a própria palavra. É nesse 
“olhar para si mesmo” que residiria a língua poética, 
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distinguindo-se assim da língua vulgar, prosaica, comum, 
prática.  (TEZZA, 2003, p. 118) 

 
Esse contraste criado pelos formalistas entre uma linguagem “poética” e 

uma linguagem “prática” acabava anulando qualquer possibilidade de a 
linguagem comum fazer parte, por exemplo, de um romance.  

O problema é que a linguagem chamada pejorativamente de “prática e 
cotidiana” é justamente a linguagem empregada pelas pessoas, que, por sua 
vez, se transformam em personagens de romances, por exemplo. O romance 
é, por excelência, o modelo literário da fala cotidiana. 

Muitos formalistas começaram a perceber então que condenar Anna 
Karenina, Guerra e Paz e tantos outros grandes romances ao limbo da prosa 
tal qual vinha sendo pensada não era muito adequado. Assim, começaram a 
pensar a prosa resgatando os elementos da retórica (e seus tropos 
amestrados...). 

As análises de enredo de autores importantes como Vladmir Propp 
(muito conhecido no Brasil) ou Chklóvski foram condenadas por Bakhtin por 
não conseguirem dar conta de grandes romances que não só não poderiam ser 
resumidos ao enredo como porque o próprio enredo não pode ser concebido 
como simplesmente um conjunto de técnicas narrativas. 

Em outras palavras, o formalismo analisava os peixes como se fossem 
aves mal formadas, criando vários modelos e categorias para essa análise, 
mas o resultado é que esses peixes serão, para esse modelo, sempre “aves 
mal formadas”, que, por exemplo, de vez em quando até voam, mas que não 
têm a característica de aves. Essa tentativa de analisar a prosa com um 
instrumental mais apropriado para se analisar a poesia acaba sempre por 
transformar a prosa em algo que não tem alguma característica, que só é 
própria da poesia.  

Uma comparação muito feliz de Morson/Emerson é que os formalistas 
desenvolvem uma poética da prosa (referência ao título homônimo de Todorov) 
e o que era necessário é uma prosaística da prosa, uma vez que a grande 
questão era que os formalistas, ao tentarem adaptar os elementos da poética à 
prosa, não estavam conseguindo dar conta de revelar a “prosicidade” da prosa. 

Em síntese, os formalistas compreendiam a poesia como típica do 
literário, enquanto a prosa equivalia ao discurso não-literário, neutro, informal, 
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prático, habitual (ao contrário da poesia, que romperia com essa linguagem 
habitual e cotidiana). Assim, os formalistas desprezavam a linguagem 
cotidiana, que era vista como automatizada, habitual, clicherizada, inconsciente 
e, por conseguinte, não criativa, não-artística, sem o trabalho desclicherizante e 
desautomatizador da poesia, essa sim a única linguagem capaz de criatividade, 
segundo os formalistas, 

É como se o sistema tivesse a chave para todas as questões, e como se 
todas as questões tivessem uma chave (o que é ainda mais grave...). Por 
exemplo, na crítica literária, é como se pudéssemos supor que tudo pode ser 
explicado em função da estrutura ou do significado. Lembrando Tezza: 

 
No terreno da prosa, de uma forma muito mais nítida do 

que no terreno da poesia, faltou aos formalistas uma 
concepção unitária, de conjunto -- a prosa nunca deixou de ser 
um objeto mais ou menos desajeitado, indócil às ferramentas 
técnicas do formalismo. Sempre chegou-se a ela pela via da 
poesia, com o instrumental da teoria poética. (TEZZA, 2003, p. 
136) 

 
Para Bakhtin, é justamente o cotidiano, “uma esfera de atividade 

constante, a fonte de toda mudança social e criatividade individual. O prosístico 
é o verdadeiramente interessante e o trivial é o que vale realmente a pena” 
(MORSON & EMERSON, 2008, p. 41) 

Segundo Bakhtin, as mudanças ocorridas na prosa cotidiana ocorrem de 
forma muito mais lenta, quase imperceptivelmente, e por isso não conseguimos 
perceber essas constantes e incessantes transformações criativas próprias da 
prosa cotidiana. 

 
Um ética prosaica 
Há, no mestre russo, uma relação muito íntima entre a valorização dessa 

prosa cotidiana e uma certa ética prosaica. Nos seus primeiros livros, Bakhtin 
colocou em xeque o tipo de ética preconizada por Kant e seu imperativo 
categórico. Para Bakhtin, o problema de se tomar como base uma ética dessa 
natureza era deixar de lado toda a prosicidade do evento único do ser, ou seja, 
a eventicidade de cada situação e acabar transformando as respostas éticas 
num amontoado de observações e respostas automáticas em função da 
perspectiva universalizante e sistêmica kantiana. Ou seja, abordar a ética 
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enquanto um regramento sistemático implicaria ignorar completamente a 
prosicidade das particularidades essenciais que, por sua novidade (mesmo que 
mínima), muitas vezes não se adequariam a um sistema normativo e mecânico. 

Como bem lembraram Morson e Emerson, “se a moralidade fosse uma 
questão de aplicação de normas, poderíamos esperar por um computador 
capaz de fazer isso melhor do que ela.” (MORSON & EMERSON, 2008, p. 44) 

É importante lembrar, porém, que essa negação do aparato ético 
sistêmico e mecânico do imperativo categórico kantiano ! do que ele tem de 
exemplar em relação ao tipo de ética que Bakhtin critica ! não significa uma 
opção pelo relativismo ou subjetivismo. Para Bakhtin, o relativismo e o 
absolutismo, conforme nos lembram Morson e Emerson, são faces de uma 
mesma moeda: 

 
Na ética, o absolutismo elimina a obrigatoriedade de um 

evento, ao substituí-la por regras; os relativistas admitem que a 
ética é uma questão de regras, mas negam a possibilidade de 
existirem regras não-arbitrárias. Nenhuma dessas posições é 
compatível com a ação ética tal qual a entendem Bakhtin e 
Tolstói (MORSON & EMERSON, 2008, p. 44) 

 
Alguém poderia se perguntar se uma ética dessa natureza seria 

possível, pois como determinar cada detalhe prosaico num determinado 
momento de um evento único da existência? Como perceber todas as 
ramificações de cada situação particular, os pormenores mais desprezíveis de 
uma situação efetivamente real? Como situar e conhecer, por exemplo, o 
estado de espírito, a consciência de cada pessoa (ou personagem) envolvida 
numa determinada situação? Certamente não por meio de uma ética 
mecanicista ou universalizante, salvo se abstrairmos toda a natureza evêntica e 
única dessa determinada circunstância, desse determinado fato, dessa 
determinada situação. 

Pois é exatamente aqui que começa a importância do prosaísmo 
aplicado ao romance, o locus perfeito para se perceber, em detalhes, as mais 
ínfimas e minúsculas (e prosaicas...) transformações que o homem sofre no 
desenvolvimento de uma determinada ação ou episódio: 

 
(...) tanto para Tolstói quanto para Bakhtin, os romances, a 
mais prosaica das formas, (...) são instrumentos eficazes para 
enriquecer a nossa percepção moral de situações particulares. 



 53 

Eles localizam a obrigatoriedade na ‘eventicidade’ -- de 
maneira ainda incompleta, é claro, porém muito mais 
plenamente do que quaisquer outras formas de representação 
disponíveis. (MORSON & EMERSON, 2008, p. 45) 

 
Morson/Emerson lembram ainda o quanto fica evidente, a partir dessa 

ideia, a necessidade de o romance de Tolstói, por exemplo, ser tão carregado 
de “pormenores irrelevantes para a trama geral”, o que poderia ser estendido 
para os romances em geral, mas os romances russos em particular, uma vez 
que esses pormenores “se tornaram cruciais para a compreensão bakhtiniana 

da ‘arte e responsabilidade’“ (MORSON & EMERSON, 2008, p. 45) 
 
O prosaísmo de Cristovão Tezza 
O romance de Cristovão Tezza, em especial, parece evidenciar muito 

bem, pela forma como é construído, essa característica de que vimos falando, 
de servir de excelente exemplo para nos mostrar o quanto há de elementos 
minúsculos, pormenores ínfimos, fissuras e contradições envolvidos numa 
determinada ação. Em Tezza, os personagens são, todos eles, escaneados, a 
todo o momento, nos mais aparentemente insignificantes detalhes. Em seus 
romances, veremos, por exemplo, a diferença entre o que pensa e o que diz 
um personagem, as contradições entre o que se pensa e o que se pratica, no 
desvelamento do mais insignificante dos pormenores que compõem a 
efetivação de uma ação ou episódio. 

Nenhuma apreensão sistemática, seja pelo viés filosófico, estruturalista, 
psicanalítico, semiótico, enfim, nenhuma dessas sistematizações dariam conta 
de explicar, detalhadamente, por que Pablo matou Carmen, ou por que Juliano 
matou Isabella, ou por que André/Juliano/Devine/Pavolini matou Odair, ou por 
que Paulo/Trapo se matou, ou mesmo se o pai de O filho eterno chegou a 
desejar mesmo a morte de seu próprio filho. Ou, quem, sabe, por que Mersault 
fez o que fez no Estrangeiro de Camus, ou por que e quando Raskolnikov 
decide praticar o ato que praticou em Crime e Castigo, de Dostoievski.  
Qualquer aposta sob um viés mecanicista pouco desvendaria a respeito desses 
elementos. Nas palavras de Morson/Emerson, a prosaística suspeita sobretudo 
dos sistemas: 
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Quando se pensa prosaisticamente, duvida-se que 
qualquer aspecto da cultura, do eu a uma língua, da vida diária 
à totalidade da história, possa ser organizado com suficiente 
concisão para exibir um padrão abrangente. (MORSON & 
EMERSON, 2008, p. 46) 

 
Essa tendência (ambição?) de se pensar que seria possível explicar a 

totalidade das coisas e as coisas em sua totalidade é chamada por Bakhtin de 
monologismo e por Morson/Emerson, muito adequadamente, de totalitarismo 
semiótico. 

 
Heteroglossia, forças centrífugas e centrípetas 
Essa desconfiança em relação aos sistemas englobaria desde muitas 

das observações de Freud (para quem, no terreno das relações humanas, 
nada era casual e tudo poderia ser explicado em função de um sistema cuja 
chave deveria ser descoberta) até muito do que se pratica na crítica literária 
quando esta se propõe a tudo explicar em função de uma determinada 
estrutura ou significado.  

Assim, todos estariam em busca de um determinado código cuja chave, 
apenas descoberta, bastaria para  esclarecer o significado de quaisquer de 
seus elementos. 

A síntese mais interessante dessa postura antissistema é a diferença 
estabelecida por Bakhtin entre as forças centrípetas e as forças centrífugas, 
conceitos muito caros a ele. Existem forças centrípetas (as vozes sociais 
oficiais) que estão constantemente tentando impor uma ordem única no mundo, 
que é naturalmente heterogêneo e caótico, confuso; mas também existem 
forças centrífugas que, sem exatamente uma razão particular, enfrentam e 
refratam essa ordem. 

Não é preciso dizer que Bakhtin pensa a língua não como um sistema 
fechado de categorias gramaticais, mas sim como um tenso e vivo feixe de 
concepções de mundo encarnados por forças centrípetas de uma língua 
comum e toda a heteroglossia presente no plurilinguismo representado pelas 
forças centrífugas das vozes dissonantes e prosaicas da realidade linguística. 
Isso significa que cada enunciação participa, ao mesmo tempo, de uma língua 
única, representada pelas forças centrípetas e, ao mesmo tempo, da 
heteroglossia social e histórica representada pelas forças centrífugas. 
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Nesse contexto, o que poderíamos chamar de “língua literária” é apenas 
uma das muitas línguas que compõem a heteroglossia da linguagem, mas essa 
mesma linguagem é, por sua vez, multifacetada, prenhe não só de gêneros 
diferenciados, mas de tendências, nuances, variedades 

Morson/Emerson, comentando sobre a forma como Bakhtin apresenta 
suas críticas a respeito da sistematização, mostram que não é a desordem que 
precisa ser explicada, uma vez que ela deve ter uma causa qualquer, mas é a 
ordem que necessita de uma explicação. É esta que precisa ser justificada.  

Um bom exemplo da forma como se pensa o trivial, tentando dar-lhe um 
acabamento sistêmico é o livro Psicopatologia da Vida Cotidiana, de Freud, 
que busca, em meio ao caos dos acontecimentos da vida cotidiana, encontrar 
um sistema subjacente, o que será criticado por Bakhtin, para quem existem 
fatos que simplesmente não têm explicação e são acidentais, algo com o que 
Freud não concordaria. 

A proposta da prosaística é a de enfocar acontecimentos cotidianos que 
não poderiam normalmente ser enquadrados ou reduzidos a leis ou sistemas 
subjacentes. Pensar a ciência em função de acontecimentos particulares ou do 
individual é muito estranho para quem sempre viu a ciência como 
representante e em busca de leis atemporais, universais e sistêmicas. Análises 
formais, estruturalistas, ou análises que tentam perceber o fundo dos fatores 
econômicos que explicariam os fatores culturais, ou análises que tentam 
encerrar um determinado autor a uma época ou estilo literário, todas essas 
abordagens acabam empobrecendo e deixando de lado muito da riqueza que o 
trivial, o cotidiano poderiam proporcionar, abandonando toda uma gama de 
elementos da vida prosaica que certamente interferem e dialogam com uma 
obra. 

De tudo isso que foi dito, alguém poderia erroneamente deduzir que, 
então, a prosaística nega a possibilidade da existência de uma ordem. Não se 
trata disso. Trata-se, isso sim, de negar a ideia de que, por trás de qualquer 
acontecimento, deva necessariamente existir uma ordem: “A prosaística requer 
evidências de ordem, que devem suplantar as forças indefinidamente 
numerosas e heterogêneas da vida diária” (MORSON & EMERSON, 2008, p. 55) 

Bakhtin sempre insistiu em que o mundo é pleno de elementos confusos 
e caóticos que normalmente são apagados por qualquer que seja a abordagem 
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sistêmica que esteja sempre em busca de uma ordem maior, de regularidades 
que deixem escapar justamente o aspecto trivial e prosaico da existência, ou 
seja, justamente os aspectos que, para quem faz teoria literária, por exemplo, 
são os que mais interessam pela sua riqueza e pelo que podem nos dizer da 
vida. 

Impossível, nesse caso, não lembrar Nietzsche:  
 
Quantas diferenças é preciso negligenciar, para que ela 

faça aquele efeito fortificante, com que violência é preciso 
meter a individualidade do passado dentro de uma forma 
universal e quebrá-la em todos os ângulos agudos e linhas, em 
benefício da concordância! (NIETZSCHE, 1974, p 69) 

 

Não finalizabilidade 
Mas além desse aspecto, Bakhtin também insistiu, em vários momentos, 

na ideia da inconclusibilidade, da não finalizabilidade da existência, isto é, o 
mundo é aberto e livre, não há como querer produzir leis que o fechem como 
se só assim tivesse algum sentido. Bakhtin, comentando sobre os romances de 
Dostoievski, realiza uma boa síntese desse tema: “no mundo ainda não ocorreu 
nada definitivo, a última palavra do mundo e sobre o mundo ainda não foi 
pronunciada, o mundo é aberto e livre, tudo ainda está por vir e sempre estará 
por vir” BAKHTIN, 1997, p.167) 

Bakhtin apostava nessa noção de historicidade em relação ao romance, 
o qual considerava como o mais próximo de uma representação da verdadeira 
historicidade porque capaz de englobar o trivial e o prosaico da existência: 

 
A história não é história a menos que a experiência 

particular seja significativa, as ações sejam responsáveis, os 
resultados seja parcialmente inesperados e as vidas das 
pessoas, tanto individualmente quanto em grupos sejam 
surpreendentes. Em suma, a historicidade requer a não-
finalizabilidade. (MORSON & EMERSON, 2008, p. 62) 

 
 
Exotopia e Dialogismo 
É possível se dizer que todos os grandes conceitos que enfeixam a obra 

de Bakhtin estão interligados, mas nenhum deles perpassa tanto o conjunto 
dessas ideias quanto a noção de diálogo. Normalmente confundido com uma 
interação vis à vis, o diálogo deveria primeiro ser conhecido pelo que não é: 
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não se trata de um debate (no seu sentido estrito), não se trata de uma mera 
interação face a face, não se trata dos turnos de uma conversação ou das falas 
de um romance, um conto ou uma peça de teatro. 

Talvez seja bem enriquecedor, para evitar confusão, falarmos muito 
mais em dialogismo do que em diálogo, pois estamos tratando de um processo 
dialógico (mais que um elemento pronto e acabado) em que as palavras não 
têm um começo ou um fim, sempre dirigidas a um futuro e mesclando-se a um 
passado. Não há uma palavra que finalize de uma vez por todas: 

Tudo o que falamos é orientado sempre para uma espécie de resposta a 
um outro discurso e, ao mesmo tempo, tenta antecipar-se ao discurso futuro: 

 
O discurso vivo e corrente está imediata e diretamente 

determinado pelo discurso-resposta futuro: ele é que provoca 
esta resposta, pressente-a e baseia-se nela. Ao se constituir na 
atmosfera do “já dito”, o discurso é orientado ao mesmo tempo 
para o discurso-resposta que ainda não foi dito, discurso, 
porém, que foi solicitado a surgir e que já era esperado. Assim 
é todo o diálogo vivo. (BAKHTIN, 1988, p. 89) 

 
Quando falamos em diálogo aplicado à literatura, estamos falando de um 

processo (sobretudo um processo no que ele efetivamente tem de movimento) 
em que cada um dos lados terá algo a ganhar, criando sempre novos 
potenciais dialógicos que nunca terminam, uma vez que, como vimos, não há 
uma última e derradeira palavra:  

 
Não pode haver enunciado isolado. Ele sempre 

pressupõe enunciados que o antecedem e o sucedem. 
Nenhum enunciado pode ser o primeiro ou o último. Ele é 
apenas o elo na cadeia e fora dessa cadeia não pode ser 
estudado. Entre os enunciados existem relações que não 
podem ser definidas em categorias nem mecânicas nem 
linguísticas. (BAKHTIN, 1992, p. 371) 

 
Não se trata, portanto, de renunciarmos à nossa posição, 

transformando-nos num outro, o que só seria uma duplicata do que já existe. 
Não se trata de anular o outro pela imposição do meu ponto de vista como se 
fosse um mero soberano numa ilha deserta. Trata-se de algo profundamente 
novo. O processo dialógico de minha ida até o outro e o meu retorno agora 
enriquecido do que o outro tinha a ver do seu lugar único da existência criou 
um novo ponto de vista, tanto para mim quanto para o outro. 
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Não se trata também de reduzir o outro à nossa imagem ou de 
reconstruí-lo de acordo com o meu ponto de vista. Isso significaria a redução a 
uma única consciência, ao monológico, ao clone de mim mesmo, à cegueira 
em relação a mim mesmo. Esse problema, Bakhtin observou nos teóricos de 
Dostoiévski, pois a maioria dos que pensavam os romances deste escritor 
queriam monologizá-lo, transformá-lo num texto de única voz e, por isso, 
segundo Bakhtin, não conseguiam ver muita novidade. 

Bakhtin nos adverte, nos Apontamentos de 1970/1971, que a 
compreensão do texto e do outro pode e deve sempre ser melhor que a própria 
compreensão do autor. Portanto a compreensão é sempre ativa e criativa, 
continua a criação, ampliando, agora com a nossa contribuição, a própria 
compreensão. 

Além disso, ainda de acordo com Bakhtin, não se pode separar 
compreensão de avaliação. Nosso olhar é sempre avaliativo. Não há como 
“extrair” de nós o nosso olhar para o mundo quando, para isso, temos 
exatamente que utilizar o nosso olhar. É com ele que vamos em direção à obra 
do outro, com nossa visão de mundo, com nosso olhar (com nossos 
preconceitos, inclusive).  

O erro consiste em pensar que simplesmente vamos até o outro e, com 
nossa opinião e visão de mundo já formada, capturamos o nosso “objeto” e o 
filtramos para o que já somos, para o nosso ponto de vista, transformando o 
outro numa espécie de nós-mesmos, ou que ficamos iguais do início ao fim 
desse processo.  

O que normalmente se esquece é de que quando entramos em contato 
com a obra do outro, nossa visão também se modifica nesse encontro (ainda 
que infimamente), modificando-nos como um todo, transformando o nosso 
olhar nas nossas idas e vindas até o outro. Nossa visão, quando ao encontro 
do (ou mesmo de encontro a) outro não fica imutável e sempre se transforma, 
carregando também algo de novo. Pode, inclusive, ocorrer que eu 
simplesmente renuncie absolutamente a meu ponto de vista quando entro em 
contato com o outro (por que não?), por conceber que este tem muito mais 
razão do que eu, por exemplo.  

Para Bakhtin, só uma posição dogmática não se transforma e não 
descobre nada de novo no contato com o outro. De acordo com Bakhtin, a 
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noção de dialogismo está sempre presente em nossa palavra, e o outro me 
habita: 

 
(...) todas as palavras (enunciados, produções de discurso 
literárias), além das minhas próprias, são palavras do outro. Eu 
vivo num mundo de palavras do outro. E toda a minha vida é 
uma orientação neste mundo; é reação às palavras do outro 
(uma reação infinitamente diversificada) a começar pela 
assimilação deles (no processo de domínio inicial do discurso) 
e terminando na assimilação das riquezas da cultura humana. 
(BAKHTIN, 1992, p. 379) 
 

Não seria nem necessário esperar pelo famoso texto de Lacan sobre o 
estágio do espelho (LACAN, 1988, p. 96-103) para perceber, via Bakhtin, que a 
constituição do sujeito pelo outro se dá desde a mais tenra infância. Para 
Bakhtin, toda a nossa exterioridade é construída pelo olhar desse outro, que 
nos dá atenção, nos reconhece, nos dispensa o seu olhar. Quando crianças, é 
do outro (da mãe, principalmente) que recebemos todas as definições do que 
somos, por meio do tom volitivo-emocional desse outro: “A criança começa a 
ver-se pela primeira vez como que pelos olhos da mãe e começa a falar de si 
mesma nos tons volitivo-emocionais dela, como que se acaricia com sua 
primeira auto-enunciação” (BAKHTIN, 2003, p. 46). Basta pensar, como nos 
lembra Bakhtin, nos hipocorísticos que a criança recebe da mãe: “minha 
cabecinha”, “minha mãozinha”, que a criança introjeta e inicialmente apenas 
repete e fala de si mesma nessa entonação, que é a do outro. 

Mas mesmo nesse caso teríamos apenas uma repetição? O que pensar 
das crianças, que, diante da repetição contínua de verbos regulares de 
segunda conjugação, dizem “comi”, “vendi”, mas também criam o “fazi”? Fosse 
apenas isso e o mundo não mudaria, as palavras sempre mesmas se 
acumulando pelos séculos. Até uma criança aos poucos pratica a visão 
exotópica, que lentamente se complexifica no apoiar-se no olhar do outro para 
criar sua identidade.  

 
Exotopia e Tempo 
Nesse sentido, poderíamos pensar na exotopia em relação ao próprio 

tempo. É possível mesmo pensar que exotopia significa um elemento de um 
processo de tomada de consciência de sua própria idade, do tempo que o 
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absorve ou absorveu muito do que ele pensa ainda ser. O mundo à sua volta 
mudou, mas a pessoa, muitas vezes, não se apercebeu disso.  

A consciência da noção de idade e de tempo ocorre de que forma? A 
partir de que momento somos invadidos por essa sensação de que algo 
mudou? Há várias maneiras de se perceber que algo mudou em nós. Uma 
delas é, certamente, a contraposição a uma perspectiva de fora, a partir da 
qual tomamos consciência do mundo que nos cerca e do que mudamos em 
relação aos outros.  

Mas seria o caso de questionar isso melhor, pois, como a física já nos 
demonstrou, quando estamos num trem e observamos o outro, que está dentro 
de um trem paralelo ao nosso e numa velocidade igual ou muito similar à do 
nosso meio de transporte, não percebemos movimento algum naquele que nos 
acompanha ao nosso lado e, portanto, a posição desse outro em relação a mim 
não caracteriza ganho exotópico em relação à minha percepção de movimento. 
Mas imagine, então, que eu multiplique esse excedente de visão por quantos 
eu quiser, uma sociedade inteira olhando para mim de dentro do outro trem 
paralelo ao meu e às pessoas que me acompanham. Olho para dentro do meu 
trem e vejo as pessoas ao meu lado, tão “imóveis” exotopicamente quanto 
aquelas do trem paralelo. A minha percepção de movimento em relação a 
ambos é nula, o que apenas contribui para me imaginar “parado”. E quanto ao 
tempo, não seria o mesmo? Na medida em que o tempo nos atravessa, nosso 
corpo vai criando suas resistências, suas acomodações, suas justificativas 
(algumas mais plausíveis que outras), mas num processo tão lento e gradual, a 
ponto de passar por nós e para nós de forma muito despercebida. O outro, 
nesse caso, tanto aquele de dentro do trem paralelo quanto o de dentro do meu 
trem, por sofrer a influência do tempo de forma tão gradual e lenta quanto eu, 
não me serve de elemento exotópico, pois o seu envelhecimento é também 
lentamente adaptado à concepção que faço dele. Assim, é como se, ao 
envelhecermos todos, ninguém envelhecesse, na verdade.  

Basta lembrar de todas as vezes em que revemos os amigos ou 
parentes que há muito tempo não víamos, para notar – e aí sim se 
surpreender, às vezes até se assustar –quanto o tempo foi impenitente com 
todos, principalmente em relação a nós mesmos. 
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Assim também a comparação das ações que fazemos, as limitações que 
encontramos ao realizar os atos em relação à facilidade com que outros o 
conseguem melhor do que nós, servem a nós como pontos de referência 
móveis no tempo e no espaço para que tenhamos esse distanciamento 
exotópico. 

Mas toda essa discussão poderia até ganhar em generalidade (fujo ao 
tema?) exatamente por falta de um outro tipo de exotopia, que é a adquirida, 
por exemplo, em relação àqueles que, ao longo da estrada, não têm condições 
de pagar o trem e vão a pé e cujas marcas temporais cunharão seu vinco com 
muito mais clareza e sem tantos disfarces como os (quanto as?)  dos que estão 
dentro do trem. Essa diferença não nos é apresentada. Preferimos não vê-la 
ou, porque, quando aparece, dentro das tevês de cada trem, aparece como 
algo que não deveria estar lá; ou está “em negativo” ou invisível... 

 
Excedente de Visão 
Para Bakhtin, o “autor é o depositário da tensão exercida pela unidade 

de um todo acabado, o todo do herói e o todo da obra, um todo transcendente 
a cada um de seus constituintes considerados isoladamente.” (BAKHTIN, 1992, 
p. 32) Ou seja, o acabamento do herói não pode ser dado pelo herói, de dentro 
dele. O herói nunca sabe mais que o autor, que consegue, por exemplo, dizer 
do seu nascimento e da sua morte, o que não cabe mais ao herói: 

 
A consciência do autor é consciência de uma 

consciência, ou seja, é uma consciência que engloba e acaba a 
consciência do herói e do seu mundo, que engloba e acaba a 
consciência do herói por intermédio do que, por princípio, é 
transcendente a essa consciência e que, imanente, a falsearia. 
(BAKHTIN, 1992, p. 32) 

 
Bakhtin considerava o excedente de visão o lugar privilegiado em que 

nos encontramos em determinado momento em relação a um outro, no evento 
único da existência. Essa noção é muito tributária da noção de espaço e pode 
significar tanto um excedente de visão que o autor sempre terá em relação ao 
herói, na medida em que sempre saberá mais que o herói, quanto pode 
também significar aquilo que, da posição em que estou, só eu posso saber do 
outro e aquilo que o outro, da posição em que está, consegue ver a respeito de 
mim. 
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Assim, de acordo com Bakhtin, o autor sempre sabe mais não só que o 
herói em particular, mas que todos os heróis em conjunto, sendo esse 
excedente de visão que dará acabamento do todo do herói e da obra. Aqui vale 
a pena uma citação mais longa porque, além de muito significativa e com a 
qual estaremos dialogando ao longo do nosso texto, é uma boa síntese dessa 
ideia e que mostra como funciona o princípio exotópico em relação ao 
excedente de visão, princípios que não poderiam viver um sem o outro: 

 
Quando contemplo um homem situado fora de mim e à 

minha frente, nossos horizontes concretos, tais como são 
efetivamente vividos por nós dois, não coincidem. Por mais 
perto de mim que possa estar esse outro, sempre verei e 
saberei algo que ele próprio, na posição que ocupa, e que o 
situa fora de mim e à minha frente, não pode ver: as partes de 
seu corpo inacessíveis ao seu próprio olhar – a cabeça, o 
rosto, a expressão do rosto –, o mundo ao qual ele dá as 
costas, toda uma série de objetos e de relações que, em 
função da respectiva relação em que podemos situar-nos, são 
inacessíveis a mim e inacessíveis a ele. Quando estamos nos 
olhando, dois mundos diferentes se refletem na pupila de 
nossos olhos. Graças a posições apropriadas, é possível 
reduzir ao mínimo essa diferença dos horizontes, mas para 
eliminá-la totalmente, seria preciso fundir-se em um, tornar-se 
um único homem. 

Esse excedente constante de minha visão e de meu 
conhecimento a respeito do outro, é condicionado pelo lugar 
que sou o único a ocupar no mundo: neste lugar, neste instante 
preciso, num conjunto de dadas circunstâncias -- todos os 
outros se situam fora de mim. (BAKHTIN, 1992, p. 43) 

 
Superendereçamento: o terceiro 
Além da noção de exotopia e de excedente de visão, vale a pena 

comentar sobre o fato de Bakhtin também utilizar um outro termo que nos será 
muito caro: o superendereçamento. Quando falamos, sempre temos em vista 
um interlocutor, com determinadas características, do qual procuramos 
escanear o máximo de informações possíveis com as quais contamos para que 
nosso discurso seja bem interpretado tal qual o desejamos. Ao entrarmos em 
contato com esse outro, porém, temos em vista uma espécie de horizonte 
avaliativo, que Bakhtin chama de superendereçamento, ou seja, levamos em 
conta o que o outro significa para nós, sopesamos seu valor social, 
argumentativo, emocional, mas, ao mesmo tempo, no exato instante em que 
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fazemos tudo isso, também levamos em conta esse horizonte avaliativo, que 
Bakhtin chamará de um terceiro ou de superendereçamento. 

Por exemplo, quando falamos com alguém, é comum olharmos para 
cima ou para o lado, fazendo como que um comentário irônico ou fescenino a 
respeito do que o nosso interlocutor falou, às vezes mostrando nossa 
satisfação ou insatisfação em relação ao que o outro disse. É como se não 
falássemos apenas com alguém que está à nossa frente, mas como se 
estivéssemos visualizando uma espécie de terceiro, com quem mantemos uma 
cumplicidade, dialogando nos parênteses, nos bastidores da nossa conversa 
atual. É uma espécie de interlocutor ideal que divisamos e para o qual e com o 
qual estabelecemos um vínculo de cumplicidade que pressupõe uma 
compreensão integral daquilo que estamos querendo dizer. Nas palavras de 
Bakhtin,  

 
O enunciado sempre tem um destinatário (...) de quem 

o autor espera uma compreensão responsiva. Este destinatário 
é o segundo (mais uma vez, não no sentido aritmético). Porém, 
afora esse destinatário (o segundo), o autor do enunciado, de 
modo mais ou menos consciente, pressupõe um 
superdestinatário superior (o terceiro), cuja compreensão 
responsiva absolutamente exata é pressuposta seja num 
espaço metafísico, seja num tempo histórico afastado. 
(BAKHTIN, 1992, p. 356) 

 
Ou ainda: “Todo diálogo se desenrola como se fosse presenciado por 

um terceiro, invisível, dotado de uma compreensão responsiva, e que se situa 
acima de todos os participantes do diálogo (os parceiros)” (BAKHTIN, 1992, p. 
356) 

Ainda de acordo com Bakhtin, o superendereçamento pode ser “Deus, a 
verdade absoluta, o julgamento da consciência humana imparcial, o povo, o 
julgamento da história, a ciência” (BAKHTIN, 1992, p. 356) e outros. Isso 
significa que não tem absolutamente nada de místico ou metafísico, conforme 
Bakhtin, e pode perfeitamente ser identificado, dependendo da interlocução, 
entre os elementos que envolvem o diálogo, uma vez que a palavra, segundo 
Bakhtin, está sempre em busca de uma interlocução, em busca de resposta, 
que está sempre mais além da resposta imediata que lhe dá o seu interlocutor 
segundo: “A palavra quer ser ouvida, compreendida, respondida e quer, por 
sua vez, responder à resposta, e assim ad infinitum”. (BAKHTIN, 1992, p. 357)  
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Para Bakhtin, o superendereçamento é como se fosse um terceiro a 
quem eu endereço o meu enunciado, de tal forma que seria exatamente aquilo 
que eu gostaria que o outro percebesse do que estou dizendo. Ou seja, esse 
modelo já pressupõe, de saída, a opacidade da linguagem, o fato de eu não 
poder me assegurar do sentido que o outro vai atribuir ao que estou dizendo. 

 
Espelhamento versus exotopia 
O olho não pode ver-se porque não há diferença entre o olho e si 

mesmo. Essa diferença é, mais que um fato, uma conquista: sair de si não é 
um movimento fácil. Até para haver espelhamento, tem de haver uma diferença 
entre o que veremos no espelho e o que vemos em nós. 

A exotopia no dia a dia: o olhar da mãe sobre o de outra mãe 
amamentando o seu bebê, o do pai olhando o outro pai desajeitado jogando 
bola com o filho, do professor assistindo a uma aula de outro professor, 
observando a forma como ele apaga o quadro, o andar de ida e volta pela sala, 
o olhar que devolve aos seus alunos, a forma de atendê-los, de explicar a 
matéria, tudo isso em confronto subjetivo com aquilo que o professor que 
assiste faz durante suas próprias aulas. Se temos aqui apenas um olhar que 
pretende ver-se, mas, no ver, aplica a norma que espera de si no outro, então 
não temos nada; temos, no máximo, um rolo compressor moral ou até estético, 
cuspindo regras do dever-ser. 

Essa ausência de espelhamento-modelo nos sugere um pensamento 
curioso a respeito da função exotópica, pois isso significa que a construção de 
sua própria imagem, ao ver-se refletido em modelos que não correspondiam 
àquilo que ele próprio considerava ser (e que, por ser dominante, considerava 
como “melhor”), criava uma imagem que ou negava ou se acrescentava à 
idealização criada por ele quando em confronto com o que o outro lhe devolvia. 
Isso retira o caráter exotópico desse olhar do outro. A recíproca parecia 
também nos levar a uma resposta negativa, pois alguém ou um determinado 
grupo, ao utilizar-se da imagem do outro como contraponto do que não deveria 
ser, no fundo não “se vê” no outro, mas apenas reproduz o que já via, mas não 
aceitava.  

A construção de sua identidade, por sequer ter passado pela presença 
desse outro, que apenas lhe oferece um espelho invertido, continua apenas 
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“espelhando”, e não criando um elemento decididamente exotópico, que 
acrescentaria algo à sua antiga imagem, a não ser, talvez, pelo excesso que 
apenas o ratificava. Outra questão: o mero espelhamento, então, não pode ser 
exotópico, na medida em que confirma (e esse é um diferencial) uma imagem 
anterior, já existente, e está inventado o xerox... 

Há que se pensar a exotopia enquanto um olhar que se dirige até o outro 
e retorna, banhado do que imaginamos que o outro vê, e isso é um acréscimo. 
O problema está em, diante de um mundo fraturado em sua identidade, 
encontrar espaço e condição para esse movimento. Não se trata, portanto, em 
momento algum, da busca de um olhar fora de si mesmo, “objetivo”, neutro ou 
algo do gênero, mas de redimensionar esse olhar, atribuindo-lhe um 
movimento que a rotulação, a estereotipia, a estigmatização e o preconceito 
não têm, por serem estáticos. Enquanto estes, diante do olhar do outro, 
utilizam-no, no máximo, como mero espelho (invertido ou não), a exotopia, por 
outro lado, não espelha ou contraespelha, mas revela, surpreende, assusta, 
expõe o sujeito, necessariamente modificando o que vê. 

Carlos Alberto Faraco, em “Autor e Autoria”, tece as seguintes 
considerações a respeito das observações de Bakhtin em relação ao 
espelhamento: 

 
Pode parecer, numa abordagem superficial desse 

fenômeno, que estamos, de fato, nos vendo diretamente como 
os outros nos veem. No entanto, diz Bakhtin, vemos no espelho 
uma face que nunca temos efetivamente na vida vivida: vemos 
apenas um reflexo do nosso exterior e não a nós mesmos em 
termos de nosso exterior, porque estamos em frente ao 
espelho e não no seu interior. (FARACO, in BRAIT, 2005, p. 
43) 

 
Isso nos traz à tona o famoso “é impossível ver-se vivendo” do narrador-

personagem Vitangelo Moscarda, em Um, Nenhum, Cem mil, quando este 
tentava desesperadamente flagrar-se no espelho despercebidamente. Sua 
tarefa era inútil porque quando se via no espelho perdia imediatamente, por 
exemplo, toda a sua naturalidade. Portanto, ainda conforme Faraco, é como se 
nos projetássemos num possível outro. Ainda citando Bakhtin, Faraco 
arremata: 
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É ingênuo pensar, diz ele [Bakhtin], que no ato de olhar-
se no espelho há uma fusão, uma coincidência do extrínseco 
com o intrínseco. O que ocorre, de fato, é que, quando me olho 
no espelho, em meus olhos olham olhos alheios; quando me 
olho no espelho não vejo o mundo com meus próprios olhos e 
desde o meu interior; vejo a mim mesmo com os olhos do 
mundo -- estou possuído pelo outro. (FARACO, in BRAIT, 
2005, p. 43) 

 
 

Espelhamento e identidade versus exotopia 
A diferença entre o espelhamento e a exotopia pode ser ilustrado pela 

análise de Stuart Hall a respeito da noção de identidade cultural e vale a pena 
aqui como um pequeno parêntese que pretendo ligar à discussão sobre a 
exotopia. Stuart Hall, em “Cultural identity and diaspora”, comenta sobre o fato 
de que, quando falamos, fazemo-lo a partir de um determinado ponto de vista, 
inserido numa determinada cultura e tempo, pertencente a uma determinada 
classe social, a um determinado gênero, vinculado a interesses específicos, o 
que faz desse conceito não algo pronto e acabado, mas em constante 
transformação: 

 
Perhaps instead of thinking of identity as an already 

accomplished fact, which the new cultural practices then 
represent, we should think, instead, of identity as a ‘production’, 
which is never complete, always in process, and always 
constituted within, not outsider, representation. (HALL, in 
WOODWARD, 1997, p. 51) 

 
Stuart Hall divide a questão da identidade cultural de duas maneiras: a 

primeira como a ideia de uma cultura compartilhada, original, que teria uma 
ancestralidade em comum e que seria imutável, refletindo uma historicidade em 
comum. Percebe-se, portanto, nessa visão, uma busca de pontos de contato e 
semelhanças que se extrairiam da história em comum de um determinado 
povo. 

Mas Hall também chama a atenção para o fato de se pensar identidade 
cultural a partir das profundas diferenças que um determinado povo pode ter. 
Pensar a brasilidade, hoje, por exemplo, é reconhecer essas diferenças, as 
rupturas e descontinuidades que também fazem parte de um princípio que nos 
une e que caracterizaria exatamente essa nossa “unicidade”. Chama a atenção 
a ideia de não só reconhecermos aquilo que somos, mas aquilo que podemos 
vir a ser: “Cultural identity, in this second sense, is a matter of ‘becoming’ as 
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well as of ‘being’. It belongs to the future as much as to the past. It is not 
something which already exists, transcending place, time, history and culture.” 
(HALL, in WOODWARD, 1997, p. 52)  

Assim, se compartilhamos muitas histórias, nossa própria história está 
em constante transformação e não é tão unitária assim. É dessa perspectiva 
que Hall nos chama a atenção para o problema da experiência colonial em 
relação àqueles que foram colonizados, uma vez que, como Edward Said já 
analisou em Orientalismo, é a partir da experiência do ocidental que se funda a 
noção do oriental, com todas as marcações estereotipadas que essas noções 
implicam. É do ponto de vista ocidental que surge o oriental. Said chamava o 
resultado dessa relação entre poder e conhecimento de orientalismo, que 
também comporta, como Hall bem nos alerta, a ideia de que não se trata 
simplesmente de uma noção de um poder que se exerce na medida em que 
pode falar sobre o Outro, colonizado, de fora, mas de um poder que se exerce 
positivamente, de dentro, criando efeitos muito mais perversos, uma vez que se 
transforma no próprio desejo do colonizado em se identificar com o 
colonizador, por exemplo, ou de simplesmente aceitar a norma fundada por 
este.  

Para o nosso trabalho, portanto, talvez seja interessante explorar um 
pouco a diferença entre essas duas perspectivas para a noção de exotopia. No 
primeiro caso, em que o colonizador impõe sobre o colonizado o seu olhar e 
funda todo o imaginário e o conhecimento que comporão a figura do 
colonizado, não encontraremos o processo de identificação. O outro, da 
perspectiva do colonizado, é sempre o outro e ponto final. Eu, como 
colonizado, não vou até ele para criar minha identidade, até por não existir 
essa possibilidade. Tenho, em relação a ele, toda uma marcação de diferença, 
que detecto em tudo que toco e falo. Percebo a presença colonialista na 
bivocalidade do meu discurso, no sentido bakhtiniano. Há uma barreira bem 
delimitada entre o que gostaria de fazer e dizer e o que esse outro me impõe. 
Não há retorno porque não há sequer uma ida: o mundo me é entregue 
impositivamente. Minha participação aqui se resume a uma negação ou 
aceitação parcial ou total do que o outro me impõe. 

Na outra perspectiva, a de que o sujeito seria colonizado pelo outro, 
vamos até o outro e nos identificamos com ele, porém não voltamos de lá. 
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Passamos a usar as suas palavras, que nos habitam e com as quais nos 
habituamos de uma tal maneira que sequer as “aspeamos”, tamanho o 
processo de clonagem a que nossa imagem foi submetida ao ser “abduzida” 
pelo discurso do outro, a quem admiramos.  

Nos dois casos, não há o movimento necessário para que haja exotopia, 
pois se, no primeiro, sequer chegamos a habitar o outro, no segundo, dele não 
retornamos para que possamos perceber alguma diferença. 

Aqui parece ficar mais evidente que a matriz binária para proceder à 
análise de um processo de identidade não parece funcionar caso queiramos 
extrair daí o processo de exotopia, pois tanto na sua versão negativa quanto na 
positiva, não encontramos movimento algum em relação à percepção do que 
somos. Naturalmente que quando dizemos que não encontramos “movimento 
algum”, estamos nos referindo àquele necessário para que haja o que estamos 
chamando de exotopia. É quase como se, no primeiro caso, tivéssemos uma 
espécie de mera colagem, que, mesmo aderida à nossa superfície, não 
produzisse diálogo entre o que somos e o que o outro é. No segundo caso, é 
como se fôssemos sequestrados pela imagem do outro. Simplesmente 
desaparecemos ao sermos absorvidos pelo mundo do colonizador. 

Esses processos nunca poderiam ser exatamente da mesma forma 
como estamos tentando mostrar, mas servem esquematicamente para 
pensarmos o elemento necessário para o movimento de exotopia, que só será 
alcançado pelo diálogo entre esses dois elementos, tanto de continuidade 
como de ruptura. Stuart Hall nos mostra como a convivência paradoxal entre 
esses dois movimentos cria o estranhamento necessário que estamos 
buscando, mostrando, ainda, a importância de se ver o quanto essas fronteiras 
entre a identidade e diferença são sempre elementos em transformação, não 
fixos, e dependentes de constantes reposicionamentos.  

 
Distanciamento versus catarse versus exotopia  
Um conceito muito semelhante ao de exotopia é o de distanciamento, 

utilizado por Bertolt Brecht no teatro cunhado como épico. Em Ópera dos Três 
Vinténs, por exemplo, podemos sentir essa preocupação do autor, que foi 
largamente difundida e discutida por ele mesmo. Brecht criticava abertamente 
um tipo de teatro considerado por ele como burguês, em que o público 
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abandona o seu senso crítico em troca da possibilidade de sentir emoções e 
embriagar-se com as mesmas sensações dos personagens, como que 
hipnotizados por um teatro escapista que lhe proporciona um gozo imediato.  

Para entendermos melhor esse tipo de teatro, precisamos remontar um 
pouco a Aristóteles e seu famoso conceito de catarse. De acordo com Jean-
Jacques Roubine, em seu livro Introdução às grande teorias de Teatro, uma 
obra de arte representa seu modelo de três maneiras: ao idealizá-lo, ao imitá-lo 
ou ao degradá-lo. Para Aristóteles, por exemplo, a tragédia tinha o seu modo 
próprio, que era a idealização, o que significa que o herói deveria ser mostrado 
fora do mundo cotidiano do espectador, apesar de a tragédia não ser, de forma 
alguma, um lugar onde se dá um espetáculo edificante.  

De acordo com Roubine, “para Aristóteles, a obra de arte tem como 
função provocar um prazer de natureza estética através da representação do 
real” (ROUBINE, 2003, p. 18) e tal prazer não decorre do objeto representado, 
mas da própria representação. E aí ocorre o que vai ser futuramente um prato 
cheio para Freud: sentimos prazer justamente por ver as imagens intensas de 
cenas cuja visão, no fundo, nos são dolorosas! E é daí que provém o famoso 
conceito de cartarse: “a finalidade de tal prazer não é o prazer em si, mas o 
aprimoramento e o apaziguamento do coração.” (ROUBINE, 2003, p.19) Isso 
significa que a tragédia, de acordo com Aristóteles, “suscitando o terror e a 
piedade, tem por efeito a purificação [leia-se catarse] dessas emoções” 
(ARISTÓTELES, p. 447) 

Assim, dependendo da direção do afeto, teríamos uma ou outra. Na 
piedade, seríamos movidos por um sentimento altruísta, uma vez que me 
identifico com o personagem e me apiedo dele, por conceber que ele não 
deveria sofrer aquilo; no caso do terror, minha emoção é mais egocêntrica, pois 
também me identifico com o personagem, mas sofro porque não gostaria que 
aquilo que vejo acontecesse comigo. 

Esse paradoxo ! ou seja, sentir prazer justamente de emoções que 
deveriam ser desagradáveis a princípio ! acompanha todo o teatro que busca 
essa depuração de sentimentos, pois, apesar de me entristecer e sofrer com o 
personagem, meu gozo é obtido pela beleza dessa representação. 

Roubine faz questão de insistir na necessidade de o espectador se 
identificar nesse tipo de teatro: “O corolário dessa teoria é que ela baseia o 
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prazer, e portanto a prática do teatro, na identificação” (ROUBINE, 2003, p. 20) 
Para Aristóteles, só um espectador que se identifique plenamente com o 
personagem trágico poderia ser capaz de experimentar essas duas emoções 
conjuntamente. Tem de haver, necessariamente, neste tipo de teatro, uma 
situação tal que haja uma “efusão emocional do espectador, ou seja, sua 
identificação com o herói” (ROUBINE, 2003, p. 20). Daí a necessidade de eu 
acreditar piamente naquilo tudo que se passa lá no palco para que haja essa 
identificação e, portanto, a convivência das emoções de que falamos, ou ainda, 
é preciso que isso tudo seja verossímil para mim. Roubine coloca muito bem a 
questão em forma de uma indagação:  

 
Eis a razão de a norma do verossímil se tornar um 

dogma cardeal: se não posso acreditar na possibilidade da 
ação representada, como poderia acreditar na realidade das 
desgraças que daí decorrem? E se não acredito nesses 
desgraças, como poderia sentir medo ou piedade diante de sua 
representação? (ROUBINE, 2003, pp. 20/21) 

 
Com Brecht, começamos a ver um teatro bem diferente. Um bom ponto 

de partida poderia ser Mãe Coragem, que é um teatro que coloca questões 
para o público e espera dele não uma identificação direta, uma participação de 
algum tipo ilusionista. O teatro se pretende uma interrogação em relação a uma 
questão central na vida das pessoas, o teatro incomoda, coloca o espectador 
em xeque e insiste em não deixá-lo à vontade. 

Para chegar a isso, Brecht teve uma boa influência do teatro de Piscator, 
que, durante os anos de 1920 na Alemanha, produziu um tipo de teatro que 
também era um profundo questionamento da sociedade. Sua visão era 
claramente marxista e pretendia mostrar que o homem era um produto das 
forças socioeconômicas, produto da luta de classes, alienado de sua força de 
trabalho, enfim, alguém explorado que deveria se libertar dessa exploração por 
meio de uma tomada de consciência. O problema é que, para tanto, Piscator 
não conseguiu se livrar de um tipo de teatro que tinha as mesmas fórmulas 
dogmáticas e fechadas de um teatro que fosse “hipnotizador” e que, de certa 
forma, pensasse por conta própria, sem que o espectador tivesse outra escolha 
senão a de aceitar as verdades que lhe eram impostas sem questionamento, 
por mais “libertadoras” que fossem as verdades que o texto pudesse verter. Em 
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outras palavras, o espectador continuava mantendo a sua atitude passiva 
diante da peça. 

Piscator, de certa maneira, transformava o palco numa espécie de 
tribuna política e utilizava para isso diversos elementos revolucionários para 
sua época: desde palcos giratórios, telas para a projeção de filmes e slides, 
passando por esteiras rolantes até plataformas para ações simultâneas, tudo 
isso com a melhor das boas intenções: levar ao operariado alemão, um público 
basicamente iletrado, um questionamento sobre sua situação de exploração, 
de acordo com o que havia de melhor das doutrinas marxista-leninistas. O 
problema, entretanto, é que, para se chegar a isso, esse tipo de teatro acabava 
sendo tão grandiloquente e hipnotizador quanto um teatro que pregasse 
mensagens “alienantes”.  

Brecht dá um passo adiante e pretende criar um teatro que não aliene o 
espectador, que seja não aristotélico, mas épico. Para tanto, em seus Escritos 
sobre o teatro, Brecht propõe três diretrizes, que poderiam ser simplificadas em 
três grandes propostas, segundo Roubine: 

1. É preciso preferir o fragmentário ao contínuo; 
2. É preciso reconsiderar a estética da representação; 
3. É preciso reconsiderar a relação do texto com o espectador. 
A expressão que melhor definirá essa mudança de perspectiva será o 

termo famoso “efeito de distanciamento”: 
 
Trata-se de colocar o objeto da representação à 

distância do espectador para que este experimente a sensação 
de sua estranheza. Para que o considere não mais como 
evidente, como ‘natural’, mas como problemático. Para que 
provoque reflexão crítica (ROUBINE, 2003, p. 153) 

 
Com isso, Brecht opõe a forma dramática, que propõe apenas o conflito, 

a uma forma épica, que propõe a contradição, não apenas expondo as feridas 
e fissuras de nossa sociedade, mas criando entre o espectador e o teatro 
apresentado um distanciamento tal que faz com que o sujeito não se perca 
numa identificação alienante, mas que, numa espécie de espelhamento crítico, 
tenha a oportunidade de ver-se; de ver, de fora, o funcionamento das 
contradições e os mecanismos contraditórios de sua sociedade e de ver-se 
agindo nesse contexto. 
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Não há mais espaço, neste teatro, para o efeito de verossimilhança 
(talvez seja até um pouco exagerado dizer tanto, mas vale enquanto tendência 
evidente), que levaria a qualquer possibilidade de o espectador sentir o que 
está vendo como uma verdade possível. O que o espectador vê agora é teatro, 
ou seja, é claramente uma representação, como se os bastidores, as coxias 
fossem expostas para que ele não se iludisse: todos os mecanismos teatrais 
estão à mostra. 

De acordo com Roubine, a forma épica, ao contrário da dramática, 
aperfeiçoará  

 
(...) procedimentos que permitam quebrar a ilusão teatral, levar 
de volta o espectador à consciência de si e à sensação de que 
aquilo que lhe é apresentado não é a realidade, nem mesmo 
uma cópia perfeita, mas uma ‘representação’, uma imagem 
insólita, problemática, e desprovida de ‘natural’, uma vez que 
admite sua natureza teatral... (ROUBINE, 2003, pp. 153/154) 
 

Para se alcançar isso, naturalmente que o ator brechtiano também deve 
ser um ator que evite o ilusionismo e que o tempo todo lembre o espectador de 
que aquilo “é teatro”, como se essa técnica, no fundo, colocasse às avessas 
tudo o que toda uma tradição mimética teria durado anos para aperfeiçoar. 

Roubine compara o papel desse tipo de ator ao do corifeu do coro 
antigo, que participaria da ação, porém sempre interpelando e criticando o 
protagonista, sendo uma espécie de “projeção do espectador, um pensamento 
e uma voz que ajudam este último a formar um juízo lúcido sobre o que está 
em jogo no drama e o debate que o sustenta” (ROUBINE, 2003, p.154) 

No teatro épico, o texto é fundamental, mas também não pode ser 
analisado isoladamente, uma vez que será a rubrica da entonação que o 
elevará à condição de um texto efetivamente questionador. O mesmo 
enunciado aparentemente melodramático pode ter uma entonação, como de 
fato sempre tinha, extremamente irônica, a ponto de criar com o espectador 
uma cumplicidade tal que faria com que fosse visto efetivamente como uma 
ironia, o que causaria uma quebra, uma fragmentação na continuidade de 
qualquer sentimento que se aproximasse da identificação catártica.  

Assim, o teatro de Brecht propõe sempre uma atitude para o espectador. 
Ninguém sai ileso de um texto brechtiano. Não é um texto que simplesmente 
cause um bem-estar ao espectador, que sempre sairá de uma peça 
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incomodado, questionando o seu próprio mundo, suas ações. Mas tudo isso é 
colocado sem “receitas”, sem fórmulas do “como fazer”. Não há solução no 
texto brechtiano. É o espectador que terá de encontrar suas saídas. Nas 
palavras de Roubine, o texto brechtiano: 

 
Não propõe modelo a ser imitado. Não enuncia doutrina 

moral. Visa apenas permitir ao espectador tomar consciência 
de sua própria condição histórica e dela tirar as consequências 
que considera justas quanto a seu comportamento no seio de 
uma situação específica sua e somente sua. (ROUBINE, 2003, 
p. 154) 

 
O distanciamento requerido era, portanto, fazer com que o público 

estranhasse coisas que lhe parecessem evidentes, contradições que foram 
naturalizadas pelo sistema, fazendo com que se recuperasse o espanto e a 
curiosidade dos espectadores em relação ao cotidiano: 

 
Estranhem o que não for estranho. 
Tomem por inexplicável o habitual. 
Sintam-se perplexos ante o cotidiano. 
Tratem de achar um remédio para o abuso 
Mas não se esqueçam de que o abuso é sempre a regra. 
(Trecho inicial da peça A Exceção e a Regra de Brecht) 
 

Como comparar esse modelo com o modelo exotópico que vimos 
trabalhando até então? 

No teatro dramático, aristotélico, o espectador é engolfado pela história 
narrada à sua frente, refém do arcabouço sentimental em que se vê envolvido 
e empaticamente preso à trama e aos personagens com os quais se identifica, 
numa ida até o outro em que se perde a própria identidade e o próprio lugar 
exclusivo de onde ele poderia fazer diferença em relação ao outro, ao 
sofrimento desse outro. Não há exotopia aqui porque o movimento de retorno a 
si próprio não existiu e, portanto, é como se o espectador vivesse com tal 
intensidade o mundo do outro, mas com o mesmo olhar e a dor desse outro, 
sem poder apresentar a ele nenhuma novidade porque se perdeu a sua 
exotopia, o seu locus privilegiado e diferenciado em relação ao outro. 
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No teatro dialético, proposto por Brecht, temos um movimento diferente. 
O espectador é convidado a participar dessa dor do outro, mas é 
imediatamente expulso de lá pela ironia, pela fragmentação representada pelo 
texto, pela entonação dos atores, pela aparente desconexão do enredo e pelas 
mil e uma maneiras com que esse teatro nos apresenta uma realidade 
constantemente mostrada sob um viés crítico, mas do qual, de alguma forma, 
fazemos parte. É como se fôssemos até o outro, o personagem com o qual 
inicialmente nos identificamos, mas, expulsos da cena, fôssemos obrigados a 
rever esse mesmo personagem, agora visto de fora, com distanciamento, de 
forma crítica, embebidos exotopicamente de uma visão a mais em relação a 
ele. 

Bakhtin critica fortemente a estética expressiva, segundo a qual a 
empatia significa o limite a que tende a atividade estética. Tomando o exemplo 
de Édipo, se perdermos o lugar privilegiado que ocupamos fora dele, deixamos 
de enriquecer o acontecimento da vida, deixamos de ser o que Bakhtin chama 
de autor-contemplador, e por isso acaba imediatamente o tom trágico de que 
se revestia a história de Édipo. 

É como se eu dissesse que Édipo não sabe que é trágico. Sou eu, 
enquanto contemplador, de fora, que lhe empresto a tragicidade, o significado 
estético da tragicidade: 

 
(...) o sofrimento, tal como é vivido concretamente, de dentro, 
pelo sujeito que sofre, não é trágico; a vida não poderia 
encontrar, dentro de si mesma, uma expressão e uma forma 
que fossem as da tragédia. Se começarmos a coincidir 
interiormente com Édipo, perderemos de imediato a categoria 
estética do trágico. (BAKHTIN, 1992, p. 86) 
 

Segundo Bakhtin, o acontecimento-tragédia não coincide com o 
acontecimento-vida de Édipo. Os participantes de uma tragédia não são 
apenas os personagens, mas também o autor-contemplador, que, se perde a 
sua posição de fora do acontecimento, destrói toda a tragicidade estética do 
evento. 

Bakhtin aposta na teorização de uma diferença entre a mera 
representação e a arte propriamente dita. Para Bakhtin, a diferença básica é 
que na representação há a ausência de espectador e herói. Tudo aproxima a 
representação da arte, mas quando há a presença do espectador, a 
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representação passa a ser vista do ponto de vista do todo, o que significa, 
segundo Bakhtin, que todos os outros elementos também se modificam em 
função disso. 

Mas se o contemplador se deixar envolver empaticamente no limite da 
total identificação com o outro, estará renunciando à sua função estética, 
anulando o acontecimento artístico. 

No fundo, o que está em jogo é que só haverá acontecimento estético se 
houver alteridade, que é justamente a relação de uma consciência com outra. 
Quando nos identificamos completamente em relação a um outro e não 
retornamos ao nosso lugar único na existência, é porque abandonamos a 
nossa própria existência: 

 
Em que se enriqueceria o acontecimento se eu fundir-

me com o outro: se de dois, passamos a um? Que vantagem 
teria eu que o outro se funda comigo? Ele só verá e só saberá 
o que eu mesmo vejo e sei, ele somente reproduzirá em si 
mesmo o que em minha vida continua sem solução (...) A 
produtividade do acontecimento não consiste na fusão de todos 
em um, mas na exploração da exotopia que permite à pessoa 
situar-se num lugar que é a única a poder ocupar fora dos 
outros. (BAKHTIN, 1992, pp. 102/103) 

 
O leitor é chamado por Bakhtin de autor contemplador, o que significa 

que, primeiro, ele já faz parte da obra no momento de sua produção, uma vez 
que é levado em conta quando o autor criador escreve. Segundo, é da sua 
leitura que se fundará uma nova significação, atualizada a cada um que lê o 
texto. Assim, esse autor-contemplador também precisa de distanciamento, cuja 
exotopia atualizará o objeto estético. Um leitor que simplesmente se identifique 
com o que lê não adiciona nada ao texto, apenas configurando uma 
experiência catártica que duplica o herói. Vejamos o que o próprio Tezza 
comenta a respeito dessa vinculação entre o teatro e a exotopia: 
 

Em páginas instigantes Bakhtin desenvolve o esboço de 
uma classificação do espectador como entidade estética, 
tomando como referência o teatro - talvez porque, no teatro, seja 
didaticamente mais visível ainda o fato de que é o olhar do 
espectador que cria o objeto, lhe dá uma unidade e um 
acabamento que nenhum de seus atores, vivendo a peça, 
isoladamente, é capaz de ter. E há algumas exigências para que 
o autor-contemplador adquira o estatuto de componente da obra 
estética. Por exemplo, a contemplação, ou a leitura, não pode se 
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confundir com o devaneio, em que eu mesmo me torno o herói - 
nesse caso, o ato estético se transforma, por exemplo, em ato 
ético (quando numa peça infantil a criança grita avisando o 
mocinho que o vilão se aproxima...)2. 
 

 
Metodologia: caminhos e descaminhos 
 
Bakhtin é um daqueles autores que trabalham na fronteira 

epistemológica entre a filosofia e os estudos linguísticos e literários. Ora 
enquadrado numa, ora noutra disciplina, a verdade é que se mantém sempre 
explorando um discurso sobre a linguagem e um questionamento sobre o papel 
do sujeito. 

Isso às vezes concede às formulações bakhtinianas um caráter de 
ambiguidade epistemológica, as suas preocupações sempre oscilando entre 
algumas disciplinas, mas não se enquadrando exatamente nem numa nem 
noutra. O próprio Bakhtin, em O problema do texto, reconhece isso: 

 
Nosso estudo poderá ser classificado de filosófico 

sobretudo por razões negativas. Na verdade, não se trata de 
uma análise linguística, nem filológica, nem literária, ou de 
alguma outra especialização. No tocante às razões positivas, 
são as seguintes: nossa investigação se situa nas zonas 
limítrofes, nas fronteiras de todas as disciplinas mencionadas, 
em sua junção, em seu cruzamento. (BAKHTIN, 1992, p.330) 

 
É certamente uma discussão requentada dizer que está havendo uma 

maior integração entre as disciplinas e as ciências, mas há que se considerar 
também o tema do ponto de vista da exotopia, uma vez que não se trata 
apenas de uma explosão de zonas limítrofes entre o que cada uma das 
ciências trata. Com o desenvolvimento de cada uma dessas ciências e 
disciplinas e a amplitude do poder de abrangência de seus instrumentos e de 
suas análises, naturalmente que os campos começam a interseccionar-se. 
Entretanto há ainda o componente exotópico, sobre o qual pouco se fala. Basta 
ver o isolamento a que as matérias humanísticas são condenadas pelas 
ciências exatas e vice-versa. Não se trata de uma junção a fórceps, mas de um 

                                                 
2 Texto apresentado no Colóquio Internacional "Dialogismo: Cem Anos de Bakhtin"; novembro 
de 1995; Departamento de Linguística da FFLCH/USP. Publicado em Bakhtin, dialogismo e 
construção do sentido; Editora da Unicamp, 2001; organização de Beth Brait. 
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repensar uma ciência enquanto mais capaz de dizer na medida em que se vê 
pelos olhos de outra ciência. Isso não descaracteriza cada uma delas. 

Marília Amorim, em “Cronotopo e exotopia”, faz uma observação 
primorosa sobre a utilização do conceito de exotopia aplicado às Ciências 
Humanas: segundo ela, o texto do pesquisador não deve nunca emudecer o 
texto do pesquisado; ao contrário, deve exatamente permitir-lhe expressar com 
o máximo de elementos possíveis a sua clareza e totalidade, porém o texto do 
pesquisado não deve, por sua vez, emudecer o texto do pesquisador, uma vez 
que, se isso, o pesquisador não estaria senão repetindo as palavras do 
pesquisado e não teria contribuído com o seu olhar e de sua posição exotópica 
em relação ao outro. Daí a insistência de Bakhtin em dizer que essa ida até o 
outro, essa imersão no olhar do outro é apenas uma parte do movimento 
exotópico, pois é justamente o seu retorno que dará a esse olhar uma 
completude, uma totalização que, neste caso, só o pesquisador poderia dar e 
contribuir, sob pena de termos apenas um grande texto aspeado, plagiado, 
repetido: “O fundamental é que a pesquisa não realize nenhum tipo de fusão 
dos dois pontos de vista, mas que mantenha o caráter de diálogo, revelando 
sempre as diferenças e a tensão entre elas.” (AMORIM, in BRAIT, 2006, p. 
100) 

Amorim insiste em enfatizar que esse diálogo não é, de forma alguma, 
simétrico, uma vez que exercemos, em relação ao outro, uma posição 
exotópica e, por isso, podemos abarcá-lo, totalizá-lo e contribuir com nosso 
olhar de fora dele e, arriscaria assim colocar, “dele de fora dele”. Bakhtin insiste 
em dizer que o autor é sempre a consciência de uma consciência, o que cria, 
portanto, o excedente de visão em relação ao outro. 

Pensar a exotopia é colocar em jogo sobretudo uma relação dialógica. 
Um dos problemas que podem surgir com relação à ideia da construção do eu 
a partir do outro é a simplificação sobre o que seja cada um dos componentes 
desse diálogo. Pensar num eu fundado a partir de um outro não deve ser 
pensado, de acordo com o modelo que estamos adotando, como uma mera 
raiz dicotômica e binária, que oporia um eu (pronto, unitário, como se 
representasse apenas uma única voz individual, saída de si mesmo) versus um 
outro, não menos unitário, detentor de uma única voz social. Uma das 
formulações bakhtinianas mais fantásticas é exatamente a de se questionar a 
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noção de sujeito como unidade univocal, como se cada um de nós 
representasse um monólito ideológico e como se o outro com quem falamos 
fosse também o representante de uma única voz social. Uma das mais 
importantes contribuições bakhtinianas é exatamente a de se pensar o sujeito 
como um conjunto de vozes sociais, nem sempre harmônicas entre si. Os 
interlocutores de um diálogo, ao formularem enunciados, estão, cada um deles, 
povoados de diversas vozes sociais, de relutâncias, de críticas veladas, de 
oposições, enfim, e todas elas dialogam, por sua vez, com outros enunciados, 
buscam antecipar respostas, dialogar com essas possíveis respostas, num 
emaranhado nem sempre fácil de se formular. Toda essa pressuposição de 
multiplicidade não lhes retira, no entanto, a unicidade, seu lugar único no 
mundo. 

O modelo que embasou boa parte do que se produziu e ainda se produz 
nas Ciências Humanas é o modelo estrutural, retirado em parte da linguística 
saussureana. Esse modelo, extremamente funcional, ganhou um foro 
praticamente universal durante um bom tempo e representou, em muitas áreas, 
um ganho excepcional. Entretanto o raciocínio binário que o fundamenta, 
apesar de ser muito mais fácil de se manipular nas ciências, extrai a sua 
funcionalidade do apagamento de uma série de diferenças, de 
desconformidades, do não se levar em conta a heterogeneidade constitutiva 
dos elementos, que, vivos e múltiplos, negam-se a se conformar com a 
realidade pré-estabelecida e binária que lhes é oferecida. 

Como dissemos, isso não significa que esse modelo não tenha sido 
muito feliz e produtivo em diversas áreas. Basta pensar no que se produziu na 
etnografia de um Lévi-Strauss ou nos modelos chomskyanos.  

 
Interlúdio philosophicum 
Quando tentamos estruturar um texto, são muitos os descaminhos que 

nos fazem deslizar para a fuga ao tema ou para a multiplicação desnecessária 
de fontes ou diálogos que estabelecemos. Consciente disso e de que meu 
principal interlocutor é Bakhtin, achei, porém, muito conveniente fazer um 
pequeno parêntese e falar sobre o que dizem Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
em Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia, volume 1, que fazem uma crítica 
bem consistente a esse modelo binário, que se utiliza normalmente da imagem 
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de uma Árvore ou de uma Raiz como seu paradigma ou sua maneira de 
pensar. De acordo com Deleuze e Guattari – que, nesse sentido, coincidem 
com a maneira de pensar bakhtiniana o que justifica a sua inserção aqui nesta 
discussão –, o maior problema desse modelo é o ter de pressupor uma unidade 
prévia naquilo a que pretendem impor um raciocínio de raiz ou árvore. 

Mesmo numa situação que imagine raízes pivotantes, o que poderia 
conceder a esse modelo um matiz muito mais variegado, não teríamos, ainda 
assim, a superação da pressuposição de “uma forte unidade principal, a do 
pivô, que suporta as raízes secundárias” (DELEUZE & GUATTARI, 1995, p. 
13). Trocam-se seis por meia dúzia, pois a dicotomia foi substituída pelas 
relações biunívocas, mas sem abandonar a base de certeza e de unidade da 
raiz que as pressupõe. 

Uma outra proposta utilizada em substituição a essas duas seria a do 
sistema radícula, ou raiz fasciculada. Mais difícil de visualizar, este modelo, 
muito utilizado na modernidade, cria uma situação de multiplicidade imediata 
de raízes secundárias, mas ainda assim pressupõe uma unidade anterior ou a 
ser alcançada, o que implicaria uma espécie de hierarquia, uma negação da 
própria multiplicidade que pretende erigir. Ou seja, Deleuze/Guattari propõem 
que não se trata de extrair a multiplicidade da unidade, mas o contrário: 
“subtrair o único da multiplicidade a ser constituída; escrever a n-1” (DELEUZE 
& GUATTARI, 1995, p. 15) 

Os autores chamam esse sistema de rizoma, que, entre outras, possuiria 
a característica de conexão e heterogeneidade: “qualquer ponto de um rizoma 
pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo”. Isso significa que não há 
nem uma hierarquia, nem um ponto definido anteriormente, nem uma ordem 
prévia necessária, pois todos esses elementos podem estar se transformando 
e se conectando a qualquer momento e a partir de qualquer lugar. É a própria 
noção da heterogeneidade constitutiva, que torna a vida tão imprevisível e 
única. Quando falamos em um sujeito, de acordo com Bakhtin, estamos, 
portanto, falando sobre alguém que é todo um conjunto de vozes sociais, que 
se inter-relacionam e se conectam e constituem parte de um Ser em evento. 

Outro princípio desse modelo é o da multiplicidade: não há uma unidade 
prévia que sirva de pivô, por isso as multiplicidades são planas, não há uma 
hierarquia do tipo sujeito-objeto.  
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Essa característica fica muito evidente quando se pensa no princípio de 
“ruptura a-significante”: se não há simetrias, não há um ponto, não há um início 
primordial, o que existem são linhas, que se remetem constantemente umas às 
outras, mas sem um acordo prévio de onde se conectarão com outras, como 
também não se sabem quais sejam. Assim, um rizoma “pode ser rompido, 
quebrado em um lugar qualquer, e também retorna segundo uma ou outra de 
suas linhas e segundo outras linhas.” (p.18) 

Provavelmente um dos momentos que mais nos interessam em 
Deleuze/Guattari para pensar a exotopia é perceber que o modelo rizoma 
propõe-nos um princípio que opõe cartografia a decalcomania. O modelo da 
árvore ou da raiz pivotada ou fasciculada nos condena a uma lógica previsível 
do binário, mesmo que levada às suas consequências mais radicais (como na 
Informática, por exemplo), a variações infinitas, mas todas reproduzindo uma 
lógica do decalque, da cópia.  

É quando vamos até o outro com um olhar pré-concebido sobre seu 
mundo, propondo-lhe respostas prontas que se enquadrem no nosso decalque 
da realidade que já possuímos e cuja lógica binária, mesmo quando levada às 
últimas consequências, ainda assim se incumbiria de como “dizer o mundo” 
para o outro, conformá-lo segundo o nosso modelo. É, em outras palavras, 
eliminar a exotopia. Não há o que ver a mais quando o que vemos é o mesmo. 

O decalque hierarquiza o mundo, eliminando a sua novidade. Não há 
perguntas no mundo do decalque; há apenas indagações. Em toda indagação 
há um mundo pronto ao qual o outro deve se conformar caso continue a jogar 
esse jogo binário. Em toda indagação há uma verdade pronta a ser 
reconhecida, nunca construída. É como se fosse uma matriz a que obrigamos a 
realidade a se conformar, um leito de Procusto (impossível não lembrar 
Feyerabend quando se utiliza essa imagem) muito estreito para o que o outro 
poderia nos oferecer.  

O mapa, ao contrário, nos propõe uma realidade aberta, como se 
fossem perguntas cujas respostas são muito imprevisíveis, tal como a realidade 
o é: “O mapa é aberto, é conectável em todas as suas dimensões, 
desmontável, reversível, suscetível de receber modificações constantemente” 
(DELEUZE & GUATTARI, 1995, p. 22) 
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O decalque, ao contrário, já segmentou o mundo em respostas que ele 
já sabia, portanto é um eu que não consegue ir até o outro e embeber-se dessa 
outra realidade. É um eu aprisionado em seu próprio mundo, com todas as 
respostas prontas. O decalque é uma espécie de espelhamento narcísico em 
que este eu se reconhece e cuja realidade mostrada não lhe cria nenhuma 
possibilidade de risco, de susto, de espanto diante do mundo. O decalque 
lança uma matriz pronta sobre o mundo e o condena a organizar-se em função 
desse modelo. Deleuze/Guattari assim explicam a lógica do decalque imitador: 

 
O decalque (...) já transformou o rizoma em raízes e 

radículas. Organizou, estabilizou, neutralizou as multiplicidades 
segundo eixos de significação e de subjetivação que são os 
seus. Ele gerou, estruturalizou o rizoma, e o decalque já não 
reproduz senão ele mesmo quando crê produzir outra coisa. 
((DELEUZE & GUATTARI, 1995, p.23) 

 
É ele mesmo que ele vê no universo que pensa estar criando.  
O problema dessa lógica binária não é apenas o seu caráter limitante, 

mas o seu teor bloqueador da novidade. Nada se cria no decalque (o nome já 
diz); reproduz-se a mesmidade do que sempre foi.  

Naturalmente que as perguntas são também carregadas 
ideologicamente, plenas de pressupostos, mas as respostas que sugerem são, 
ainda assim, mais abertas do que o mundo já estabelecido das indagações. O 
mundo da indagação é o mundo da falácia. Exige do outro uma escolha do já-
escolhido, por mais “múltiplas” que sejam as opções já-prontas. Reagir a uma 
indagação exige não uma resposta, mas uma outra pergunta, ou uma negação 
da pergunta. Exige, entretanto, uma rapidez de pensamento ou um momento 
de reflexão nem sempre condizentes com o fluxo normal de uma conversa 
cotidiana, por exemplo.  

Foucault, no texto Theatrum Philosophicum, comentando sobre o 
pensamento de Deleuze, enfatiza uma crítica a esse pensamento binário, 
propondo, em vez de uma resposta para a questão, um problema. Ou seja, 
deslocar a questão é o mais importante, evitando o pensamento categórico do 
jogo do certo/errado, verdadeiro/falso.  

Isso faz lembrar uma história, que, tão emblemática, parece uma 
anedota: certa vez, um sujeito, em um manicômio judiciário, comentava sobre o 
jogo ao qual o psicólogo o submeteu. Dizia ele que o psicólogo lhe deu um 
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copo furado e, indicando-lhe a torneira da pia, fez pressupor, ao sujeito que 
estava sendo testado, que era preciso encher aquele copo de água. O interno, 
preso ao que Foucault/Deleuze chamariam de lógica categorial, comentava 
sobre a cilada a que estava submetido: no seu entendimento, se fosse até a pia 
tentar encher o copo, poderia ser considerado como alguém fora do seu juízo 
ou desatento, uma vez que estava claro que o copo não tinha fundo; mas, 
também, comentava ele, se simplesmente se negasse a realizar a ação, 
poderia, ainda de acordo com o seu entendimento, ser interpretado como 
alguém que estaria tendo algum tipo de comportamento “não colaborativo” ou 
algo assim, daí o seu desespero e impotência diante do que considerava uma 
impossibilidade de ação, repetida inúmeras vezes durante a sua estada na 
instituição. 

Assim como em relação à lógica da indagação, a resposta talvez seja 
sugerir outro jogo, negando-se, mas ao mesmo tempo propondo outra 
pergunta, outra questão.  

 
Rizoma e exotopia 
O movimento de exotopia que se pretende flagrar aqui é exatamente o 

da diferença entre o que poderia representar o mesmo (um eu), e o que 
representaria um diferente (um outro). O movimento criador de exotopia que 
estivemos explicando até agora não pode, absolutamente, ser visto como 
produzido a partir de elementos estáticos, estanques. Portanto, em Bakhtin, 
não se trata de movimentos que dependam de uma sequência temporal, pois 
devem ser pensados como momentos que acontecem conjuntamente: “os 
momentos de empatia e de objetivação interpenetram-se mutuamente.” 
(BAKHTIN, 1993, p. 15) 

Bakhtin faz questão de enfatizar que, durante o movimento de empatia e 
retorno, o sujeito não perde a sua unicidade em momento algum: “Não é o 
objeto que inesperadamente toma possessão de mim como alguém passivo. 
Sou eu que me identifico ativamente com o objeto: criar empatia é um ato meu, 
e apenas isso constitui sua produtividade e novidade.” (BAKHTIN, 1993, p.16). 

Outro elemento importante é o fato de não se tratar, nesse caso, de uma 
mera reflexão estética, uma vez que esse seria então uma ação realizada de 
fora do ato estético, a partir do que já tínhamos em nós. E o contrário também 



 83 

é verdadeiro, ou seja, pode haver a pura empatia, a identificação completa do 
sujeito que vai até o outro e por lá fica, o que implicaria uma perda de 
identidade, da unicidade do Ser, ou seja, um desaparecimento do sujeito na 
cópia. 

Mas é possível mesmo uma pura empatia? Segundo Bakhtin, não, pois 
se o que temos como resultado dessa coincidência de seres é o 
desaparecimento do meu ser, que se identificaria com o outro, então não 
poderia haver qualquer acrescentamento sequer à consciência do que foi esse 
movimento. Bakhtin chama esse evento de “empatia passiva”, “ser-possuído”, 
“perder-se”, diferenciando-o da ideia da autorrenúncia presente no movimento 
ativo de empatia de ida até o outro, mas sem a descaracterização. É como se, 
nesses momentos, eu continuasse me inserindo no lugar do que Bakhtin 
chama de Ser e o sujeito passasse a ser uma espécie do já citado n-1 
deleuziano. 

Para Bakhtin, esses momentos de interpenetração dos movimentos de 
empatia e objetivação sugerem um presente contínuo, sem uma necessária 
noção de sequência temporal. Em Foucault/Deleuze, essa mesma ideia é 
também enfatizada. Foucault ressalta o uso da expressão Voltar da diferença 
exatamente para mostrar que esse termo (um verbo, uma ação) mantém a 
noção de processo em andamento, que os termos Devir ou Retorno parecem 
não contemplar, uma vez que parecem sugerir um movimento acabado e 
pronto:  

 
(...) não se trata ali de uma sucessão de presentes, oferecidos 
por um fluxo contínuo e que, em sua plenitude, deixaria 
transparecer a densidade de um passado e se delinear o 
horizonte do futuro, do qual eles seriam, por sua vez, passado. 
Trata-se da linha reta do futuro que corta ainda, e ainda recorta 
perpetuamente a menor densidade de presente, a recorta 
perpetuamente a partir dela mesma” (FOUCAULT, 2000. p. 
252) 
 

Se em Guimarães Rosa, o importante não é nem a chegada nem a 
saída, mas a travessia, também em Deleuze/Guattari temos o reconhecimento 
desse movimento, que coincide com a noção de eventicidade que Bakhtin 
também formula: esse modelo rizoma pressupõe um encontrar-se entre as 
coisas, mas como uma ideia de processo, de movimento, não como uma 
média:  
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(...) ao contrário, é o lugar onde as coisas adquirem velocidade. 
Entre as coisas não designa uma correlação localizável que vai 
de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção 
perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma 
e outra, riacho sem início nem fim, que rói suas duas margens 
e adquire velocidade no meio. (DELEUZE&GUATTARI, 1995, 
p. 37) 

 
Breve espaço entre a dúvida e a exotopia 
Essas reflexões nos levam a algumas questões: como chego a pensar o 

outro? Com que aparato posso conhecê-lo? Que garantias tenho do que penso 
saber a seu respeito? Talvez seja interessante, antes de nos lançarmos à 
análise dos personagens e da narração de Tezza, esta reflexão.  

Vejo alguém que bebe água. Penso, em função do que sei sobre mim 
mesmo (o aparato que utilizo para pensar este outro), que ele estava com 
sede. O valor dessa verdade que retiro a partir da observação do outro é de 
uma grande simplicidade. Como Hume já nos alertava, de observações gerais 
das muitas vezes que vi alguém com sede que, em seguida, tomava água, 
chego à conclusão apressada de que uma coisa A (sede) foi que causou a 
outra B (tomar água). E eis que precisamos transformar o mundo em algo 
muito simples (binário, dualista) para que nossa teoria possa ganhar um foro de 
verdade necessária. Talvez, mais cautelosos, disséssemos apenas que o 
máximo do que podemos dizer sobre isso é uma descrição: alguém tomou 
água, o que reduz bastante o nosso poder teórico, que perdeu repentinamente 
muito da sua universalização e de seu aparato sistêmico. Ou não?  

Senão, vejamos: 
1. Um sujeito X me observa muito discretamente e, atento ao meu menor 

gesto, percebe que eu o observo. Ele se dirige até a torneira, pega um copo de 
água e bebe como forma de disfarçar seu embaraço, apesar de não sentir a 
menor sede. 

2. Um sujeito X quer conhecer um ambiente R e, para isso, usa como 
desculpa uma pretensa sede, vai até o bebedouro que ele sabe existir lá e 
bebe água. 

3. Um sujeito X vai até o bebedouro e bebe um copo de água. É até aí 
que eu o observo, este recorte do mundo que conheço. É assim que eu o 
concebo, é assim que eu analiso e concebo a sede que, imagino, precede o 
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seu gesto. Não, não estou lá alguns segundos depois para ouvir o grito do 
diretor: Corta! 

4. Uma versão mais publicitária poderia ser assim: um sujeito X vai até o 
bebedouro e bebe um copo de água. Está mais do que claro que ele está com 
sede. Suas mãos tremem, o filete de água no canto de sua boca de goles 
avantajados que rapidamente esvaziam o copo. Eis o mundo e minhas 
certezas: eis um sujeito com muita sede. Mas não, eu não estava lá para 
acompanhar o mesmo sujeito perguntando para o patrocinador: ! E aí, você 
acha que convenci? 

5. Um sujeito X se dirige até o bebedouro e bebe um copo de água. Ele 
não tem sede, ele é alcoólatra e precisa preencher um vazio que é completado 
artificialmente pelo gesto de portar um copo nas mãos e beber algo, o que o 
satisfaz momentaneamente. 

Ficando apenas nesses exemplos, vemos que o mundo humano visto 
por uma teoria universalizante é cega para a ficção do mundo que só o mundo 
real, a carnadura da existência, poderia conceber, e é também justamente aí 
que começa e de que se alimenta o reino da ficção literária. 

Se meu objetivo é tentar explorar e mostrar o potencial heurístico do 
conceito bakhtiniano de exotopia em análises que se relacionem à literatura, 
especificamente no caso Cristovão Tezza, então essa possibilidade de abertura 
de possibilidades de interpretações ganha aqui um significado todo especial. 
Para dar um exemplo, basta a confusão que muitos fazem em relação ao autor-
homem e autor-criador no caso Tezza. 

Estamos diante de um autor que se utiliza abertamente de um 
referencial que lhe é familiar, da cidade, dos nomes de ruas que lhe são caras, 
dos bares, avenidas, cinemas, teatros, pessoas, autores (o Dalton que o 
diga...), enfim chegando mesmo até o limite da utilização de informações muito 
próximas as da relação com o seu próprio filho, que sofre de Síndrome de 
Down, expondo detalhes cruciais que só nos pareceriam próprios a quem 
efetivamente os vivenciou na carne. E no entanto tudo isso deveria ser visto 
apenas como uma máscara, apenas o material componente do romance em 
que autor-criador não pode ser confundido com o autor-homem. 

Mas isso, ao mesmo tempo, poderia também denunciar não uma opção 
pelo que lhe é mais familiar (e, portanto, um universo que dominaria 
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literariamente muito melhor do que se se aventurasse por mares nunca dantes 
em alguma paisagem exótica alhures, o que também pode redundar num 
artificialismo sem fronteiras, carregado de clichês e dê-lhe muita estereotipia 
para preencher a carnadura...), como fosse um mero espelho biográfico a que 
completaríamos um a um com os detalhes (sórdidos ou não, colhidos à 
socapa) que conhecemos da vida de um certo Cristovão bonachão, mas sim 
um aspecto mais global da escrita que o condena a não se ver como aquele 
que não consegue extirpar-se de seu próprio mundo, isolado em sua condição 
de professor (e são tantos os professores em seus livros) ou artista (poetas, 
romancistas, artista plástico, fotógrafo etc., outros tantos também ali na carne 
das suas obras), todos compondo um quadro típico da pequeno-burguesia 
herdeira dos sonhos das décadas de 60/70, agora emaranhados pelo calor da 
necessidade e dos novos tempos mais pragmáticos que nos condenam a uma 
tensão constante entre os nossos sonhos mais sagrados de adolescência e 
juventude e a nossa casmurrice da modernidade, entre as nossas mais 
sacrossantas utopias e as pequenas concessões que se acumulam num mar 
de conveniências do vil metal.  

Assim, também poderíamos, mais que a vida pessoal de um autor, ver, 
na verdade (se o eco e o Eco assim o permitirem), um autor que se isola no 
mundo autorreferencial da literatura, entre as quatro paredes e a tela de seu 
computador (e, no caso de Tezza, pelo menos até O filho eterno, diante de 
uma folha de papel, já que era assim que ele escrevia), imerso no emaranhado 
de autores que citam autores que citam outros tantos autores, numa literatura 
que se vê narcisicamente refletida em si mesma, produzindo, portanto, para um 
determinado público que também seria narcisicamente transportado para o seu 
próprio território dos bares, avenidas, cinemas, teatros, os temas mais 
candentes da nobre arte de dizer-se para dizer-se. Ou seja, o espelho de todos 
os que seriam capazes de identificar ali, naquela obra, os autores referidos, 
flagrando sagazmente as intertextualidades labirínticas entre o cinema e a 
literatura, captando augustamente as ironias, as metáforas, identificando-se, 
enfim, com aquele espírito de época e de referências construídas ad hoc para o 
seu reconhecimento. 

Mas aí também um limite. Estaríamos, ao que parece, nos esquecendo 
de que muito provavelmente podemos estar também diante de alguém a quem 
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todos esses elementos são absolutamente banais (e aqui Bakhtin poderia 
muito bem interferir e dizer prosaicos, no que essa palavra contém de oposição 
a uma grande literatura feita de torneios verbais, mais aproximada do discurso 
poético e por muito tempo mais valorizada, como mais condizente à tradução 
das grandes verdades da humanidade) e somente necessários na medida em 
que, sob esse pretexto, o mais importante é a imersão no mundo do 
pensamento de todos os personagens e narradores, mostrando, no limite, as 
diferenças entre a persona que se expressa e a interioridade fugidia de cada 
um deles.  

Ou então, quem sabe, mostrar como as vozes sociais se digladiam no 
interior desses seres humanos em busca de uma síntese que se expressará 
apenas para uma nova batalha nessa arena íntima, que não tem fim. Ou 
mostrar, ainda, a importância do olhar do outro no sentido de iluminar o que 
cada um deles não conseguiria ver em si próprios, encastelados em seu 
pequeno mundo cheio de culpas, medos e timidezes.  

Quiçá (e alguém diria “vai que numa dessas”...) minúsculas alegorias 
ambulantes de pequenos filhotes trevisânicos, mas agora com as entranhas de 
fora, perambulando pelas sarjetas curitibanas da pequena classe média e seus 
mitos transparentes a se esgarçarem no contato uns com os outros.  

Mas por que não também, em meio a contextos tão prosaicos, a 
extração e isolamento da ambígua trajetória de pequenos seres envoltos cada 
um em suas tragédias pessoais, levadas ao limite, expostas à exaustão, 
sempre envoltos em decisões nevrálgicas? Mas não caberia ainda a 
possibilidade de se pensar esses mesmos heróis tão comuns a esta cidade, 
enredados numa situação de crise de identidade, em que, ao que parece, 
estariam sempre num lugar além ou aquém de suas possibilidades e, por isso, 
eternamente deslocados, representando papéis que não lhes cabe em relação 
ao mundo que os cerca?  

Ou, quem sabe, não estaremos diante de uma obra que nos apresenta 
personagens a quem a noção de alteridade é tão forte na construção de sua 
identidade que se veem paralisados diante do olhar do outro, sempre 
panopticamente voltado para eles? Ou não é senão a tentativa de criar 
personagens que buscam, no olhar do outro, o salto exotópico, para melhor se 
verem a si mesmos? 
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Mas tudo isso não é ainda e nem pode ser tudo, mas vai que daqui a 
pouco.  

Nosso próximo passo é ver como a noção de exotopia atravessa 
constantemente o texto tezziano desde o livro Trapo. Nossa intenção, portanto, 
não é a de produzir uma leitura global de cada uma das obras a seguir, mas 
percorrê-las munidas desse olhar em busca da e de exotopia.  
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II. Fragmentos de um discurso exotópico 
 

L'éléphant et les quatre aveugles 
Il y avait autrefois à Bénarès un Roi très sage. Il 

convoqua un jour dans son palais quatre aveugles de 
naissance. Puis il fit introduire un éléphant dans la 

grande Salle du Trône. 
Il dit alors aux aveugles: 

Vous allez toucher cette grosse chose et me 
dire ce que c'est. 

Le premier toucha la queue et dit: 
- Bien sûr, c'est une corde! 

Le deuxième toucha la queue et dit: 
- C'est un serpent! 

Le troisième toucha une patte et affirma 
sereinement: 

- C'est de toute évidence un tronc de bananier! 
Le quatrième toucha le ventre et s'exclama: 

- Mais c'est une barrique! 
Et ils se mirent à se disputer et à en venir aux 

mains... 
(VERNETTE, 1993, p. 88) 

 
 
 
Trapo: o Édipo exotópico 
 
Trapo foi um livro que Tezza começou em 81, terminou em dezembro de 

82, mas que só saiu em julho de 88. Nada foi revisado nele em todas as sete 
edições subsequentes (começou na Editora Brasiliense, foi para a Rocco e 
está na Record). 

Trata-se da história de um jovem poeta de 20 anos, Paulo, chamado de 
Trapo, que, em plenos anos 70, se suicida. Seus manuscritos acabam caindo, 
por intermédio da dona da pensão onde ele morava, nas mãos de um professor 
aposentado, que recebe, a contragosto, aquela montanha de textos e aceita, 
contrariado, organizá-las.  
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O texto todo é intercalado da voz do professor Manuel, cuja linguagem é 
mais formal e rígida, apresentado-se mais conservador em sua visão de 
mundo, e as cartas e poemas de Trapo, cuja linguagem é completamente 
experimental e abusada em comparação com a do velho professor. 

O professor Manuel é um professor que dá aula há trinta anos e tem 
mais de cinquenta. Só teve uma mulher, a quem perdeu cinco anos depois. Em 
sua casa, há muitos livros e vive solitário. Tudo faz lembrar o próprio quarto de 
pensão em que morava o Trapo, que também vivia sozinho como o professor, 
que mora numa casa de 1940 que se opõe aos prédios ao seu redor: passa-se 
a impressão de que o mundo mudou, mas ele não. O encontro com a figura e a 
história de Trapo despertará nesse professor uma série de reflexões e uma 
espécie de encontro consigo mesmo e com seu próprio passado, num 
confronto direto com sua vida que vai percebendo como medíocre. 

Izolda, a dona da pensão onde Trapo morava e onde se suicidou, é 
muito falante, representa quase o oposto de Manuel. Ao longo do texto, vai 
simbolizar uma espécie de contraponto linguístico, social e de visão de mundo 
do professor. É como se a voz do povo, com sua multidão de vozes sociais, 
invadisse a casa do professor solitário, que, por sua vez, lentamente vai 
imergindo nesse mundo e nesse cotidiano popular e de Trapo e dele 
começando inclusive a gostar. 

Desde os primeiros romances, já notamos a presença de um tipo de 
preocupação de Tezza com o olhar, neste caso, o de Manuel. O mundo todo é 
sempre filtrado pelo olhar perspectival, que é acionado a todo instante, 
categorizando o que vê, inserindo-o nos seus compartimentos já previamente 
construídos: 

 
O olho vê, aciona o mecanismo mental, e a resposta vem 

instantânea, definindo o objeto -- prostituta -- e só então 
suspiramos aliviados. Não há ninguém no mundo que não tenha 
armazenado na cabeça um fichário de imagens definidas (quase 
sempre definitivas) sobre o mundo, as coisas e as pessoas. 
Viver sem essa mecânica seria difícil. (TEZZA, 1999, p. 9) 

 
O narrador Manuel o tempo todo interrompe sua narração para 

observações que faz para si próprio, mesmo no momento em que está 
diretamente conversando com os seus interlocutores. Algo como um diálogo 
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interior exposto ao leitor. Isso mostra claramente a diferença entre o que ele 
está pensando e o que a polidez ou a educação lhe permitem dizer. Essa 
característica de Tezza, de tentar perscrutar, entender e explicar o 
funcionamento do pensamento dos seus personagens e narradores ocorrerá 
em todos os livros, e será levada à última potência em O fotógrafo e O filho 
eterno. Aqui, em comparação com estes livros, este recurso ainda é muito 
simples, mas já deixa evidente a diferença entre o que pensamos e o que 
dizemos, mostrando uma fratura na identidade dos personagens, que não são 
monólitos transparentes, mas cuja opacidade só nos é possível entrever por 
meio das intervenções do narrador. 

Um exemplo disso é quando Izolda fala: “-- Acostuma-se a tudo nessa 
vida. Apesar de com a sua arrumadeira eu não aconselho coador de pano. O 

senhor acabaria tomando café de aranha, que horror!” (TEZZA, 1999, p.11) O 
comentário de Manuel, em seguida (“Um horror, realmente.”) é feito 
exclusivamente para o leitor, de quem Manuel já busca cumplicidade, mas que 
mostra a presença do diálogo interior e a diferença entre o portar-se 
educadamente diante do outro e a intensa vida interna que se passa em cada 
um. 

Constantemente há um jogo de imagens entre os personagens, cada um 
tentando apostar no que o outro estaria pensando, mas com predomínio 
evidente dos pensamentos de Manuel. Vejamos Izolda, por exemplo, 
comentando sobre as primeiras impressões a respeito do prof. Manuel: 

 
 -- Quando o senhor abriu a porta, eu pensei: eis aí um velhinho 

desses que não existem mais, que vale a pena a gente conversar. E 
não foi preciso o senhor abrir a boca. É que eu tenho uma intuição 
danada. Só pela cara eu já sei quem é. Também, lidando anos e anos 
com aquela pensão, fica ali, na Treze de Maio, se não tiver olho firme 
vira bordel. (TEZZA, 1999, p.13) 

 
Trata-se de uma observação em que não há ainda a ideia de exotopia 

para Manuel, pois, no fundo, são as palavras de uma mulher que, segundo ele, 
baseada nos seus anos de experiência como dona de pensão, articula e põe 
para funcionar os seus padrões, tão estereotípicos quanto os do professor 
Manuel ao analisá-los. 

Em Trapo, a noção de exotopia é retirada do projeto global da obra. São 
outros os mecanismos que chamam mais a atenção do leitor durante o texto (a 
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questão edípica, a diferença de registro das vozes sociais dos personagens 
envolvidos e outros), porém a preocupação com o olhar do outro, a presença 
de um narrador que está o tempo todo questionando e refletindo sobre o 
mundo e sobre si mesmo, tudo isso compõe o Tezza que conhecemos até 
hoje. O envolvimento do professor Manuel com a vida de Trapo vai 
gradualmente tomando conta de sua existência: “Estou impregnado de Trapo, 
da profusão de imagens, sensações, trocadilhos, metáforas, palavrões, 
lugares-comuns, voos rasantes e voos altos, uma caverna de paixão e 
desespero. Que diferença de mim, que suave inveja!” (TEZZA, 1999, p.114) 

Essa diferença entre os mundos de Trapo e do professor Manuel é 
reveladora para este. Manuel se vê quando olha para Trapo, não pelo que se 
assemelha a ele, mas pelo que ele, Manuel, não é e não tem. Reconhecer isso 
é o caminho de volta do movimento exotópico. O professor Manuel se propõe, 
lentamente e ao longo do livro e de sua narrativa, a esse mergulho na vida do 
outro, a princípio apenas com um olhar curioso, mas que vai envolvê-lo 
completamente até o fim do livro. Manuel mergulha na vida de Trapo, quer 
saber como ele pensa, o que escreve, o que os amigos dele pensam sobre ele, 
tenta colocar-se no lugar do outro para compreendê-lo. À medida que vai 
conhecendo a vida de Trapo, vai abandonando muito de seus preconceitos, 
mas, ao mesmo tempo, servindo como uma espécie de contraponto às 
observações e texto de Paulo Trapo, cujo lirismo e linguagem vão sendo 
criticados e ironizados pelo professor. Ao mesmo tempo, porém, adentrar na 
vida de Trapo é realizar um mergulho na própria vida, no que o professor 
Manuel não é e que só fica sabendo quando em contato com a vida do poeta; 
quando, comparativamente, se percebe pelo que vê no outro. Temos também 
aqui mais uma relação pai-filho, tão comum nos livros de Tezza, uma vez que o 
professor Manuel como que “adota” Trapo como se fosse seu filho: 

 
E havia algo neste filho nascido morto que era um 

mistério maior, sob o pretexto da literatura: a morte. Entendê-la 
em Trapo era entendê-la em mim. Talvez essa – e o álcool me 
estimulava a elucubrações – talvez essa a razão de recusar e 
querer trapo tão sistematicamente. Por trás do comodismo, o 
medo da revelação. Trapo exige um mergulho que é também um 
mergulho na minha própria realidade, à tristeza bem comportada 
da minha solidão. A literatura, mero pretexto. (TEZZA, 1999, p. 
130) 
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A principal diferença entre Trapo e o professor está estampada na 
linguagem de ambos, que Tezza soube muito bem caracterizar como vozes 
absolutamente díspares. De um lado, um professor rigoroso, preocupado com 
os padrões formais da língua, com os cânones mínimos da literatura, com uma 
visão equilibrada e racional a respeito do mundo; de outro, um jorro literário 
anárquico e surpreendente, uma visão de mundo questionadora e crítica, 
corrosiva e experimental, uma noção de arte completamente intuitiva 
(“Heliusfante, quero escrever como você desenha. Intuição pura!” (TEZZA, 
1999, p. 119). Essa diferença é muitas vezes sintetizada pelo professor, que, 
se a princípio mostrava abertamente sua aversão ao que Trapo escrevia, 
estigmatizando o que o que o poeta tinha a dizer, aos poucos, envolvido com o 
personagem, vai aos poucos relativizando e amenizando os seus 
questionamentos: 

 
Ele tinha uma massa enorme de informações, intuições, 

sensações, toda a matéria-prima do trabalho literário. Mas tudo 
em estado bruto, alucinante demais, demasiado na moda, 
excessivamente próximo da realidade para entendê-la em 
profundidade. Faltava-lhe, também, disciplina.” (TEZZA, 1999, p. 
98) 

 
Muito importante ressaltar a quase absoluta falta de comunicação entre 

os personagens, que não se entendem, pertencem a mundos diferentes e, ao 
mesmo tempo, suas profundas vidas interiores, mostradas pelos narradores. 
Nesse caso, porém, vamos lentamente notando a maior proximidade desses 
personagens, que se encontrarão no final do texto, em busca da verdade, que 
só é (quando muito) presumida no final. Trapo não é entendido por Rosana (e 
provavelmente não a entende também). Izolda e Manuel pertencem a mundos 
muito diversos, com visões de mundo diferentes. Mas a incomunicabilidade 
maior, sem dúvida, se dá entre Trapo e seu pai. 

A marca comum dos personagens tezzianos: o deslocamento. Vejamos 
aqui o professor Manuel sobre o seu tempo: “sou um marciano desembarcando 
na Terra.” (TEZZA, 1999, p. 81) 

Chama a atenção o fato de que este livro inaugura uma série de outros 
livros de Tezza que aprofundarão o tratamento de personagens que se sentem 
isolados, solitários, deslocados e marginais. Essa característica é, em Trapo, 
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de certa forma, um dos leitmotiven, uma vez que, ao longo do livro, o que se 
dá, na verdade, é o choque desse isolamento, que se vê abalado pela dialética 
do encontro, mesmo que póstumo, como no caso de Trapo e de seu pai ou 
mesmo do professor Manuel, que acaba sendo envolvido pela história de 
Trapo, modificando bastante toda a sua rotina solitária e acomodada. 

A ideia das vozes sociais que nos atravessam aparece aqui de forma 
muito sutil, ainda não verbalizadas bakhtinianamente como em romances 
posteriores de Tezza. Aqui, por exemplo, temos a ideia de um fichário mental 
que “estabelece”, que “decide”, que “julga”, como no exemplo a seguir: “! Não 
estou julgando, eu... Mentira: estou sim. Por que outras coisas misteriosas 
pode-se julgar uma pessoa, senão pelo que ela fala e por nosso filtro mental?” 
(TEZZA, 1999, p. 29) 

E este “julgamento“, de acordo com o seu “fichário mental”, faz desse 
narrador alguém que não consegue olhar para nada sem uma atribuição de 
valor. A carga verboaxiológica das palavras de Manuel está bem distante da 
absoluta relativização dos narradores de O fotógrafo ou de O filho eterno. 
Manuel também relativizará sua fala, mas à medida que convive e se envolve 
com os personagens. O importante é notar que ele atribui uma carga 
importante a esse filtro mental, composto de todos os seus conceitos, de sua 
visão de mundo, de sua avaliação sobre si e sobre os outros, suas 
categorizações: “Nenhum sinal daquele eficiente filtro mental, o pequeno 
computador que sempre soube tão rapidamente explicar, delimitar e eliminar as 
coisas na minha solidão diária.” (TEZZA, 1999, p. 106) 

O “fichário” mental do professor Manuel não é estático e muda de acordo 
com a experiência e com a sua interação com o outro à medida que o livro 
evolui: 

 
A todo vapor, o fichário me esclarece que aquele café a 

mais me deixará com insônia, e já começo a imaginar o que 
fazer para enfrentá-la. Ao mesmo tempo, refaço os registros, 
substituindo momentaneamente a prostituta pela dona de 
pensão. (TEZZA, 1999,. p. 13) 

 
Um outro exemplo deste tipo está na seguinte passagem em que Trapo 

comenta sobre o que os seus amigos de bar falam e pensam sobre ele: “De 
repente eles resolvem me atacar, sou a vítima predileta, chegou o poetinha que 
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tem um pai com o rabo cheio de dinheiro e fabrica uma vocação de 
mendicância.” (TEZZA, 1999, p. 15) 

Observe-se que, a princípio, não se trata de algum tipo de ida e vinda 
até o outro, mas apenas de uma espécie de exposição descritiva dos tipos 
existentes no bar comentando sobre o que menos agradava a Trapo, que é a 
sua condição de origem social, mas ele acaba se vendo como alguém 
pertencente a uma classe social que ele nega e que seria diferente de sua 
“tribo”. Isso também se enquadra, de certa forma, naquela ideia de 
deslocamento do personagem, que se sente sempre no lugar errado, 
deslocado no mundo, como se o mundo real não se adequasse aos ideais que 
ele alimenta dentro de si. 

À medida que o livro avança, o professor Manuel já claramente explicita 
a importância exotópica de Trapo em sua vida, a ponto de o professor não só 
descobrir muito do que imaginava adormecido em si como até mesmo o fato de 
a comparação com a vida de Trapo servir como constituidora de sua própria 
identidade, uma vez que ele vai se descobrindo mais e mais por meio desse 
contato: “Minuto a minuto o projeto de Trapo define mais os meus próprios 
contornos. Não sou tão amorfo, tão idiota, tão sem iniciativa” (TEZZA, 1999, p. 
142) 

Esse movimento, para o professor, é importante de ser observado no 
conjunto do texto, uma vez que ele precisará justamente dessa exotopia para 
escrever um livro em que ele também se verá como um personagem e, 
portanto, como se não coincidisse consigo mesmo. 

Ao final do livro, Manuel narra-se constantemente em comparação a 
Trapo, colando-se a ele, ainda que em negativo:  

 
Por trás da muralha, existe uma lucidez ansiosa por se 

perguntar, uma consciência que, desavisados, achamos que não 
somos nós. Entretanto, ao contrário de Trapo, eu creio em livre-
arbítrio e considero inaceitável a ideia de que não seja capaz de 
conduzir meu próprio destino. (TEZZA, 1999, p. 176) 

 
Escarafunchar a vida de Trapo foi, para o professor Manuel, um 

mergulho na própria consciência e, como em vários livros de Tezza, o 
momento em que percebe duramente as suas limitações, num lampejo 
constantemente epifânico em relação ao conjunto de sua existência: 
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É difícil aceitar que não se tem mais energia para um 

rompimento na vida, que faltou treino, confrontação, o hábito da 
revolta. Ando a passos lentos e respiro fundo, neste fim de tarde. 
Há uma identidade esquisita entre a melancolia e a paz, 
conforme Trapo, o filho que eu não soube nem ser, nem ter. 
(TEZZA, 1999, p.177/178) 

 
O encontro do professor Manuel com o pai de Trapo ao final deixa 

evidente o impacto da morte de Trapo sobre o pai. É alguém transtornado, 
transformado, que sofreu a morte do filho como se fosse a percepção do 
próprio fracasso como pai, que ele reluta em assumir. A chave edipiana, já 
martelada inúmeras vezes ao longo do texto, vem à tona novamente:  

 
Abre e fecha gavetas, numa sequência mecânica e sem 

propósito -- e de repente declara: 
-- O Paulo me matou. 
Paulo: um nome neutro. 
-- Eu imagino... não deve ser fácil... 
Ele me fita por um momento, olhar de vidro: 
-- O senhor acha, professor, que eu fracassei? Porque eu 

vejo a minha vida e não encontro nenhum fracasso. Fiz tudo o 
que eu devia fazer. Do meu jeito grosso, mas é porque eu sou 
assim. E ele se matou. (TEZZA, 1999, p. 147) 

 
A descoberta do ódio do filho em relação a ele foi uma surpresa que ele 

não consegue absorver e, nesse sentido, o filho forneceu a ele o elemento 
exotópico póstumo que o obrigou a ver-se na condição do seu fracasso e 
assumir parte da culpa sobre o que aconteceu, agora mais autoconsciente de 
sua posição em relação ao filho que morreu. 

 
Que o Paulo me odiava eu sempre soube. O que eu não 

sabia era a força idiota dessa raiva, que ele tivesse tanta 
capacidade de acabar comigo. E por quê, professor? por quê? 
Nunca ninguém vai responder essa pergunta. Porque eu sei que 
a culpa não foi só dele. Eu sei. (TEZZA, 1999, p. 148) 

 
 

Juliano Pavolini: os outros que me atravessam 
 
Tezza começou a escrever Juliano Pavolini em maio de 1985. Esse livro 

teve diversos títulos provisórios até chegar ao título que ostenta hoje: primeiro, 
era Aventuras provisórias de Juliano Pavollini, depois Meu livro de aventuras, 
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depois Isabela e outras mulheres e enfim Juliano Pavollini. O livro foi terminado 
em julho de 1988 e publicado em dezembro de 893. 

Juliano Pavolini é praticamente uma narrativa sobre a narrativa, tamanho 
o seu potencial dialógico. Temos a voz de Juliano maduro contando sua 
história de Juliano jovem para Clara, a psicóloga do presídio. Todo o texto é 
marcado pela profunda preocupação do narrador Juliano com o que Clara vai 
pensar sobre o que ele tem a dizer, numa mistura de narrativa que pretende 
descrever, mas também, de certo modo, seduzir. Ou seja, sua fala é 
atravessada pela tensão das observações que ele pressupõe que Clara faria 
em relação a ele.  

A ideia do olhar e da percepção do outro se deu muito cedo na vida de 
Juliano, que confessa que, logo aos sete ou oito anos, já conhecia todos os 
mecanismos do pai, ou seja, sabia o que representar diante do pai para obter 
os efeitos que desejava dele. Em função de todo um mecanismo de culpa, o 
outro era visto, desde criança, como alguém a quem se deve agradar e que, 
para isso, deveria ser constantemente observado, em minúcia, para que se 
percebesse a mais ligeira modificação no seu olhar e comportamento. Aqui 
vale a pena ainda a forte relação entre pai e filho, um dos núcleos fortes da 
forma de se representar o mundo de Tezza: 

 
Com a técnica das mentiras, cada vez mais elaboradas, 

cuidadosas, paralelamente a um crescente domínio das 
expressões faciais, de um teatro discreto e convincente, 
consegui chegar a um estágio de convivência pacífica com meu 
pai -- mas nunca agradá-lo. (TEZZA, 2002, p. 13)  

 
Noutro momento, por exemplo, ele diz sobre a sua convivência inicial 

com Isabela: “De uma coisa estou certo: eu estava agradando, e estar 
agradando é uma das dádivas mais bonitas da vida. Quem agrada, sabe.” 
(TEZZA, 2002, p. 24) 

No caso específico de Juliano Pavollini, a exotopia tem muito a ver com 
a ideia de ritual de passagem, principalmente porque uma boa parte da história 
narrada é exatamente a passagem da infância à adolescência e da 
adolescência à fase adulta. O próprio narrador cita constantemente Oliver Twist 
e Pinóquio, por exemplo. 
                                                 
3 Devo todas as informações sobre a cronologia da produção e publicação das obras à 
comunicação pessoal do autor 
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Nesse livro, Tezza consegue criar uma situação curiosa: é um 
personagem que faz de si mesmo um narrador de si mesmo. No fundo, 
teremos aqui uma questão parecida com O filho eterno ou com A suavidade do 
vento, ou seja, como fazer de si mesmo um personagem? Como conseguir um 
distanciamento tal para que aquilo que seja dito produza algum sentido a ponto 
de servir também como forma de esclarecer para si mesmo a sua própria 
culpa? É importante dizer que temos um interlocutor forte e presente: Clara, 
que está constantemente vindo à tona nos momentos mais cruciais da história, 
nas entrelinhas do seu discurso, nas tensões argumentativas, e percebemos 
uma direção argumentativa no sentido de agradar Clara; mas Juliano, 
ambiguamente, se deixa levar, às vezes pelo próprio ritmo do seu discurso. É 
um personagem, portanto, que tem de criar um distanciamento para falar de si 
próprio e, durante essa narrativa, percebemos que às vezes se envolve de tal 
maneira com a história do seu “personagem”, que é obrigado a modificar o que 
está narrando para que fique palatável e possível para quem o lerá, mostrando 
“claramente” que há uma diferença muito grande entre aquilo que narra para 
Clara e aquilo que às vezes nos diz ao correr da pena: “Na cópia que preparei 
para entregar à Clara, extirpei todos os palavrões, os cabeludos. É complicado 
escrevê-los: a alma queima. Aquela coisa nojenta queimaria Clara também, e 
um fosso difícil estaria aberto.” (TEZZA, 2002, p. 185) 

A regra geral da exotopia é explicitada por Clara, que avisa o narrador 
de que o paciente, segundo Freud, é “a pessoa menos adequada para ver a si 
mesma” (TEZZA, 2002, p.168) 

Juliano relativiza o mundo ao seu redor, filtrando-o segundo o seu modo 
de pensar, mas também acaba por nos dar dicas de que há uma profunda 
diferença entre aquilo que é narrado e aquilo que é vivido, uma vez que nos diz 
abertamente que a versão que apresenta a Clara é, às vezes, quase uma 
versão invertida dos fatos que viveu. Tanto que é o próprio Juliano quem diz, 
numa linguagem psicanalítica e bakhtiniana: “os outros me atravessam” 

Um dos desses momentos exemplares é quando o narrador se vê frente 
ao espelho e tenta ver-se, ou seja, na verdade, é a narração de alguém mais 
velho que se vê, passado algum tempo, e se percebe como tal, num efeito 
narrativo interessante, pois temos uma descrição natural do personagem 
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perpassada pelo tempo, mas contada como se fosse naquele mesmo momento 
em que estava acontecendo. 

 
Ao me voltar para a cômoda, me vi de relance no 

espelho. Concentrei-me em mim mesmo, crítico, e tive pela 
primeira vez consciência plena da minha feiúra: cabelos 
raspados em volta de um par de orelhas de abano, olhos 
esbugalhados, pescoço desproporcional, um buço ridículo 
debaixo do nariz, uma espinha na testa. Um menino feio e 
assustado. (TEZZA, 2002, p. 42/43) 

 
O outro, em Juliano Pavolini, é quase sempre uma espécie de 

contraponto a partir do qual o narrador se percebe: “passei a gostar de Elias, 
que demonstrava sem alarde o buraco imenso de minha ignorância” (TEZZA, 
2002, p. 79) 

Há, em Juliano, uma constante tensão entre saber-se diferente pela 
forma como organiza o seu discurso a respeito do outro, tecido dos muitos 
vernizes de erudição e de uma superconsciência muito atenta ao outro, mas, 
ao mesmo tempo, uma louca vontade de pertencer ao mundo do outro, de 
fazer parte, de se sentir um iniciado no submundo: “Descemos a Sete de 
Setembro ! ao acaso de uma tranquila vagabundagem, em que a cada passo 
eu ansiava por ser semelhante ao meu inimigo.” (TEZZA, 2002, p. 94) 

A exotopia aqui se faz pela superconsciência de Juliano, atento ao 
menor detalhe, à menor modificação na face, nos movimentos, nas palavras do 
outro. Percebe-se um rapaz diferente pelo contato com essa marginalidade. 
Aqui, no bar com Odair, ele é chamado, na percepção que Juliano tem do pai 
de Odair de “garotinho bem tratado”:  

 
Os bêbados se olhavam e balançavam a cabeça e depois 

sugavam mais um copo de cachaça e o velho destampava a 
rolha da garrafa e enchia o copo de novo e passava um pano 
sujo no balcão e apertava a máquina registradora, vendo o filho 
à frente jogar bilhar com um garotinho bem tratado. (TEZZA, 
2002, p. 94) 

 
Odair, em Juliano Pavolini, serve não só como um dos seus muitos 

contrapontos na história, mas também como elemento exotópico. É ele, por 
exemplo, quem grava a voz de Juliano durante um dos assaltos que praticam. 
Ao ouvir-se (o nosso “ver-se” aqui), Juliano se percebe diferente de si mesmo, 
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e se descobre com uma voz diferente daquela que imaginava ser sua. É um 
movimento curioso: 

 
[Odair] Apertou outras teclas, os rolos giraram ao 

contrário, pararam, começaram de novo. 
-- Veja! Alô Aqui é Odair e Juliano, num assalto a mão 

armada... 
Relaxei: era engraçado. Começamos a rir. Quando me 

escutei, descobri que minha voz era fina e desagradável. Eu 
falava mesmo assim? 

-- É claro, cara. Igualzinho. (TEZZA, 2002, p. 102) 
 
Por diversas vezes, Juliano se coloca como se estivesse representando 

uma cena no cinema, que é constantemente lembrado ao longo do texto. E é o 
cinema que lhe serve como elemento exotópico, que lhe serve para ver-se 
como um personagem, o que, de certa forma, já foi empregado em Trapo, 
quando ele, também como aqui, se coloca como personagem de contos de 
fadas: 

 
Eu via o Castelo pegando fogo, ouvia o grito dos mortos, 

e Juliano se afastando vagarosamente para seu encontro 
sagrado, a câmara filmando do alto, só eu lá, no meio da praça, 
cabisbaixo e feliz, enquanto as luzes do cinema se acendem, 
uma a uma. Ao final, minha silhueta no ponto de ônibus da 
Tiradentes, à espera da amada. (TEZZA, 2002, p. 198) 

 
O fato de Juliano ser de outra cidade, uma cidade menor que Curitiba, 

faz dele também um observador estrangeiro desta cidade, à qual observa com 
olhar crítico e atento. 

O mundo de Juliano, depois do assalto à casa de Doroti, não seria mais 
o mesmo. O verdadeiro ritual de passagem que Odair lhe propicia tem todos os 
componentes epifânicos, que o narrador faz questão de resumir no final da 
cena. Tudo se transformou, como se Juliano tivesse, naquele momento, 
perdido a inocência de rapaz e, agora sem álibis, tivesse de enfrentar a vida à 
sua maneira: 

 
Eu tremia todo, mais ainda do que antes, um dique se 

rompendo, a consciência da plena transgressão da ordem das 
coisas, e agora meu pai não as colocaria de volta ao eixo com a 
força da mão. Até então eu tivera todas as desculpas, todos os 
álibis, todos os espelhos -- agora, não. (TEZZA, 2002, p. 103) 
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Todas essas transformações de Juliano são sempre marcadas por uma 
discursividade muito forte em relação a elas.  

Quase no final do livro, a conversa com Clara assume ares dramáticos e 
é quase em tom de julgamento (em que Juliano faz o papel de advogado de si 
mesmo ou de seu personagem) que se desenrolam algumas cenas. 
Pressionado por Clara para saber se ele avisou Isabela sobre o perigo do 
incêndio, ele responde:  

 
Não sou eu, tento explicar previamente; não sou eu 

aquele Juliano, não serei nunca mais aquele menino. Ele está 
morto para todo o sempre; ninguém é o guarda-roupa de seus 
próprios ossos, compreenda, minha Clara. (...) Quem, olhando 
para trás, diria: eu sou aquele ali? (TEZZA, 2002, p. 198) 

 
Juliano tem consciência de sua modificação e sente muita culpa. Ao final 

da narrativa, como bom personagem tezziano, temos alguém completamente 
modificado, que passou por uma profunda transformação no próprio processo 
de verbalizar o seu problema, sentindo-se absolutamente autoconsciente de 
tudo o que praticou e de tudo o que sente ser, agora sem qualquer álibi. Muito 
importante observar, aqui, a noção de tempo como elemento que cria 
distanciamento e que fornece a possibilidade de ver-se exotopicamente ao 
longo de seu próprio processo: 

 
Hoje, na paz da cadeia, tenho uma noção claríssima, e 

dolorosa, do grau de iniquidade que vivi naquela tarde, 
iniquidade e mesquinhez que eram de certo modo a marca de 
minha vida. Um indivíduo, digamos, torpe, para dizer o som 
exato. (TEZZA, 2002, p. 203) 

 
Clara, neste momento, tenta tentar atenuar o veredito de Juliano sobre si 

mesmo. Juliano nos apresenta então uma verdadeira teoria bakhtiniana sobre o 
personagem que não se deixa concluir nunca pelo outro e se, conforme 
Bakhtin, é sempre o outro que nos finaliza, Juliano chama a atenção para o fato 
de que, no fundo, ninguém sabe o que é, mas mostra, mesmo em sua mais 
profunda tomada de consciência (de que é torpe e mesquinho) uma profunda 
esperança em relação ao futuro, ainda por se construir, uma vez que a vida 
não possui um acabamento perpétuo e está sempre se modificando: “recuso-
me a ser os meus ossos, mesmo que eu não seja nada mais que eles. Não 
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interessa o que eu sou: ninguém sabe o que é ! o que interessa é o que eu 
quero ser: é isso, é sempre isso o que está vivo.” (TEZZA, 2002, p. 203) 

Essa recusa e essa ambiguidade em relação à própria identidade ficam 
evidentes aqui: “Eu não sou aquele Juliano, mas também não sou outro.” 
(TEZZA, 2002, p. 209) 

 
Aventuras Provisórias: longa jornada exotopia adentro  
 
Tezza começava a dar aulas na UFSC e pegou a greve dos 100 dias de 

1984, durante os quais, de março a julho, escreveu Aventuras Provisórias, 
editado pela Mercado Aberto em julho de 1989. A segunda edição, pela 
Record, é de 2007. O texto, segundo o autor, foi bastante revisado. 

Em Aventuras Provisórias, temos a história narrada por João, pequeno 
burguês, que terá seu mundo todo remexido em função do contato com um 
amigo, chamado Pablo. Pablo encarna tudo o que João não é, mas que, no 
fundo, deseja: viver em comunidade, construir uma casa própria e casar com a 
mulher amada. 

Desde o início, João se compara a Pablo e faz as diferenciações: 
enquanto vê no parceiro alguém obstinado, teimoso, com qualidades que ele 
não tinha, e a quem respeitava por isso.  O narrador se vê como alguém que 
apenas era capaz de ganhar dinheiro, ter objetivos práticos na vida, enquanto 
Pablo tinha uma dignidade que ele não tinha, visão que só obtém a partir desse 
cotejo: “Enquanto passei a vida juntando mesquinhamente os cacos do chão, 
Pablo manteve-se uma ave enorme e desengonçada buscando um pouso.” 
(TEZZA, 1989, p. 8). 

Pablo servirá como contraponto exotópico cujo encontro e confronto 
causa quase sempre o reconhecimento da pequenez do narrador, de suas 
limitações e da culpa que sente em relação ao outro. Essa culpa tem muito da 
própria consciência de classe e dos ideais que carrega como alguém que já 
alimentou sonhos da década de 60 e 70. Quer viver a vida de Pablo, mas, ao 
mesmo tempo, sabe que terá de abdicar de todo o conforto pequeno-burguês 
com o qual está acostumado. Quer a vida do outro por sabê-lo 
existencialmente mais profundo do que ele. Pablo foi capaz de um mergulho de 
que ele não foi capaz e daí a sua grandeza: 
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Eu me sinto culpado por não ser nada; por não ter 

descoberto em mim nenhuma aura de sabedoria existencial, por 
ser incapaz de ver sem corroer, por viver entorpecido numa 
mecânica medíocre; minha culpa é não conseguir mergulhar, 
realmente, na vida -- como Pablo mergulhou, por exemplo, esse 
miserável e insignificante Pablo, que saído das trevas resolve, 
por exemplo, fundar uma comunidade, esse idiota tenso capaz 
de criar grandeza, uma porra de grandeza que eu nem sei o que 
é -- mas a gente olha para ele e pára, porque há algum Deus ali 
dentro. (TEZZA, 1989, p. 14) 

 
O livro todo é um narrador desdizendo-se, criticando-se ao menor gesto, 

analisando friamente a sua falta de grandeza, sua excessiva preocupação com 
o dinheiro, sua mesquinhez, seu raciocínio de troca comercial que aplica às 
pessoas. 

O narrador não deixa o leitor respirar e, a cada gesto feito ou por se 
fazer, imediatamente detona uma interpretação, tentando abarcar e dar a 
última palavra a respeito de suas ações e pensamentos: “(...) o que eu sempre 
quis foi dar um sentido superior à minha vida; sempre desconfiei de que sou 
capaz de muito mais coisas do que simplesmente acumular, embora até então 
eu só acumulasse.” (TEZZA, 1989, p. 7) Além disso, o narrador deixa entrever 
na sua fala o que acha que um leitor possa vir a pensar e, prolepticamente, se 
adianta em suas observações: “De qualquer modo, seria um erro supor que 
desisti da viúva e abracei Pablo por piedade.” (TEZZA, 1989, p. 7) 

Suas descrições a respeito de si próprio são sempre muito 
contundentes. A sua principal queixa é a de não ter qualquer aspiração maior e 
de viver uma vida absolutamente anódina e plana, a vida de um pequeno 
burguês, que se sente culpado e ainda tem de suportar a imensa consciência 
de sua própria mediocridade. O interessante é que ele não consegue superar a 
situação que detecta em si, diagnosticada, de certa forma, como uma espécie 
de mal de classe social a que pertence. Apesar de todo o seu olhar crítico 
diante de si próprio, do reconhecimento de suas próprias limitações, ainda 
assim, ele não consegue alçar-se de si próprio. Numa das muitas sínteses que 
o narrador faz de sua vida, aqui novamente o menosprezo a si próprio e o seu 
indefectível sentimento de culpa, expresso aqui pela figura de Pablo: 

 
E eu? Eu estou aqui, encolhido em Glorinha, numa surda 

imobilidade, contornando o abismo de Pablo, de costas para o 
meu próprio abismo, ou, pior, minha falta de penhascos. Plano, 
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reto, ensaboado e oco -- uma lisura sem marcas. Não bastou 
que eu não fizesse nada -- era preciso também que eu não 
tivesse qualquer crença, para o vazio me povoar sem pesadelos. 
(TEZZA, 1989, p. 95) 

 
Dóris, uma de suas namoradas, também é, para o narrador, um 

contraponto do que ele é (“Dóris me parecia uma pessoa desligada das 
misérias deste mundo, e isto sempre me toca.” (...) “e, claro, nos olhamos e 
sorrimos, ela aborígene da Austrália, eu executivo de Wall Street.”), mas 
também um elemento a partir do qual ele se vê e se reconhece 
exotopicamente. A diferença da questão da exotopia aqui parece estar no 
absoluto cinismo e ironia com que trata as “descobertas” que Doris faz a seu 
respeito. Aliás, Aventuras Provisórias, apesar da tragicidade de sua motivação 
central, é um romance do riso. Tudo, absolutamente tudo é ironizado pelo 
narrador. Nada escapa à sua sanha irônica e questionadora. : 

 
E eu sentia prazer em ouvi-la. Mais ou menos como um 

penitente, um pecador inveterado, um homem corrompido pelo 
dinheiro luta pela absolvição dos anjos. Aquele modo gentil com 
que ela condenava minha vida, com que ela descrevia minha 
penúria existencial, os anátemas contra meus cheese-saladas, 
minhas carteiras de Hollywood, contra o apuro de minha gravata 
-- esses sermões me encantavam. 

-- Você tem razão, Dóris. Estou acabado. 
-- Mas não se esqueça que você tem uma grande 

qualidade: você é puro, sabia? 
Eu sempre soube que sou puro, mas Dóris foi a primeira 

a reconhecer. (TEZZA, 1989, p. 13) 
 
O mesmo se dá em relação a Mara, outra namorada, agora uma 

psicóloga, que também lhe serve como contraponto exotópico, nesse caso, por 
meio de todo um discurso psicanalítico, que é ironizado e carnavalizado (como 
em relação a qualquer outro discurso do texto) pelo narrador: 

 
Mara me disse uma vez que o massacre materno (ou do 

Útero Primevo, não me lembro) me levava a ter medo dos outros 
(aliás: do Outro), gerando uma tensão que resultava no 
retesamento muscular do lombo, e formando a Couraça 
Defensiva, cuja válvula de escape, como panela de pressão, era 
minha risada, transparentemente histérica. (TEZZA, 1989, p. 41) 

 
Mara é uma espécie de alter ego do narrador, que racionaliza tudo, 

explicitando-lhe a sua condição e traduzindo-a em termos psicanalíticos. A 
relação com a mãe, por exemplo, é sempre lembrada por Mara, segundo a qual 
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a natureza neurótica dos altos e baixos do narrador tinha como raiz medular “o 
afeto não resolvido do filho único de mãe possessiva.” (TEZZA, 1989, p. 55) 

Em busca da tentativa de fazer o narrador ver a si próprio, Mara lhe 
sugere que coloque por escrito os seus pesadelos, o que, segundo ela, seria 
uma terapia para ele, que acabou acatando a ideia, mas quis mesmo escrever 
como quem quer se tornar um escritor. João não quer escrever para ver-se, 
pois considera que pode não gostar do resultado. Depois de todas as 
“barbaridades” que ele já disse sobre si mesmo, numa síntese autoirônica e 
impiedosa de si mesmo, fica difícil imaginar o que mais poderia ser revelado a 
respeito de si próprio: 

 
Não era bem isso que Mara pretendera -- a conversa de 

pesadelo e terapia -- mas eu tinha tal horror de tentar me 
descobrir e não gostar do resultado, que comecei logo por contar 
história dos outros, pelo menos na aparência. (TEZZA, 1989, p. 
71) 

 
Ao contrário do narrador, Pablo quer ver sua história narrada por João. 

Aqui a leitura aparece com uma função exotópica quase terapêutica de 
possibilidade de autoconhecimento, de leitura de si mesmo de fora, e o 
narrador, de classe média, alfabetizado, como detentor da palavra, que pode 
dar voz a alguém que, por ser analfabeto e pobre, considera que não a tem: 
“Você vai escrever a minha história. Eu sou analfabeto, mas você sabe 
escrever. Pode enfeitar à vontade, mas conte a minha história. Nem que seja 
para eu mesmo ler. Quero saber, de fora, o que aconteceu. Você promete?” 
(TEZZA, 1989, p. 110) 

Pablo efetivamente não sabe explicar exatamente o que aconteceu e 
sente necessidade de expressar o que houve para ver efetivamente o que 
houve: 

Mas não foi a gravidez de Carmem, em si, o miolo da 
morte; havia um Vulto, havia vultos, era o que a gesticulação 
exasperada de Pablo tentava explicar ao advogado, na sua 
obsessão de culpa e de detalhe, no desespero de não mentir, de 
saber ele próprio o que aconteceu (...) (TEZZA, 1989, p. 121) 

 
À medida que o romance evolui, vamos percebendo a luta entre a voz do 

narrador, que não se quer deixar envolver pelo relato que conta, mas que ao 
mesmo tempo sente que, se não fizer isso, de nada lhe valerá nem será nada o 
que contará. A luta invisível entre uma voz que quer tomar as rédeas da 
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narração e a do narrador, que sente que se deixou envolver pela narração do 
outro, transformando-se lentamente na própria figura do outro, ou, como ele 
diz, “perdendo-se”, sem exotopia. Ele, agora, se espelha, mimeticamente, à 
figura de Pablo, cuja sombra lentamente vai tomando conta de sua figura e de 
sua palavra. Aqui fica bem evidente a ideia de Bakhtin, da luta entre autor e 
herói: 

 
Assim -- alta madrugada, eu fumando tanto quanto ele -- 

começo a reconstruir a estátua de Pablo, vendo nele a mesma 
grandeza torta, a de quem pacientemente se resguardou até a 
última resistência, até que a correnteza o levasse, então sem 
recuo. Mas ainda sobrevinham sobressaltos, fantasmas livres do 
meu medo: abririam a porta para me levarem, por homiziar um 
assassino. Ou então crescia um Pablo demoníaco, pronto a me 
matar -- e sinto calafrios, porque nos perdemos. Prossigo a luta, 
contra mim, contra Pablo, e ouço o relato que se constrói na 
recusa. (TEZZA, 1989, p. 131) 

. 
A noção de vozes sociais que se digladiam na cabeça de um indivíduo 

fica evidente na seguinte passagem: 
 
Eram muito mais do que três ali naquela cama, naquele 

estrado que ele mesmo fizera para abrigar o seu futuro pequeno 
porém suficiente: a justa medida. Pablo, Carmem, a miragem do 
filho, e uma multidão nas trevas do quarto, mil cabeças sem 
espaço numa gritaria rouca e inútil, pais, filhos, vizinhos, netos e 
bisavós, milhares de vultos sem procedência, notas 
descompassadas de uma orquestra rota mas insistente: toda a 
História de Pablo e de Carmem esmagando-se no escuro, cheia 
de bocas abertas, dentes, cobras, nuvens, e nenhum som -- 
apenas um instante presente se produzindo por conta própria, 
nascendo e se moendo e se matando a cada segundo, num 
sinistro, lento, metódico atropelo. A roda. (TEZZA, 1989, p. 131) 

 
O narrador começa a dar mostras de que já não consegue separar com 

clareza o que está narrando (já tendo passado pelo que passou) e o que sabia 
na época dos acontecimentos: “É muito difícil separar o que eu já sei agora 
daquilo que eu então sabia” (TEZZA, 1989, p. 56/57). 

A absoluta autoconsciência do narrador, autoirônica, impiedosa em 
relação a si mesmo não o abandona em nenhum momento, sempre uma 
consciência reflexiva constante daquilo que se é:  

 
Não abro mão da pureza; fora isto, sou um miserável 

classe média, a quem felizmente sobraram facilidades. Filho 
único de mãe viúva, cama e mesa garantidas, o mundo é uma 
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festa. Ora, tudo o que um bom classe-média quer na vida é 
assemelhar-se aos ricos. (TEZZA, 1989, p. 13) 
 

Essa consciência beira o cinismo ao tentar justificar a sua própria 
condição, mas com a diferença (ou exatamente por causa disso) de que o 
narrador não deixa para o leitor a possibilidade de dizermos: “ele é um 
pequeno burguês”, pois é ele quem o diz antes; o narrador não nos deixa a 
possibilidade de dizer: “veja, ele está ironizando!”, pois é o próprio narrador 
quem nos fala: “isso é uma ironia”, sempre detentor da última palavra, sempre 
querendo abarcar-se com o próprio olhar, sempre atento à atenção que o 
mundo pode lhe dar, panopticamente, como um homem do subsolo: 

 
Para mim sempre foi fácil: cuidar da aparência, manter 

uma certa pose, ter um carro, notas na carteira, uma vaga 
estroinice (a avareza é pecado mortal), humor, simpatia, espírito, 
e pronto -- lá estamos nós saídos de um comercial de TV, 
rodeados de louras, um sorriso Colgate. Resolvida a estampa, a 
pureza é automática. Ironias à parte, reconheço uma fresta de 
verdade nisso: ninguém me tira da cabeça que é o dinheiro que 
move essa merda toda. (TEZZA, 1989, p.13) 

 
Note-se a insistência em se dizer uma pessoa pertencente à classe 

média, que só pensa em coisas materiais, a autoironia, ao mesmo tempo 
tentando mostrar essa face como uma espécie de concessão ao que pretende 
provar: ou seja, que o mundo é assim mesmo. 

Essa sua extrema preocupação com o olhar do outro é praticamente 
levada às últimas consequências quando o narrador se imagina como alguém 
que está sob o olhar de toda a humanidade, quase uma hipérbole simbólica 
que caracteriza o personagem típico de Tezza. A comparação com Dostoiévski 
é quase automática, principalmente em livros como aquele O homem do 
subsolo. Comentando sobre suas próprias características, diz o narrador: 

 
Vivo perdendo pentes e abotoaduras na hora errada. 

Irrita-me esta paciência minuciosa, tolerante, diabólica, este 
cérebro de formiga contando os passos no tempo, esta absurda 
necessidade de compreender os outros, de não mijar -- nunca! -- 
fora do penico. A humanidade inteira está olhando para mim. 
Pagaram ingresso, exigem o espetáculo, estão prestes a me 
vaiar estrepitosamente. (TEZZA, 1989, p. 94). 
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A Suavidade do Vento: Josilei e seus monstrinhos exotópicos ou o 
olho que inventa o que vê 

 
A Suavidade do vento foi um livro começado e terminado em 1990 

(Tezza ganhou uma Bolsa Vitae para escrevê-lo) e publicado em 1991. Seu 
manuscrito (Tezza escreve – ou escrevia -- à mão) foi doado a José Mindlin. 

O texto é dividido em Prólogo, Primeiro Ato, Segundo Ato e Cortina, 
lembrando claramente uma peça de teatro, vinculando sua história à 
dramaturgia. Na primeira parte, que abre o Prólogo, temos um autor que é o 
motorista de ônibus que leva os seus passageiros (os atores ou personagens) 
para a representação de uma determinada história. A cena é cinematográfica e 
metalinguística, pois os personagens vão lentamente se corporificando e 
ganhando definição. 

A história dentro da história fala sobre Josilei Maria Matôzo (é assim 
mesmo que se escreve...), um professor de português muito tímido, que tem 
poucos amigos e que, misantrópico e solitário, não se dá muito bem com o 
convívio entre as pessoas que vivem na pequena cidade do interior do Paraná 
onde mora. Dedica-se basicamente à bebida, ao jogo e a escrever um livro (em 
mais uma referência metalinguística): A suavidade do vento, o que nos permite 
então dizer que temos uma história dentro de uma história que, por sua vez, 
está dentro de outra história. 

Sempre temendo o confronto com as outras pessoas, isola-se em sua 
casa, vivendo a rotina cujo circuito nunca passa da escola, do bar e da volta 
para a sua casa, na solidão do seu quarto, onde, em função desse isolamento, 
convive com monstrinhos imaginários, que estão sempre a espicaçá-lo 
zombeteiramente. Em seu percurso, teremos novamente um professor que se 
vê às voltas com sua solidão, tendo de extrair-se de sua vida pacata, que é 
remexida pela história que cria e na qual ele mesmo acaba enredado. 

Quando ele termina o livro, concede uma entrevista para a Revista Sul, 
na qual acaba fazendo críticas à vida na cidadezinha (“o espaço cultural neste 
fim de mundo (...) é um tanto estreito”) além de algumas mentiras que 
alimentaram outras (“O que ainda me segura é a escola” ou “O Diretor não 
sabe o que inventar pra me prender aqui”). Por conta disso, os moradores da 
cidade começam a destratá-lo ou ignorá-lo, os amigos começaram a evitá-lo, e 
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até o diretor da escola ameaçou demiti-lo. Para sair-se da situação, mente 
dizendo que o “J” do seu nome era, na verdade, de Jordan e que se mudaria 
logo para uma cidade grande como Curitiba ou São Paulo. A mentira que criou 
vai produzindo ramificações e ele se vê cada vez mais envolvido pela própria 
história. Assim, depois de fazer com que a revista Sul publicasse uma carta sua 
explicando que ele não era Jordan Mattoso, mas Matôzo, ele envia de volta os 
livros para a editora alegando o mesmo motivo.  

Assim, Matôzo volta para a sua cidade, queimando os originais de A 
suavidade do vento e sendo recebido calorosamente por seus amigos e pela 
população. 

A narração é em primeira pessoa e há uma preocupação constante em 
conversar com o leitor, principalmente no começo do livro. Depois, o narrador 
se ocupa mais em narrar e descrever a vida do seu personagem (ou amigo, 
como o chama), Josilei Maria Matôzo, que ele prefere que seja apenas J. 
Mattoso. Aqui já fica evidente a ideia de ele ver-se como um personagem: “Meu 
personagem ! ou meu amigo, que por enquanto é só o que eu tenho, e vocês 
estão aí de olho crítico” (TEZZA, 1991, p. 11). 

No exemplo a seguir, temos claramente os três momentos muito 
empregados durante a narração: a voz onisciente do narrador dando asas às 
reflexões do personagem (“Mãos no bolso, passos lentos, imaginou-se 
escrevendo O pó e as trevas só para mostrar ao mundo como a comunidade é 
sórdida e mesquinha, estúpida e irremissível. Mas no mesmo instante sentiu 
vergonha: não é para isso que a literatura serve.”), a voz do personagem, 
agora em voz alta (“! Aliás, a literatura não serve para nada.”), a voz do 
pensamento do personagem (“Por enquanto, serviu para me destruir”) e a 
rubrica do narrador (“ruminava ele.”): 

 
Mãos no bolso, passos lentos, imaginou-se escrevendo O 

pó e as trevas só para mostrar ao mundo como a comunidade é 
sórdida e mesquinha, estúpida e irremissível. Mas no mesmo 
instante sentiu vergonha: não é para isso que a literatura serve. 

-- Aliás, a literatura não serve para nada. 
Por enquanto, serviu para me destruir, ruminava ele. 
(TEZZA, 1991, p. 166) 
 

O primeiro elemento exotópico que aparece no livro é o fato de o 
narrador convidar o leitor para observar o seu personagem à medida que o 
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compõe: “Observem como ele se recosta, como fecha os olhos, como sonha! 
Fumar assim nem chega a ser um vício!” (TEZZA, 1991, p.15). Se pensarmos 
que A suavidade do vento é um livro escrito pelo próprio Matôzo, temos alguém 
tentando ver a si próprio de forma distanciada, exotopicamente. 

Tudo é descrito sobre o personagem, compondo-lhe a absoluta rotina 
em que vive. O personagem é descrito de fora, em terceira pessoa, mas não de 
todo oniscientemente. O tempo todo o narrador pede ao leitor que observe: 
“Observem” e, apesar de detalhadamente narrado, apenas adivinhamos a 
postura desse professor, amparado pelas observações do narrador, que 
também tenta adivinhar o que pensa o seu personagem: “Aparentemente, ele 
nem está interessado em saber, olhando a parede, xicrinha à mão, talvez 
remoendo o pânico de que lhe dirijam a palavra.” (TEZZA, 1991, p.13). 

O tempo todo Matôzo está enredado com o olhar do outro, o olhar 
público, que lhe dá o tom do próprio olhar e da forma como se comportará em 
público. Matôzo não se cansa de mostrar a consciência que possui de sua 
diferença em relação aos outros. Ele é sempre um personagem em busca de 
aceitação, sempre deslocado em relação ao espaço que ocupa, não satisfeito 
com a própria imagem: “Assim: não queira ser outra coisa, você já é bastante 
para uma vida inteira. Matôzo olha os amigos: são seres inteiriços, brutos mas 
completos. E reza para si mesmo: você também pode ser assim. Não; você é 
assim.” (TEZZA, 1991, p. 28) 

A preocupação com o olhar é aqui uma constante nos personagens de 
Tezza: o medir-se pelo olhar, preocupados sempre em saber o que o outro está 
pensando sobre cada um. Por exemplo, quando Matôzo e Estêvão se encaram: 
“Os olhos se encontraram com a tensão bem adestrada dos rivais secretos, 
esses, que passam a vida inteira se medindo em silêncio, palmo a palmo, 
vivendo a desconfiança azeda do que o outro seja melhor” (TEZZA, 1991, p. 
31). 

Observe-se o quanto Matôzo está de olho no que o outro pensa sobre 
ele, o outro sempre presente em suas reflexões e ações. No caso a seguir, há 
uma espécie de paroxismo dessa atividade. Portanto, em Tezza, essa 
preocupação dostoievskiana de mostrar como os personagens e narradores 
estão sempre ruminando e tentando desvelar o que o outro está pensando 
sobre eles não é apenas uma constante, mas se torna uma espécie de tom que 
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o livro adquire. No caso específico, trata-se da tentativa de Matôzo adivinhar o 
que Estêvão poderia estar pensando. Observe-se a natureza dos detalhes da 
tonalidade e da entonação do outro, toda recoberta naturalmente pelo olhar de 
Matôzo, que se sente de certa forma culpado por ter-se negado a escrever uma 
coluna no jornal de Estêvão e ter brincado com ele, dizendo, na frente de todos 
os outros amigos, numa rodada de General (um jogo da região), que preferiria 
escrever a Coluna de Horóscopos. Isso detona em Matôzo toda uma tentativa 
de querer controlar o que o outro pensará dele, numa desesperada busca por 
tornar o signo absolutamente transparente, por querer controlar a resposta e a 
interpretação que os outros refratariamente podem dar ao que ele mesmo 
disse, como se quisesse adivinhar a menor aposta hermenêutica que o outro 
faz de suas próprias apostas hermenêuticas: 

 
Sentia-se (não; fazia-se) magoado e ofendido. O vento 

não fora suficientemente suave: o pedantismo é cheio de pontas 
e engata nos outros como prego na roupa. Matôzo, lívido, a 
pontada na coluna se misturando com um resto de torcicolo, 
desenhou num segundo o que Estêvão estaria pensando: que 
crédito, ou que direito tinha aquela insignificância para ironizar 
seu jornal? Que grandes obras produzia para fazer tanto cu-
doce? Que cheiros sentia aquele nariz empinado? Para que 
servia aquele osso além de pisar no barro, comer pó e recitar 
análise sintática? E eu ainda pensando em ajudá-lo? em abrir 
espaço para ele? em integrá-lo à cidade? Ele que fique com 
essa corja miúda do boteco, falando besteira a noite inteira, que 
eu tenho mais o que fazer. Página de horóscopos! O filho da 
puta gozando de mim na frente de analfabetos! (TEZZA, 1991, p. 
36) 

 
Neste livro em especial, a linguagem e o imaginário popular são 

utilizados muitas vezes para carnavalizar o discurso histórico e sério de 
Matôzo, por exemplo, sobre o que foi a Guerra do Paraguai. Assim, temos as 
vozes sociais populares, que expressam todo o preconceito a respeito dos 
paraguaios e do que foi a Guerra do Paraguai, vertida por uma voz social da 
historiografia oficial (de há muito tempo atrás, pois modernamente poucos 
defenderiam uma visão triunfalista desse tipo), e a voz de Matôzo, 
representando a historiografia que questiona esse discurso oficial. No entanto, 
não temos a vitória de um ou de outro discurso, mas o seu embate tensionado 
e irônico. Ao mesmo tempo que Matozo pretende dar um ponto final científico 
para aquele debate, ao fazê-lo, se utiliza de uma linguagem que não atinge a 
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visão preconceituosa dos que o rodeiam e acaba se apresentando como uma 
voz séria demais para chegar até eles. Talvez não seja exatamente o que 
Matozo tem para dizer que seja questionado, mas a forma que o denuncia 
como uma espécie de ET naquele mundo que o cerca e que dilui 
completamente o que ele diz naquele discurso tão formal e sério. Tanto que um 
deles termina essa cena dizendo, em tom irônico: “Cheio de razão”. Vale a 
pena conferir: 

 
Atravessaram a Ponte da Amizade, subiram um pequeno 

morro numa curva em S e cruzaram o posto paraguaio, onde 
dois policiais liam revistas com os pés na mesa. Ao fundo, a 
fotografia tranquilizadora do General. Um bom mote para 
despertar o sono com piadas: 

-- Se acontecer um dilúvio no mundo, o Paraguai 
sobrevive, porque merda não afunda. 

Riram. 
-- Diz que tem um monumento logo adiante. “Aqui jazem 

quarenta paraguaios mortos covardemente por um brasileiro”. 
Riram mais alto. Era território estrangeiro, o que 

provocava uma sensação gostosa de liberdade irresponsável, o 
gesto solto de quem é dono do mundo, um prazer que iria longe, 
não fosse a inexplicável fúria de Matôzo, que decidiu finalmente 
levantar a cabeça tonta: 

-- Será que vocês não percebem? A Guerra do Paraguai 
foi uma matança estúpida financiada pela Inglaterra, em que nós 
entramos como bucha de canhão? 

-- Opa! O professor ficou brabo! Você viu, Galo? O 
homem preferia morar no Paraguai. Cheio de razão. (TEZZA, 
1991, p. 43/44) 

 
 

Mas eis, então, a ironia e a carnavalização em seu papel exotópico. 
Imediatamente após essa fala, Matôzo “cai em si” e se percebe ridículo em seu 
“discurso”: “É que estou com sede -- arrependeu-se Matôzo, vendo-se idiota 
em tentar argumentar qualquer coisa naquela noite.” (TEZZA, 1991, p. 44)  

Mas seria o caso então de dizer que nada mudou e que o que vale 
mesmo é a força centrípeta do discurso oficial antigo vertido em forma de piada 
preconceituosa. Mas não há vencedores, não há uma voz que detenha a 
verdade final, a verdade uma transformação lenta, um comichão de verdade, 
uma revolução silenciosa entre as palavras. Vejamos o que o Galo tem para 
acrescentar em seguida, já em forma de uma ponderação, hibridizado porém 
de uma outra voz social que defende coisas como a pena de morte. É a mistura 
absoluta de vozes contidas num pequeno fragmento: 
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O Galo ponderou, coçando a cabeça, num repente sério: 
-- Sabe que o Matôzo tem razão? A gente fala de 

brincadeira, mas você sabia que no Paraguai não tem ladrão? É 
o código de honra deles. Até ladrão de galinha eles fuzilam. A 
coisa funciona. Se no Brasil fosse assim, a gente ia pra frente. 
(TEZZA, 1991, p. 44) 

 
Se em Trapo vimos Tezza trabalhando com esmero as duas vozes 

diferenciadas de Paulo e Manuel, expressas numa linguagem que marca bem a 
diferença entre eles, em A Suavidade do Vento, essas vozes são tratadas com 
ainda mais cuidado, mostrando a diferença evidente entre os registros 
utilizados por Matozo e pelos seus amigos, por exemplo. 

O trabalho de Tezza, ao construir os seus personagens, se preocupa em 
atribuir a cada personagem -- da prostituta paraguaia ao professor tímido, 
passando pelos seus colegas de bar -- uma linguagem que os recorta, que os 
consagra como elementos pertencentes a um determinado meio, coerentes na 
incorporação que lhes dá aquela vestimenta, flertando às vezes muito 
levemente com o estereótipo, mas a serviço da construção de cada um dos 
seus personagens. 

Como exemplo, observe-se o cuidado com o detalhe em cada elemento 
da postura e da linguagem de cada um dos personagens a seguir. 

 
Enquanto a bolinha girava, a mulher tirou o copo de sua 

mão: 
-- Com permisso? 
Deu zero. Novo ataque do Gordo: 
-- É hoje que não vai ter puta pobre no Paraguai! 
Receberam um olhar fulminante do crupiê; e a carranca 

de um guarda-costas, ou de um guarda-roupa, se aproximou 
deles. (TEZZA, 1991, p. 46) 

 
O olhar do outro, em A Suavidade do vento, é tão forte que se somatiza, 

se materializa numa concretude sólida na narrativa, como no caso em que o 
narrador, sob o olhar dos outros, se considera uma espécie de animal exótico: 

 
Com a aparição e Matozo, os adultos silenciaram, o que 

ele previa e temia. O de sempre: homens num canto, mulheres 
em outro. As flechas (envenenadas?) concentraram-se todas, 
certeiras, naquele animal exótico, ainda não perfeitamente 
classificado para uma avaliação mais nítida.” (TEZZA, 1991, p. 
61) 
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Essa ideia da sensação do olhar do outro é absoluta em A Suavidade do 
Vento. Matozo está sempre deslocado, porque refém do olhar dos outros. Ele 
nunca sabe onde ficar, o que fazer. Ele pretende agradar e, para isso, faz 
apostas hermenêuticas em relação ao que os outros podem pensar sobre ele, 
sempre atento à menor microscopia do gesto ou do olhar que podem 
neutralizá-lo a qualquer momento, anulando-se, esmagando-se sob a presença 
do olhar desse outro que ele alimenta dentro de si, como se tivesse a alma 
capturada pelo outro que o mantém refém: 

 
E agora, que fazer? Ficar com os adultos? Ir à varanda 

com as crianças? Afinal, qual o território de Matôzo? Os adultos 
pareciam de novo intimidados por ele, uma roda que não vai 
para a frente. Intimidados? Desconfortáveis? Desagradados? 
Respeitosos? O que falariam com ele? E Matôzo, o que diria? 
(...) O que eles pensam de mim? (TEZZA, 1991, p. 63) 

 
Os personagens de Tezza são sempre deslocados, incompletos, 

inconclusos, e Matôzo, nesse caso, está completamente consciente disso, 
pleno da sua diferença em relação aos outros, em busca, no máximo, de 
cúmplices dessa diferença: 

 
Um monstro enrugado puxava um fio no seu pescoço, 

com força, para sufocá-lo de dor -- um homem incompleto e 
corrosivo diante de um menino que invejava, talvez amasse: o 
companheiro possível, contra o resto do mundo: contra o Resto. 
(TEZZA, 1991, p. 66) 

 
Uma maneira muito comum de se criar exotopia para o personagem é 

enfocá-lo em relação não só a ele mesmo, mas às outras pessoas, numa 
espécie de distanciamento. Um bom exemplo está na ida de Matôzo ao 
Cassino pela segunda vez no romance, em que ele tenta a sorte na roleta. Ele 
está sendo mostrado digamos assim “dentro de si mesmo”, como se, na 
verdade, nós estivéssemos dentro dele. Mas, em seguida, ele será mostrado 
com uma certa distância, em relação aos outros jogadores e descobrimos 
coisas que não estávamos conseguindo ver a respeito de Matôzo em relação 
ao espaço geral. A narrativa age, nesse caso, como se fosse uma câmera, que 
se aproxima ou dá um close, dependendo da intenção do cineasta narrador. 
Vejamos: 
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Isso está ficando monótono! Vamos dar uma olhada na 
pequena multidão de chatos que se apinham em volta dele, e 
perceber as cotoveladas, é incrível! -- que ele dá nos que se 
encostam demais, figuras de olho gordo, ramelento e invejoso 
nas pilhas que ele tem diante de si. Recuando um pouco mais a 
câmera, vemos a doce Madalena tentando abrir caminho em 
direção ao amor de sua vida, que finalmente voltou para seus 
braços!” (TEZZA, 1991, p. 88) 

 
O espelho do olhar do outro, que Matôzo experimenta como forma de 

ver-se, dá a ele uma dimensão exotópica profunda e diferenciada. Vejamos 
aqui um exemplo disso em que é mostrado o peso da convivência em contraste 
com os seus preconceitos e seu ar de superioridade em relação a todos. Note-
se ainda a frequente utilização do que ele chama de “método científico” (que 
normalmente se caracteriza pela organização dos elementos de que está 
tratando em forma de enumeração, recurso que será também utilizado em Uma 
noite em Curitiba, pelo professor Rennan). Além disso, observe-se a utilização 
de uma terminologia e uma conceituação de sujeito já completamente 
bakhtinianas, mostrando-o como alguém composto de muitas outras vozes e 
olhares: 

 
Preparou outra dose. No espelho, passou a mão no rosto; 

estava frio. Um bom momento para o método científico. A voz 
agora boa, tranquila: 

-- Item a: livrar-se do rancor. b: reconhecer que os outros 
fazem parte de você, no corpo e na alma. É um outro professor 
Matôzo que está vendo esta figura no espelho. E esse outro 
professor Matôzo é o ponto de encontro de cinco mil olhares. 
Não os despreze. c: cada gesto seu tem ressonância no palco. 
Ou você acha que é o único ator do espetáculo? (TEZZA, 1991, 
p. 156/157) 

 
Ou ainda um outro exemplo de um bakhtiniano convicto colocando em 

sua prosa a sua teoria: 
 
Conversar é uma força própria, brilhante e viva, que não 

depende de ninguém; as conversas avançam, estalam, 
transformam, derrubam, palpitam, esquentam; o homem é um 
arcabouço neutro de onde as conversas pulam e nos agarram no 
peito. É só elas que vivem: mesmo em silêncio, lá estão as 
vozes tagarelando. Inútil fechar os ouvidos: a única surdez é a 
morte. (TEZZA, 1991, p. 136) 

 
A própria existência dos diversos Matozos (Matozo – para o narrador; 

Mattoso – para o autor de Suavidade do Vento; Matôzo – nome real dele) é 
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justificada pelo olhar que os outros têm em relação a ele. É o olhar do outro 
que o cria e o constitui: 

 
Sempre olhando a rua negra da noite, teve o pensamento 

esquisito de que, sem eles, Matozo e Mattoso não existiam. 
Sequer o Matôzo. Ele era o olhar deles, e mais alguma coisa 
muito próxima do peito que ele não conseguia localizar ou tocar 
com a ponta dos dedos. (TEZZA, 1991, p. 166) 

 
Em outro momento, a ambiguidade em relação à sua identidade fica 

bem transparente, quando o próprio Matôzo mostra que não sabe exatamente 
quem é no momento em que vai fazer uma dedicatória ao amigo: 

 
Estêvão: este aqui sou eu. 
Gostou. Gostou mesmo! Mas como assinar? Matozo? 

Mattoso? Estêvão sabia exatamente como era o nome dele? É 
claro que sim. E mais: sabia que era  (...) 

Matozo 
O que era ele mesmo? 
(TEZZA, 1991, p. 108/109) 
 

Às vezes esse jogo de identidades fica claramente envolvido com a 
questão exotópica, como no caso em que Matôzo confessa repentina e 
surpreendentemente que mudara a própria imagem que fazia de si após a 
entrevista com Miriam, de quem é a primeira fala: 

 
-- Sabe que eu tinha uma imagem completamente 

diferente de você? 
-- Eu também. 
-- Mesmo? E como é que você me imaginava? 
-- Não... não é isso... eu tinha uma imagem diferente de 

mim mesmo, até conhecer você. (TEZZA, 1991, p. 129) 
 

No final do texto, o narrador estende essa ambiguidade de identidade a 
todos os personagens: “E afinal riram, entrando juntos no ônibus. Descobri, 
fascinado, que todos queriam continuar sendo o que não eram mais; eu 
também, perigosamente.” (TEZZA, 1991, p. 202) 

A sempre presente cena do personagem olhando-se no espelho é 
apenas um dos muitos casos em que Tezza vai explorar esse elemento, que é 
também utilizado de forma simbólica na medida em que os personagens 
servem de espelhos exotópicos uns aos outros, mas vale anotar, nesse caso, 
que as citações todas e o diálogo contínuo com outras obras (como o I Ching 
ou Paixão Segundo G. H., de Clarice, nesse caso) criam um novo espelho no 
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texto, dialogando com o enredo e com a própria criação do personagem, 
multiplicando os olhares e as interpretações possíveis. 

 
(...) enxugou-se e ficou algum tempo olhando no espelho, com 
uma atenção com que não olharia nenhuma outra coisa desse 
mundo. Um olhar a um tempo concentrado e neutro, que não 
pretende chegar a lugar nenhum e nem concluir nada. Recordou: 
Toda compreensão súbita é finalmente a revelação de uma 
aguda incompreensão. (TEZZA, 1991, p. 17) 
 

É muito produtiva, e não poderia passar em branco, a utilização que 
Tezza faz dos monstrinhos que ele faz conviver no quarto de Matôzo, 
principalmente em seus momentos de crise (que são a maioria). Eles 
funcionam como elemento carnavalizador e irônico em relação a qualquer 
atitude tomada por Matôzo, que tem neles um olhar perturbadoramente 
exotópico. Tudo é dessacralizado pelos monstrinhos, que riem de tudo, se 
intrometem em tudo, criticam, cutucam, convivem como vozes interiores de 
Matôzo, a lhe mostrarem o ridículo de suas tentativas de posicionamentos 
“sérios”, grandiloquentes, como se lhe apresentassem continuamente um 
espelho de suas ações. Um bom exemplo disso é a que temos após uma 
reflexão profunda de Matôzo diante do espelho: 

 
Matozo suspirou, coração mais calmo. Estava cada vez 

mais difícil vencer aquela ansiedade mortal, mas ele não se 
entregaria. Ao sair do banheiro, ouviu o barulho e voltou-se: uma 
pilha de monstros barrigudos e narigudos fazia micagens diante 
do espelho -- mostravam a língua, espichavam as sobrancelhas 
roxas, puxavam os cabelos, arrancavam os olhos, e riam, riam, 
riam. 

Matozo tentou sorrir com a palhaçada -- são uns 
pândegos! -- e acabou por se esconder no sabor da palavra: 
pândegos! (TEZZA, 1991, p. 157) 

 
Ou então, quando Matôzo resolve escrever uma resposta ao crítico Tony 

Antunes pela resenha que este fez ao seu livro. Fica bem evidente o papel 
exotópico que os monstrinhos exercem em relação às suas ações e, neste 
caso ainda mais especificamente, utilizando-se da figura do espelho como o 
ver-se para Matozo: “Parou. Havia alguma coisa errada. Olhou para o banheiro: 
os monstros continuavam a fazer caretas, um subindo no ombro do outro, até 
alcançarem o espelho ! quando explodiam o riso.” (TEZZA, 1991, p. 157) 
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A partir desse momento, Matôzo, simplesmente revê integralmente o 
início de uma carta que escreveria ao crítico, mas agora sopesando cada uma 
das palavras que havia usado, dando-lhe (agora com a ajuda exotópica dos 
monstrinhos) uma outra entonação, em que cada uma de suas palavras lhe 
parecia ridícula, chegando mesmo a simplesmente decidir-se por não mandar 
mais a carta, que lhe parecia, agora sim, inadequada: “Concentrou-se na carta. 
Resenha? Obra? Que petulância! Emocionou? Que coisa ridícula!” (TEZZA, 
1991, p. 157) 

Uma digressão parece ser necessária aqui: se os monstrinhos são uma 
espécie de expressão da própria consciência de Matôzo, de que maneira eles 
poderiam contribuir exotopicamente se é necessário justamente o olhar do 
outro para que haja o movimento de exotopia? 

Cremos que há ao menos duas questões importantes nessa pergunta. 
De um lado, temos que reconhecer que temos falado de exotopia de 

uma forma bastante abrangente, o que nos permite tanto caracterizá-la desde 
um mero distanciamento crítico até a absoluta ida até o outro para fundar um 
olhar estrangeiro em relação a nós mesmos, o que efetivamente seria a ideia 
de exotopia pretendida por Bakhtin. Ou seja, é muito interessante e possível se 
falar em graus de exotopia, matizes exotópicas, do que propriamente num 
conceito único dela, uma vez que a temos utilizado com intenções 
diferenciadas. Em todas essas situações, porém, está presente a noção de um 
momento em que nos vemos pelo olhar do outro, que passa a nos habitar. 
Além disso, se toda consciência é formada necessariamente de múltiplas vozes 
sociais, que nos penetram e dialogam com todo o nosso já residente caldo 
heteroglótico, é muito natural que, num primeiro momento, elas possam 
significar um olhar diferenciado sobre aquilo que somos e fazemos, uma vez 
que ainda mantemos com essas vozes uma posição de estranhamento. O 
princípio exotópico, portanto, permaneceria intacto na medida em que, nesse 
primeiro momento, esse olhar nos olha ainda como algo exterior a nós, como o 
olhar do outro que nos escaneia; daí o nosso susto em relação ao que 
passamos a ver em relação a nós mesmos. Os monstrinhos, nesse sentido, 
poderiam bem ser essa consciência dos outros que habita Matôzo e que não o 
abandona um minuto sequer, pois em tudo ele vê esse olhar do outro a 
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censurá-lo, a criticá-lo, a questioná-lo, a rir dele, esse eco ridente da alteridade 
que permeia tudo o que faz ou vê. 

 
Fantasma da infância: o passado passado exotopicamente a limpo 
 
Em O fantasma da infância, escrito em 1992 e 1993 e publicado em 

1994, Tezza trabalha com uma narrativa dupla: em uma delas, André Devinne 
é assessor de um secretário de Estado; na outra, ele é um escritor que executa 
serviços como free lancer e redige anúncios classificados. O corte das histórias 
se dá quando, na primeira, um amigo de infância reaparece e ameaça toda a 
sua estabilidade e toda a identidade que ele havia construído para si. O amigo, 
Odair, chama-o de Juliano, o que nos faz imediatamente nos remeter ao Odair 
de Juliano Pavolini, um dos que o iniciaram no submundo na sua adolescência 
em Juliano Pavolini. Essa dica é ampliada por meio de outros sinais e 
informações que Odair dará a respeito do seu passado. Odair estava preso e 
retorna, agora insinuando que poderia fazer vir à tona todo o passado ilícito 
que ele fizera questão de esconder para a família. 

Na segunda história, André é convidado por um empresário (que se 
revela bastante inescrupuloso) para escrever-lhe a biografia. Para isso, André é 
sequestrado e, na prisão, obrigado a escrever a biografia do empresário. 

Em ambas as histórias, temos uma situação de confronto com a 
diferença; em ambas as histórias, temos alguém que, por meio desse contato, 
retorna a si embebido de algum conhecimento sobre si mesmo, num processo 
de exotopia. 

No começo da primeira história, fica claro o quanto ele sabe pouco de si 
em relação ao que está por vir, o que é anunciado lentamente. Todos os 
clichês de sua condição social são acionados para construir a sua situação de 
homem bem-sucedido. É como se ele, na sua condição de pequeno-burguês, 
não conseguisse ver-se: “de onde ele está, submerso na ingenuidade, à qual 
se agarra sem saber, André Devinne não consegue ver o inimigo.” (TEZZA, 
1994, p. 9) 

 O reencontro de André/Juliano com Odair é um dos mais belos 
capítulos de Tezza. A forma lenta e gradual como se dá esse 
encontro/reencontro com o outro é formidável: Odair é chamado, gradualmente, 
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de sombra, intruso, outro, espectro, fantasma, ex-presidiário, o homem, o 
inimigo. 

Será na comparação entre a sua vida e a vida do amigo (a começar pela 
sua penúria) que conseguirá ver um pouco mais a respeito de si próprio. O 
amigo o fará inconscientemente rever o seu passado, compará-lo com o que é 
hoje, estabelecendo paralelos incômodos entre a identidade que construiu a 
custo para si próprio e a sua família e a vida de que Odair conhece dele. 

Nessa narrativa, o tempo parece que foi estendido, a tal ponto que 
podemos penetrar profundamente na psique do personagem ou do narrador, 
que lentamente faz questão de preencher, descritiva e analiticamente, cada 
espaço em branco, cada segundo da existência. O narrador passa a ser uma 
espécie de soberano, que concede a um e a outro a voz narrativa, ora em 
itálico para os pensamentos, ora na palavra do discurso direto, ora em forma 
de pressuposição do que esse alguém pensaria, ora em forma de consideração 
a respeito das ações dos personagens. 

Talvez aqui valha a pena arriscar uma observação: há um considerável e 
visível desequilíbrio entre a vida interna e os pensamentos mostrados de Odair 
e os dos outros personagens. Essa é uma observação que servirá para 
comparar com todos os outros livros. Tezza não tem o dever de falar sobre 
aqueles que são muito diferentes dele, mas certamente não o faz ao longo de 
todos os seus livros, salvo por pequenos lampejos de consciência ou pequenos 
nacos de pensamento de cada um. É sempre a voz de alguém muito parecido 
com o próprio Tezza que fica evidenciada. Essa característica é importante de 
ser observada, mas também é fundamental lembrar que o autor faz opções: ao 
escolher Curitiba ou Santa Catarina (e uma determinada Curitiba, urbana, 
pequeno burguesa) como espaço para suas obras, Tezza está trabalhando 
com elementos que lhe são familiares. É a partir deles que ele constrói todo um 
olhar de estranhamento sobre o que parecia realmente muito familiar. Ou seja, 
não é sobre o exótico que Tezza vai demandar seu olhar, mas sobre o que está 
ao nosso lado, ao lado de um determinado tipo de sujeito urbano morador de 
Curitiba, por exemplo. É o seu olhar que criará um estranhamento em relação 
ao que sempre vemos todos os dias. É por meio da narrativa corrosiva de seus 
narradores, das observações críticas e demolidoras que eles fazem que 
ficamos conhecendo um outro jeito de pensar Curitiba (por exemplo) e, assim, 
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servindo como contraponto exotópico para o que nós mesmos pensamos de 
nós mesmos, afinal, há muitos personagens que espelharão muito de uma boa 
parte de seus leitores. 

Talvez o mesmo possamos dizer sobre a escolha de seus narradores e 
personagens: temos sempre alguém pertencente a um mundo muito próximo 
de Tezza (um professor, um artista, um escritor, um poeta, o próprio Tezza em 
O filho eterno...), que será confrontado com um universo diferente do seu, 
mesmo que pertencente ao mesmo espaço (como em O filho eterno, por 
exemplo). Ficamos sabendo sobre este outro mundo, este outro, a partir, 
basicamente, das considerações deste personagem ou narrador tipicamente 
tezziano: é através do filtro do seu olhar que entramos em contato com o 
universo dos outros personagens, diferentes seja em termos de classe social, 
cultural ou intelectual, mas raramente temos a oportunidade de ver alguém 
diferente de Tezza “pensando”, “refletindo”, a não ser que refratado pela 
perspectiva de algum narrador ou personagem central. A voz de Laura falando 
e pensando escancaradamente para nós seria uma diferença, o que é, em 
partes, verdade, mas ainda aqui temos todo um referencial cultural e uma 
linguagem muito parecidos com o próprio André Devinne. O diário de Laura é 
riquíssimo para se observar a cessão da palavra para um personagem 
diferente de si mesmo. Mas uma boa exceção, essa sim, é o que ocorre no 
mesmo livro, por alguns parágrafos, quando se empresta a voz a Odair, 
mostrando o que efetivamente pensa ou sente naquele exato instante um 
personagem muito distante da vida dos demais personagens tezzianos. Não é 
à toa que Laura, em uma de suas reflexões, diz: “! engraçado: Odair, o tosco, 
também vive uma vida abstrata.” (TEZZA, 1994, p. 30) 

Em uma reunião de amigos de Devinne, depois de passar quase 
completamente invisível para todos, Odair está muito deslocado em relação 
aos amigos e à família de André/Juliano, mas vale a pena observar o 
pensamento de Odair, concedido aqui pelo narrador, em itálico: 

 
A mão de Odair tremia, erguendo o copo. Eles têm regras 

diferentes para situações parecidas. Ferido, tentou recuperar 
mentalmente algum traço do poder que ele sabia ter. Doía: 
Juliano me despreza. Um filho-da-puta. Mas Flávio parecia um 
homem bom” (TEZZA, 1994, p. 72) 
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A voz de Laura está constantemente inserida na voz do narrador e será 
para ele um constante componente exotópico, fazendo-o ver-se de forma 
diferenciada, por meio das suas observações. Muito do que ficamos sabendo 
sobre o narrador é resultado dessas observações feitas por Laura: “Todo 
escritor é um moralista, Laura. Os bons são moralistas confusos. Você é um 
moralista tão transparente... Desculpe, eu não quis dizer isso, André. Fingi não 
entender.” [o itálico é a marcação da lembrança da fala de Laura] (TEZZA, 
1994, p. 43) 

As observações que Laura faz em seu diário ajudam-nos a compor a 
imagem de André, compondo, em conjunto, por comparação a este outro olhar, 
o que o próprio André disse sobre si mesmo: “Sábado teve uma festa. Gostoso, 
me diverti. E ganhei um lindo vaso de flores da Luíza. Só o André que não 
estava muito solto não, preocupado o tempo todo com o maldito amigo de 
infância.” (TEZZA, 1994, p. 87) 

O jogo de imagens é um elemento constante na obra de Tezza. A troca 
de olhares, a observação contínua do que o outro está fazendo, a reflexão 
sobre os seus atos, as apostas hermenêuticas sobre o que podem significar, 
tudo isso também está aqui em O fantasma da infância. Um bom exemplo são 
os encontros entre André/Juliano e Odair e André e o empresário, além das 
observações de Laura. Aqui, André tentando adivinhar o que o empresário 
pensava: “E de repente entrevi nos olhos inexpressivos (frios) um pequeno 
fracasso, quase como se dissesse: por que estou aqui suando para fazer figura 
diante desse lixo letrado?” (TEZZA, 1994, p. 56) 

Os momentos de exotopia mais fortes e mais profundos ocorrem em sua 
conversa com esse empresário, que põe à tona, de forma corrosiva e 
reveladora, todo o egocentrismo do narrador: “Tudo que parece interessar você 
é ouvir a própria cabeça. Uma cabeça que, convenhamos, há muitos anos não 
consegue sair do lugar” (TEZZA, 1994, p. 65). 

O empresário, num grande jorro exotópico, faz um verdadeiro retrato do 
que é o narrador, que vai recebendo aquelas informações como intensos 
golpes na consciência. É como se o empresário estivesse construindo à sua 
frente um grande espelho em que ele, André, abruptamente vai-se vendo e 
sendo revelado. Como sempre ocorre nos livros de Tezza, os narradores e 
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personagens são despidos diante dos seus leitores e mostrados em sua mais 
absoluta crueza: 

 
(...) trabalhando a troco de dois ou três salários na mais 
degradante ocupação que o jornalismo oferece; abandonado 
pela mulher; corneado, pelas minhas informações, é o termo 
mais exato, ainda que grosseiro; quatro anos sem escrever uma 
linha e chafurdando no mais doloroso e torturante anonimato de 
todos, que é o anonimato do escritor, e mais ainda o do escritor 
sem pretensões, como você; carcomido de cerveja, inchado de 
ressaca, do pior tipo, de longo prazo -- melhor seria a cirrose 
fulminante. Incapaz de alimentar uma autoestima por mais de 
dois minutos. Sozinho, completamente sozinho no mundo. 
(TEZZA, 1994, p. 66) 
 

O próprio narrador reconhece que nem de Laura tinha ouvido tudo o que 
ouvira, de uma só vez, do empresário. Já completamente atordoado, pela 
bebida e pelos duros golpes do empresário, o narrador, completamente 
destroçado, desmonta num choro copioso: “Isso mesmo: uma explosão de 
choro, um homem destroçado que rola com violência de cabeça para baixo 
entre pedras e águas” (TEZZA, 1994, p. 67) 

Nesse movimento exotópico, o retorno a si mesmo é a amplificação de 
uma superconsciência dramática de si mesmo, resultado daquele contato e do 
que o empresário, com suas palavras e com o seu olhar diferenciado, lhe 
proporcionou: 

 
(...) deixei esgotar o fosso de mim mesmo, porque antes de se 
formular qualquer resposta -- a dignidade, a grande justificativa, 
a honra, os valores humanos, ou qualquer pequeno lixo que eu 
me acrescentasse -- tudo já desabava pela corrosão de meu 
próprio olhar. (TEZZA, 1994, p. 75) 

 
É interessante que a continuação do diálogo tenso entre os dois 

significou para o narrador uma crescente curiosidade em relação ao que o 
outro poderia dizer a mais sobre ele, narrador, apesar de o empresário 
continuar destroçando o ego de André: “Indócil, prestes a levantar e ir embora 
sem dizer adeus ! mas como já estava decidido, não custava descobrir um 
pouco mais daquele idiota arrogante.” (TEZZA, 1994, p. 79) 

O narrador se vê praticamente como a um ratinho branco de laboratório, 
no momento em que um cientista começa a comentar sobre os recentes 
resultados das experiências sobre ele. Sua reação é o silêncio, tendo de ouvir 
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o espelho de si mesmo em toda a sua descomunal profundidade e intensidade. 
O empresário termina o diálogo sintetizando, quase numa agressão, aquilo que 
pensa sobre o escritor: 

 
Em síntese, Devinne (e olha que eu gosto do que você 

escreve!), você não tem dinheiro, nem poder, nem informação, 
nem sabedoria e nem ética. Se me permite usar o meu próprio 
calão -- e ele aproximou os óculos metálicos a um palmo do meu 
rosto -- você é uma pequena merda. (TEZZA, 1994, p. 83) 

 
Assim, o narrador, retornando a si, numa síntese exotópica, tem muito 

do seu referencial modificado, a tal ponto que as palavras que lhe chegam à 
memória para se defender dos ataques do empresário são o tempo todo 
desqualificadas por ele mesmo como um amontoado de clichês, mas 
percebidas justamente no momento em que eles são pensados. Assim, num 
crescendo que passou pela revolta e negação do que o empresário havia 
falado sobre Devinne, o narrador passa à aceitação e, de certa forma, 
incorporação do que havia sido falado pelo mefistofélico empresário: 

 
Quase que eu disse: eu acho que o senhor tem razão, 

mas apesar de tudo,  o estado de direito... Não. A única 
possibilidade de redenção social do homem está no comum 
acordo das leis... Não. A noção abstrata de justiça, a noção de 
que cada homem é um valor em si, construída duramente ao 
longo dos séculos... Não. Tudo que me ocorria era a decoreba 
de um primeiranista de direito. E a realidade é um vulcão de dez 
milhões de faces camaleônicas explodindo na minha cara a todo 
instante. ele tinha razão, naquela noite, no coração do meu 
pânico: André Devinne não passa de uma pequena merda. 
(TEZZA, 1994, p. 97) 

 
Em O fantasma da infância, não é apenas a forma em mosaico, dupla, 

ambígua, que compõe a forma do relato, mas até a categoria bakhtiniana de 
vozes sociais já faz parte do linguajar dos personagens de Tezza. É muito 
interessante ver essa teoria explicitada por um empresário inescrupuloso e 
corrupto, que, à sua maneira, traduz, nesse diálogo já mefistofélico, o que há 
de melhor em Bakhtin sobre a teoria das vozes sociais que nos constituem: 

 
Lembre-se que você, como eu, como a Vera, cada um é 

sozinho um aglomerado de gente ao mesmo tempo, e se a ética 
diz respeito exclusivamente a você, diz respeito, por tabela, a 
todo mundo. Ou você vive, pensa, respira, anda, dorme e come 
dentro de uma bolha hermeticamente lacrada? Pense o tempo 
todo em você mesmo e tranquilize-se: os outros estão juntos, 
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pensando com você, sussurrando no ouvido. eles fazem parte do 
nosso mosaico. (TEZZA, 1994, p. 93/94) 

 
Pensar a questão da identidade é um trabalho muito maior do que o 

nosso trabalho, mas vale a pena lembrar da sua relação com a ideia de 
exotopia, uma vez que nossa identidade se constrói socialmente e, portanto, 
também com uma intensa ajuda ou tensão do olhar do outro sobre nós. 

Como já dissemos, em vários livros de Tezza, temos a presença de um 
sujeito deslocado, marginalizado, o que muitas vezes se materializa na própria 
forma como esses personagens se veem ou na forma como querem ser vistos. 
Por exemplo, em A suavidade do vento, o personagem central é Josilei Matôzo, 
mas que, às vezes, quer ser J. Mattoso, para assinar no seu livro; Jordan 
Mattoso, para Madalena; Matozo para o narrador. Todas essas “identidades” 
são construídas e justificadas pelo olhar que os outros têm em relação a ele. 
Se em Trapo, Paulo é também o Trapo e gosta de ser chamado assim, em O 
fotógrafo, temos um personagem que não tem nome, apesar dos vários nomes 
que as pessoas atribuem a ele ao longo do romance. Em Aventuras 
Provisórias, por sua vez, temos um André Devinne que é, na verdade, Juliano 
falando de André em primeira pessoa, um homem representando o seu próprio 
duplo. O narrador de O fantasma da infância leva essa ideia às últimas 
consequências ao mostrar que um homem pode ser não só o duplo de si 
mesmo, mas vários duplos, mostrando uma identidade completamente 
povoada por vozes sociais e sobre a qual ele agora tem plena consciência, não 
vendo nisso nenhuma contradição: 

 
Em que sentido André Devinne era eu, além do nome? Em que 

intensidade um homem pode representar um outro homem? Fantasiei, 
naquele silêncio difícil, que ele sempre representa um duplo. Ou vários 
duplos. O que se chama de essência é um pó biológico que se esfarela 
nos dedos. Nada, como diria o pai de André Devinne. Gosto de homens 
povoados. (TEZZA, 1994, p. 172/173) 

 
 
Uma noite em Curitiba: a vingança exotópica de Édipo 
Uma noite em Curitiba foi escrito em duas partes: uma menor, em 1994, 

no Brasil, e o restante Tezza escreveu como escritor-residente pela Ledig 
House Foundation em Nova Iorque em fevereiro e março de 1995, quando 
também o livro foi publicado. 
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Em Uma noite em Curitiba, temos a história de um velho professor 
aposentado, Frederico Rennon, e sua paixão de vinte e cinco anos atrás por 
uma famosa atriz de teatro e cinema nacional, Sara Donovan. A história é 
narrada pelo filho, que organiza as cartas do pai, apresentando-as com um 
olhar bastante crítico e irônico, como costumam ser os narradores tezzianos, 
traçando lentamente uma imagem do pai. O filho reproduz as cartas para Sara 
arquivadas no computador do pai, mas nem sempre enviadas a esta. As cartas 
possuem a princípio um tom mais formal, mas vão se tornando cada vez mais 
íntimas e confessionais. À medida que as cartas são mostradas, o filho vai 
comentando a sua versão dos mesmos fatos narrados pelo pai. 

O texto todo se organiza a partir dos quatro personagens centrais: o pai, 
que desapareceu desde o começo do livro; o filho, que bisbilhota os arquivos 
do pai e lê suas cartas; a esposa Margarida e a amante Sara Donovan.  

A narrativa se divide em duas partes: aquela narrada pelo filho e as 
cartas do pai. Esse procedimento é parecido com o empregado em Trapo, em 
que o professor aposentado Manuel começa a investigar sobre os motivos do 
suicídio de Paulo Trapo a partir dos escritos deste. 

Parece haver claramente uma oposição entre pai e filho, um 
ressentimento deste em relação ao pai, o que também parece justificar a 
tentativa constante de fazer desmoronar a imagem social construída pelo pai. 
Para isso, ele vai lentamente descrevendo-o como sempre o pai se mostrou 
diante dos outros, para, mais tarde, ao apresentar as cartas e comentá-las, 
mostrar as contradições paternas: 

 
O meu pai é um homem que passou cinquenta anos 

polindo a própria estátua, caprichoso nos detalhes de bronze, 
dos cabelos imóveis simulando um vento imaginário no meio da 
praça, onde ele elabora sua elegância em passadas tão bem 
medidas que parecem casuais. (...) tudo nele revelando o 
homem abstrato na caverna de Platão: o mundo das ideias, da 
História, mas com os pés suavemente no chão. (TEZZA, 1995, 
p. 5) 

 
Comparando o pai a uma espécie de estátua construída lentamente ao 

longo dos anos, o filho comenta: “é só ver uma estátua e já fantasio um modo 
de derrubá-la; elas são sempre mentirosas” (TEZZA, 1995, p. 6) Assim, o que 
se seguirá é sempre uma tentativa de destruição da imagem concebida pelo 
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pai, apesar da sua insistência em dizer que só pretende “entender 
objetivamente” o seu pai. 

Seu pai é um homem de 51 anos de idade, classe média, funcionário 
público, professor, uma “pequena celebridade acadêmica”, segundo a visão do 
filho. Trata-se, portanto, de um mundo muito próximo ao do próprio Tezza: a 
Universidade, o mundo acadêmico, a Curitiba urbana e central da rua XV de 
Novembro, da Mariano Torres e todas as referências conhecidas de um 
curitibano típico. Novamente temos um escritor com o desafio de ver o 
diferente no igual, estranhando o habitual com a possibilidade de um 
distanciamento possível para que possa ainda ser capaz de exercitar o seu 
olhar crítico sobre o mundo no qual está imerso. 

O filho é uma espécie de oposto do pai: um ex-drogado e aluno malvisto, 
pleno de descaminhos, que o narrador identifica como “defeitos psicológicos, 
que, analisados friamente, acabaram se transformando numa espécie de 
predisposição, talvez inata, a fazer tudo errado” (TEZZA, 1995, p. 9) Apesar 
disso, ao mergulhar nas cartas de seu pai e apresentá-las para nós, cria todo 
um método, sempre preocupado em parecer neutro em relação ao que estava 
apresentando, mostrando os limites do ponto de vista que estava adotando em 
relação ao “objeto estudado”. Um exemplo: “Assim, tudo que sei sobre os 
telefonemas é o que meu pai escreveu sobre eles nas cartas ! como diria o 
velho, elas não são uma fonte muito confiável. A tal limitação do ponto de 
vista.” (TEZZA, 1995, p.19) 

Essa preocupação com explicar a narrativa e em como as informações 
foram organizadas será uma constante no texto. Por várias vezes o narrador 
comenta sobre a dificuldade do trabalho do historiador, que pode ser 
comparada ao trabalho do próprio escritor, que é ele mesmo nesse caso, como 
organizador e comentador desse amontoado de informações de que dispõe. O 
grande problema, para ele, é justamente o momento de se interpretarem esses 
dados todos, principalmente quando se quer obter uma verdade final: 

 
Agora sou obrigado a reconhecer qualidades beneditinas 

no meu pai: como é difícil o trabalho de historiador! Na verdade, 
já sabemos tudo o que queremos dizer, sentimos o nosso 
assunto como o bater do coração; tudo é tão incrivelmente 
evidente! Mas, para que a evidência se cristalize, para que 
convença o leitor, é preciso antes arrolar uma sucessão de 
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irrelevâncias, cacos de notícia, datas, papéis avulsos, certidões, 
artigos, depoimentos. (TEZZA, 1995, p. 22) 

 
Curiosamente, ele acha que sabe perfeitamente tudo o que aconteceu 

com o seu pai, principalmente em casos em que ele esteve muito próximo a ele 
vivendo justamente a cena comentada por seu pai. Entretanto, considera que, 
mesmo diante de tantos fatos, evidências, provas, todas as cartas de que 
dispõe mais escondem do que revelam a consciência do velho professor: “Eu 
sei o que aconteceu. (...) Mas, ao dispor essa pilha de cartas na mesa, lendo-a 
mil vezes na sequência e me espantando com o que está escrito, percebo que 
elas mais ocultam do que revelam.” (TEZZA, 1995, p. 22) 

Nas cartas a Sara fica evidente que o professor Rennon vê-se um pouco 
mais a partir da comparação com Sara. Numa das discussões com ela, ele 
afirmou que o trabalho da atriz é efêmero. Na carta, ele tenta desculpar-se da 
possível interpretação de “efêmero” como algo “inferior” e, em sua justificativa, 
tenta mostrar a Sara que o trabalho do historiador não é senão isso: efêmero, 
pois, apesar de todo o trabalho do historiador em levantar dados, tudo isso será 
retomado e interpretado diferentemente pelas diferentes gerações que se 
sucederão. 

Em outra carta, o professor Rennon afirma que ela o fez pensar sobre os 
seus defeitos e começa a metodicamente a elencá-los. Percebemos, pelo tom 
da observação, que ela praticamente fez uma pontuação psicanalítica a 
respeito de Rennon, o que, para ele, foi uma descoberta que ele tenta 
relativizar. O ponto crucial foi exatamente questionar a sua forma metódica e 
racionalista de encarar o mundo e a própria vida. A observação é profunda e 
deixa o personagem completamente desnudado, como que diante de um 
espelho de si mesmo. Esses momentos especulares são muito comuns em 
todos os livros de Tezza. É uma das muitas sínteses tezzianas a respeito dos 
seus personagens, mas apresentadas como uma descoberta só possível pelo 
olhar do outro, que o despe de seus álibis e coloca em xeque a construção de 
sua identidade: 

“b) sou um homem “travado”. Este meu segundo defeito 
decorre do primeiro. Incapaz de apreender todas as realidades 
do mundo, completamente fechado à quinta dimensão da vida, e 
preso a um cientificismo aritmético ocidental limitadíssimo, todo 
o meu organismo se ‘travou’ (a expressão é sua, lembra?). 
Vejamos se entendi: sou um escravo do método, de uma prisão 
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abstrata poderosa. Daí destruí minha sensualidade, minha 
capacidade de me abrir para o mundo e para as outras pessoas, 
engarrafei (outra expressão pitoresca que você usou) minha 
capacidade de transformação pessoal, eliminei a ideia de risco 
como um valor existencial, suprimi a magia e a aventura e me 
satisfiz a um carimbo de mim mesmo.” (TEZZA, 1995, p. 36) 

 
Em outro momento, o professor enfatiza esse papel exotópico que Sara 

representa para ele, num paradoxo exemplar: “os atores são seres 
completamente expostos, o mais perfeito álibi para quem quer se esconder por 
toda a vida. Mas como você me desmontou em trinta pedaços ! logo a mim, 
um homem “travado” (TEZZA, 1995, p. 39) 

As cartas do professor são escritas normalmente após os telefonemas 
com Sara. Escrever, para o professor, é uma tentativa de reorganizar o mundo, 
de se entender. Sara, porém, uma atriz, é toda oral e é comparada, pelo 
professor, a Sócrates, pois também se recusa a escrever, mas funciona para 
ele como aquela que lhe coloca um espelho, lhe aponta os defeitos, faz o 
personagem pensar sobre si mesmo: “Nos quarenta minutos em que você 
falou, percorri boa parte da minha vida.” (TEZZA, 1995, p. 42) 

Ela acaba representando para ele sua necessidade de interlocução, sua 
vontade de dizer-se, mesmo quando ele sabe que não entregará algumas das 
cartas para Sara, como já vimos acontecer em Trapo, em que Paulo escrevia a 
Rosana cartas que nunca seriam enviadas para ela: “Você é minha exata 
interlocutora ! mesmo que eu jamais entregue essas cartas a você.” (TEZZA, 
1995, p. 43) 

Com Sara, o professor Rennan se vê fazendo e dizendo coisas que não 
imaginava que também o habitassem, o que acaba por constituir, para ele, 
mais um componente exotópico. Ele, que sempre tinha se sentido diferente, de 
repente percebe, graças ao olhar e à convivência com Sara, que também 
habita o “mundo dos mortais”, que erram e que, como diria Fernando Pessoa, 
podem ser ridículos: 

 
Veja se faz sentido um homem como eu falar desse 

modo! (...) Sou um homem que, elegantemente, nunca saiu dos 
trilhos. São sempre os outros que dizem aquelas patacoadas 
que nos matam de vergonha em público, são sempre os outros 
que não percebem o macarrão pendurado na barba, são sempre 
os outros que inadvertidamente quebram o vaso, pisam no calo, 
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esquecem a porta aberta, enfiam no bolso o caroço da azeitona, 
são sempre os outros que erram! (TEZZA, 1995, p. 46/47) 

 
O professor Rennan chega a dizer que considera Sara como uma 

espécie de diário, pois não sabe ao certo se enviará as cartas para ela. E aqui 
percebemos que o professor tenta constantemente recriar as cenas de que fez 
parte, as falas que pronunciou, usando a memória como um componente 
exotópico para perceber-se novamente na mesma situação, só que agora 
refratado pelo olhar crítico que recai sobre o que viveu. Ele quer rever 
minuciosamente cada parte de sua vida, cada cena de que participou, mas com 
a intenção de criar um distanciamento em relação a si próprio, para 
efetivamente ver-se em cena, sabendo-se lá. Chama a atenção ainda a ideia 
de duplo que Rennan e Sara representam, como historiador e atriz que são, 
uma comparação que ele vem aprofundando à medida que escreve suas 
cartas: 

 
Sinto a compulsão da memória: o historiador não pode 

parar. Hoje estou aqui, mas há lacunas no mapa de ontem, de 
anteontem! Quero preencher todos os vazios. Como o teatro, 
meu amor, você sabe. Aberta a cortina, os gestos se sucedem 
na exata progressão do tempo. Eu preciso revê-los, ensaiá-los, 
desenhá-los um a um, para saber em que ponto estou, como 
estou, o que fiz e quem sou. Ou quem somos, assim duplos. 
(TEZZA, 1995, p. 63) 

 
Esse mesmo distanciamento exigido por um historiador meticuloso é 

algo que ele mesmo não consegue produzir para poder perceber-se. Parece 
ficar evidente aqui a diferença entre uma mera tentativa de espelhamento (em 
que apenas o sujeito participa do gesto de tentar ver-se e, por isso, não 
consegue ser bem sucedido) e a de exotopia, que exige a participação do 
outro. Como se estivesse diante de um espelho, o professor percebe que se 
envolveu demais e não conseguiu separar razão e emoção, mas não só isso: 
não consegue mais ver a si próprio como participante da vida, sentindo-se um 
ser de papel e insolúvel: “e agora resta sozinho diante de sua pequena esfinge, 
de fato um espelho quebrado (lembra?): e agora, professor Rennan?” (TEZZA, 
1995, p. 67) 

Num outro momento, em que o professor e Sara estão nus num hotel, 
quando ela diz que Paulo a agrediu fisicamente e fala a respeito de uma 
experiência homossexual, ele começa a pensar sobre como se deu a sua 
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própria formação, perguntando-se sobre a sua educação, e chega à conclusão 
de que, como ela lhe diz, ele é um homem feminino e a sua autoconsciência 
naquele momento é absolutamente epifânica4, e a nudez passa a não ser 
apenas física: “O que, no exato instante em que você disse, me inquietou, 
súbito parecia uma luz.” (TEZZA, 1995, p. 70) 

A consciência pirandellica-bakhtiniana de que a constituição do sujeito 
que é não é um monólito, mas que apresenta fissuras e se modifica 
constantemente em função do que vive, da pessoa com quem conversa, enfim, 
da situação de que participa e de que é formado por uma profusão de vozes 
sociais fica evidente e explicitada pelo professor, que, como em Um, nenhum e 
cem mil, de Pirandello, também não se sente uno, mas múltiplo, fragmentado, 
em aberto. A noção de exotopia fica aqui traduzida como a de simultaneísmo: é 
como se ele pudesse ver-se e viver ao mesmo tempo: 

 
Simultaneísmo. Planos cubistas (ainda que de faces 

convencionais): o homem que te pega no aeroporto não é o 
mesmo que está almoçando com você, que não é o mesmo que 
sobe ao 602, que não é o mesmo que fica nu, que não é o 
mesmo que vai à palestra. Alguns desses você conhece bem; 
outros, nunca saberá quem são. (TEZZA, 1995, p. 73) 

 
Sua obsessão por tentar ver-se e traduzir-se, explicar cada milímetro do 

que sua memória retém faz com que invente ironicamente uma Tomografia 
Historiográfica Computadorizada: “Passo a lâmina da memória várias vezes 
sobre o mesmo ponto do tempo e obtenho uma imagem holográfica, em 
terceira dimensão, multifacetada e multissensorial do meu olhar estilhaçado.” 
(TEZZA, 1995, p. 82). Ele não acredita na possibilidade do simultaneísmo. Para 
Rennan, só é possível ver uma coisa de cada vez: selecionamos o mundo em 
função do que somos ou desejamos. Não é possível ver-se vivendo, mas suas 
tentativas são simplesmente extraordinárias e mostram a que ponto sua 
                                                 
4 Epifania aqui tem a ver com a ideia de uma espécie de insight revelativo. Conforme o 
dicionário. Conforme o E-dicionário de Termos Literários de Carlos Ceia, o termo provém do 
grego epiphainein, ‘manifestar’; raiz em phainein, “mostrar, fazer aparecer”. Segundo Ceia,  “epifania é 
um instrumento de revelação, que suspende o devir e se destaca dele. O momento, ainda que efémero, é 
registado - prende a atenção - e dessa forma prolonga o seu significado, permeia o resto do texto e 
fornece nós privilegiados de significado ao leitor.” Ainda de acordo com este autor, o termo, antes do 
Cristianismo, designava as aparições dos deuses, mas  “veio a designar, posteriormente, a festa que 
ocorre a 6 de Janeiro, data em que Cristo se  manifestou aos Gentios (na pessoa dos Magos) e a sua 
divindade foi revelada ao mundo. James Joyce apropriou-se do conceito de epifania e secularizou-o, 
dando-lhe uma conotação essencialmente literária que entretanto se institucionalizou no vocabulário 
crítico.” 
http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/E/epifania.htm Acesso em 4/5/2010 
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consciência absorve o mundo e mesmo as reflexões que faz sobre esse mundo 
e sobre si mesmo: “Talvez um filme (...) fosse o veículo mais apropriado para 
eu me ver em pedaços, mas o simultaneísmo é uma ilusão conceitual: 
desgraçadamente, pés de barro na terra, só conseguimos ver uma coisa de 
cada vez” (TEZZA, 1995, p. 82) 

O narrador recordará ao longo da narração as diversas vezes em que 
gostaria que o pai se preocupasse menos com questões intelectuais ou o 
trabalho e olhasse um pouco mais para o filho, cujo ressentimento fica sempre 
evidenciado no seu discurso. 

Um dos momentos em que pai e filho se encontram e vão ao Bar Stuart, 
na praça Osório, evidencia o significado exotópico do encontro entre pai e filho, 
sempre comparados pelo narrador, que se constitui narrativa e identitariamente 
como em oposição especular a seu pai:              

 
Enfim chegamos à praça, o que angustiou meu coração, 

porque agora estávamos nus, eu e meu pai, muito parecidos um 
com o outro, quase a mesma altura, eu mais magro, ele mais 
gordo, eu atravancado, ele elegante, eu preso, ele solto. 
(TEZZA, 1995, p. 27) 

 
Depois de um pequeno rodeio, entre um chope e outro, o pai pergunta 

ao filho se este estava envolvido com drogas. Antes disso, é importante frisar 
todo o cálculo por parte do filho sobre o menor gesto do pai, tudo profunda e 
silenciosamente ruminado. A resposta do filho foi uma outra pergunta: “! Era ... 
era para isso que o senhor me trouxe aqui?”. Nesse momento, o pai parece ter 
percebido o erro estratégico e muda de assunto. É aqui que se aprofundará a 
diferença e as descobertas de um em relação ao outro. O pai diz: “! Estou 
cansado (...;) Em dezembro faço cinquenta e um anos. Já posso me aposentar, 
se quiser.” E o filho, neste instante, parece se ver exotopicamente, numa 
profunda descoberta de sua própria situação. De um lado, toda uma vida 
realizada; de outra, alguém que não havia feito muita coisa ainda. Mas observe 
o resultado epifânico da cena:  

 
Era para mim ou para ele mesmo que meu pai dizia 

aquilo? Comecei a me sentir mais miserável ainda. Num 
segundo percebi a extensão imensa, estéril, ressecada, da 
minha insignificância. Eu sequer tinha começado alguma coisa 
na vida. (TEZZA, 1995, p. 30) 
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Em outro momento, o narrador praticamente apresenta a teoria 
bakhtiniana sobre a limitação de nosso olhar, com o qual não somos capazes 
de apreendermos a nós mesmos. Só o outro pode conter a mim com seu olhar. 
Só o outro pode abarcar-me e, mesmo assim, a partir de todas as limitações 
dele, mas como que constituindo lentamente aquilo que somos. Entretanto, 
apesar de condenados a ter um corpo que não pode ver-se, exotopicamente, 
podemos nos interiluminar, que é o que acontece em muitos casos entre os 
personagens e narradores de Tezza. Cada um deles, muitas vezes de forma 
fragmentada e difusa, vai nos apresentando detalhes uns dos outros, de tal 
maneira que vamos compondo lentamente um quadro maior do que se os 
víssemos somente a partir do olhar de cada um. Chama muito a atenção a 
explicitação da teoria bakhtiniana aqui. O narrador, numa de suas reflexões, 
percebe que não tem outro olhar a não ser o próprio, que é limitado e não 
consegue ver-se. Percebe ainda que a linguagem que empresta à narração é 
muito parecida com a de seu pai e não tem como livrar-se disso, o que o 
condena ainda mais ao seu próprio olhar: 

 
Se eu pudesse virar do avesso por escrito (e ninguém 

vira do avesso de modo algum, somos condenados a ter um 
corpo que nunca se vê, que todos os dias é desenhado ao sabor 
dos olhos dos outros), ah se eu pudesse. Até a minha frase é 
parecida com a de meu pai. Porque, como ele, cada palavra que 
digo me condena mais, e eu não posso parar nem desistir. O 
máximo que eu posso fazer é iluminar o outro lado. (TEZZA, 
1995, p. 86) 

 
O professor, por exemplo, em uma das cartas, utiliza abertamente quase 

as mesmas palavras bakhtinianas ao mostrar a necessidade que tem em 
relação a Sara no sentido de que ela o faça espelhar-se e ver-se, uma vez que 
ele sabe ser incapaz de fazer isso sozinho. Além disso, ele também explicita a 
noção de que não é possível ver-se vivendo, ou a diferença e impossibilidade 
do observar a vida e vivê-la simultaneamente. Isso nem sempre é explicitado e 
explicado dessa maneira, porém o que torna essas explicações muito 
plausíveis é a escolha dos personagens e dos narradores, quase sempre 
portadores de uma linguagem muito semelhante à do próprio Tezza teórico. A 
diferença está em que essa teoria é sempre vertida artisticamente a serviço da 
narrativa, mas é praticamente uma constante nos muitos espaços de reflexão 
de que se compõe a obra tezziana: 
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Só somos originais mesmo vivendo; pensando, que 

desastre! Com você não acontece o mesmo, Sara? Estou 
usando você nesta carta para esta investigação miúda. Só 
mesmo por escrito eu teria essa coragem. Ao vivo, sou 
demasiado grande para me enxergar. (TEZZA, 1995, p. 91) 

 
 
Breve espaço entre a cor e a sombra: o breve espaço entre o 

espelho e a exotopia 
 
Em Breve espaço entre a cor e a sombra, escrito em 1996 e 1997 e 

publicado em 1998, temos a história de Tato Simonne, um artista plástico, cujo 
mestre, Aníbal Marsotti, acaba de morrer. A mãe de Tato é uma marchande em 
Nova Iorque. Logo após a morte do mestre e amigo, Tato conhece Richard 
Constantin, com quem manterá uma relação muito forte e que lhe servirá 
constantemente como elemento exotópico. Tato tem uma amiga italiana, que 
lhe escreve cartas, é crítica de arte e também vê nele a possibilidade de ver-se 
à medida que escreve e recebe deste cartas e desenhos que ele fez dela. Cria-
se um suspense em torno do roubo da cabeça de um Modigliani e essa será a 
trama básica do romance. O romance terá, como em outros casos, uma dupla 
narrativa: de um lado, as aventuras de Tato, de outro, as reflexões de sua 
amiga crítica de arte. 

Desde a primeira página, vemos um narrador preocupado com o olhar 
do outro, mostrando que representamos um papel, sempre atentos ao olhar 
que os outros têm em relação a nós: “uma pontada interna de sentimento para 
o nosso próprio uso, e outra externa, para os outros, que estão naturalmente 
atentos à nossa postura.” (TEZZA, 1998, p. 7) 

Aníbal representava para Tato um mestre cujo componente exotópico o 
incomodava. A forma crua como o mestre lhe apresentava um espelho de sua 
obra, em forma de uma crítica destruidora, fez com que o “discípulo” se 
afastasse, apesar de reconhecer, agora, que ele tinha alguma razão. Aníbal 
denunciava tudo, da mediocridade de sua obra até a sua condição social, 
deixando-o nu e sem álibis, como acontece, em algum momento, nas obras de 
Tezza: 
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Eu me afastei porque estava cansado de ser espancado 
por sua língua. Que eu seria sempre um nada. Que a minha 
pintura era suja e descritiva, de um figurativismo rastaquera. Que 
na melhor das hipóteses a minha obra serviria como mural de 
presidiário. Que eu devia esquecer tudo e começar tudo de novo 
(Agora, quem sabe ele tenha razão?) Que eu estava 
descobrindo as vantagens da roda. Mas pior de tudo: eu não 
tenho desculpa, porque eu sou rico. (TEZZA, 1998, p. 8) 

 
Esse livro, além naturalmente de poder ser visto, dentre outras coisas, 

como uma reflexão sobre a arte, é também sobretudo um romance do/sobre o 
olhar. Nele, o olhar sequestra todos os outros sentidos, tornando-se uma 
espécie de cânone a partir do qual o narrador e os outros personagens 
percebem o mundo. Como já vimos, isso não chega a ser uma novidade na 
obra tezziana, que já conhecemos escópico e preocupado com o espaço em 
todos os outros livros, porém aqui teremos a ideia de olhar não pela tradução 
que fazemos do que se vê ou do que se olha, ou mesmo dos olhos citados aqui 
ou acolá, mas pela explicitação da palavra “olhar”, que seguidamente é 
empregada e refletida no texto e que tanto é traduzido pela ação de ver como 
em seu sentido ampliado de perceber ou abarcar um conjunto de fatos pela 
consciência, ou visão de mundo: “O olhar da menina, de novo nos meus olhos, 
parecia suplicar que eu aceitasse as desculpas” (TEZZA, 1998, p. 13)  ou 
“todas as outras, que se conhecem, parece que fazem um concurso para 
descobrir antes quem nós somos, o que significa um metralhar de olhares 
oblíquos ao longo do enterro” (TEZZA, 1998, p. 13) ou ainda: “ela certamente 
preferia que eu falasse mais baixo (não por ela propriamente, mas porque os 
outros poderiam pensar mal de mim, aquele olhar estava a meu favor)” 
(TEZZA, 1998, p. 12). 

O olhar, portanto, sentido como absolutamente panóptico (que irá se 
hiperbolizar em O fotógrafo), é sempre perscrutador, incomodante, presente 
não só física como explicitamente na consciência de quem se sente 
integralmente percebido por ele: “um metralhar de olhares oblíquos ao longo do 
enterro, nos olhos, nos cabelos, na nuca, nos sapatos, na gravata borboleta, na 
cabeça enfim, para matar a charada.” (TEZZA, 1998, p. 13) 

Richard Constantin é um marchand que é apresentado a Tato no dia do 
enterro do amigo e vai se tornar uma espécie de substituto do olhar exotópico 
de Aníbal. Constantin, uma espécie de Setembrini de Thomas Mann, logo 
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começa por lhe servir de espelho: diz, por exemplo, que Tato tem um estilo 
muito semelhante ao de Aníbal, o que o artista não gostou de ouvir, pois isso 
mostrava a influência do antigo mestre. O importante é observar o quanto se 
inaugura uma relação que terá um forte componente exotópico na medida em 
que Constantin estará constantemente (essa rima tem solução?) lhe 
apresentando observações e sínteses a respeito do trabalho e da 
personalidade de Tato, o que, a princípio, causará espanto a este, apesar de 
não ser ainda algo que lhe sirva de real descoberta. É o reconhecimento de um 
professor que tem um bom olhar: 

 
Assim, enquanto ele enumerava nossos pontos de vista 

em comum e assinalava as diferenças, algumas a meu favor, 
outras contra, com a frieza simples e técnica do bom professor, 
eu apenas balançava a cabeça, tentando disfarçar meu espanto: 
ele realmente me conhecia. (TEZZA, 1998, p. 19) 

 
Entretanto, em seguida, Tato começa a pressupor a possibilidade de 

Aníbal ter falado a respeito dele para Constantin. Isso causa uma impressão 
muito curiosa e um tipo de exotopia absolutamente explícita em função da 
sensação de estar-se vendo (é importante observar essa explicitação na fala 
de Tato) como uma outra pessoa que não coincidia com ele mesmo: “Ou, o 
mais provável, Aníbal passou semanas falando de mim para ele, de modo que 
agora eu me via, pela voz de Richard Constantin, como uma espécie curiosa e 
interessante de outra pessoa, bastante parecida comigo.” (TEZZA, 1998, p. 19) 

Outro elemento curioso que comprova a nossa teoria do sequestro dos 
outros sentidos pelo olhar é o fato de Tato se ver pela voz de Constantin. Ou 
seja, o olhar rouba a cena e traduz todos os outros sentidos pelo seu 
vocabulário escópico. 

Aos poucos, Constantin vai tomando o lugar do antigo mestre, que 
começa a ser criticado também pelo marchand. Segundo este, Aníbal não 
pensava; era um intuitivo e então cria uma teoria opondo a visão ao 
pensamento, à reflexão: “Quem apenas vê, aceita qualquer coisa: o mundo é 
uma imagem. Mas, por outro lado, isso limita, porque o intuitivo não consegue 
pensar” (TEZZA, 1998, p. 20) 

Seu papel mefistofélico é muito semelhante ao do empresário 
inescrupuloso de O fantasma da infância, com a diferença da relação entre 
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ambos: Constantin precisa também seduzir Tato para que possa ser o seu 
marchand, por isso, o tato que ele tem com as palavras é maior do que o da 
explicitação do empresário de O Fantasma da Infância. Não é à toa que ele é 
identificado rapidamente como “Mr. Satã, o demônio da sedução, pronto a 
comprar minha alma por um bom preço.” (TEZZA, 1998, p. 23) 

O impacto de Constantin sobre a vida de Tato é imediato, tanto que ele 
sente uma transformação após a primeira conversa com o marchand. Sente-se 
mais velho (o que pode significar mais maduro) e mais seco (o que pode 
significar sem poder alimentar ilusões, por exemplo, a respeito do próprio 
trabalho), sozinho (o que pode significar sem álibis): “logo nossa conversa 
chegaria ao fim e eu restaria, um pouco mais velho e um pouco mais seco, 
sozinho.” (TEZZA, 1998, p. 28) 

O olhar de Constantin já habitava Tato, tanto que, apesar de ele saber o 
que pode esperá-lo, pede ao marchand que comente um de seus quadros. 
Depois de uma crítica contundente, entremeada de diversos elogios (é preciso 
seduzir), Tato vai ruminando, embevecido, suas palavras, já pronto para 
dialogar com elas no próximo trabalho: “Richard Constantin parecia absorto no 
que, para mim, seria a conclusão de sua fascinante (não é ironia: ele me 
fascinava) crítica, que eu estava bebendo palavra a palavra, pronto a desmentir 
cada defeito no próximo quadro meu que ele visse.” (TEZZA, 1998, p. 30) 

Há, portanto, em Tato, uma situação de substituição do antigo mestre 
(ou pai, como veremos mais tarde) por Constantin, que agora lhe serve como 
elemento exotópico: “Enfim alguém para dizer a você quem você é.” (TEZZA, 
1998, p. 35). E o enterro do amigo passa a ser o enterro não só material mas 
também intelectual da influência do amigo, trocada agora pelo conhecimento 
de Constantin. Apesar da resistência inicial, Tato já vê no novo mestre alguém 
que pode ajudá-lo a ver-se, a ter uma nova visão sobre o seu trabalho e, é 
claro, como bom narrador tezziano, tira do seu leitor a possibilidade de dizer 
isso sobre o que está ocorrendo com ele, que imediatamente explicita essa 
relação, retirando-nos a última palavra. Constantin passa a ser uma espécie de 
oráculo exotópico, que pode ajudá-lo a decifrar-se: “Para um ser opaco como 
eu, isso é uma direção e uma referência. Eu não preciso concordar com ele, 
com alguém que, ao dizer quem eu sou, se torna meu mestre; mas o fato de eu 
eventualmente não concordar já me dá um perfil.” (TEZZA, 1998, p. 35) 
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Esta relação com o outro é, para Tato, uma necessidade com a qual ele 
interage de forma ativa: “gosto de ouvir e obedecer, e gosto de mestres, e de 
pessoas que apontem caminhos, e que me digam o que eu sou e o que eu 
devo fazer, muito provavelmente porque eu não preciso obedecer a ninguém” 
(TEZZA, 1998, p. 41). Mas é também uma relação forte com a ideia de um 
mestre ou de um pai. Constantin substitui Aníbal e o narrador confessa isso. 
Falando sobre Constantin, com quem já dialoga mesmo na ausência deste, 
tamanha é a sua influência sobre Tato que este o compara explicitamente, por 
várias vezes, a um pai, outro componente tezziano muito comum em suas 
obras: “como o pai, tranquilo, lendo o jornal ao lado do filho, também tranquilo, 
que monta seu brinquedo” (TEZZA, 1998, p. 145) ou “sempre sem largar a 
minha mão, como o pai a um filho” (TEZZA, 1998, p. 187). Mas esse pai já vem 
em substituição ao outro pai, que foi Aníbal, a quem confirma como um grande 
referencial e uma espécie de espelho em que se baseava e a seu trabalho: 
“como se uma avalanche de sonhos viesse rapidamente ocupar o vazio que, 
apesar de tudo, deixava Aníbal Marsotti em minha vida, um vazio que eu teria 
de preencher por minha própria conta, sem ele próprio como referência, o 
espelho a ser quebrado” (TEZZA, 1998, p. 145). 

Tato chamará Constantin, em sua narração, de mestre, professor, pai e 
até pastor e tem uma verdadeira necessidade desse olhar que o aceite, mas 
sem que seja só aceitação. Por isso gosta de Constantin, que, em meio às 
críticas contundentes, o elogia e aprova muito do seu trabalho. A relação vai 
quase se tornando uma relação professor-aluno: “Um acordo silencioso, não 
declarado, entre quem aprende e quem ensina.” (TEZZA, 1998, p. 156) 

Mas esta relação, que a princípio é a de quase total embevecimento em 
relação às palavras de Constantin, não é a de uma simples aceitação, pois 
Tato também reage ao que ele diz, refletindo profundamente sobre as palavras 
do outro, apesar de desejá-las como um discípulo deseja as palavras de seu 
mestre. Tanto que, num determinado momento, Tato tenta colocar um certo 
distanciamento entre ele e as palavras de Constantin: “Tentei revê-lo à 
distância, mas friamente, pesando os blocos de palavras que ele dizia” 
(TEZZA, 1998, p. 170) Mais tarde, lentamente, Tato vai se afastando de 
Constantin, a quem começa a atribuir uma “grandiloquência postiça”, 
começando por desgostar do velho mestre e até mesmo a desprezá-lo. 
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O movimento exotópico pressupõe a ideia de tornar-se outro em face de 
si mesmo, uma vez que cada um de nós está imerso num universo de valores 
que nos são próprios e só esse outro poderia ser capaz de assumir uma 
posição axiológica fora de nós. Bakhtin afirma que  

 
(...) não é no contexto axiológico da minha própria vida que 

minha vivência pode ganhar significação como determinidade interior. 
(...) Preciso de um ponto de apoio semântico fora do contexto da minha 
vida, um ponto de apoio vivo e criador. (BAKHTIN, 1992, p. 104) 

  
 

Um exemplo disso é o que temos em Tato Simonne, que, ao pintar seus 
quadros, deixa evidente que sente em si as diversas outras vozes sociais que o 
constituem e as influências que recebe e com que interage. Além disso, 
procura divisar-se como alguém estranho a si mesmo, como se tivesse os 
olhos de outros, numa experiência exotópica muito interessante. Ao organizar o 
seu espaço e olhar os seus quadros, ele deixa claro parte do seu processo de 
busca por exotopia em que se sente povoado de outros olhares dentro de si 
mesmo e que ele busca identificar e, ao fazê-lo, elenca todo o rol de 
personagens com quem dialoga. Entretanto é importante observar que ele 
também declara que é ele quem finaliza este olhar, traduzindo-o para a sua 
própria versão. Vale a pena notar ainda que as vozes que dialogam com ele e 
que compõem o seu olhar não são apenas as vozes com que ele entrou 
diretamente em contato, mas também todas aquelas que ele antecipa: 

 
Contemplo como estou me saindo, mas os olhos que me 

veem não são meus, eu sempre me imagino diferente, olhando 
para mim mesmo de outros lugares, com intenções outras, 
nunca exatamente as minhas. As minhas, é engraçado, não 
existem. É minha mãe que olha daqui dos meus olhos; é Biba, 
vivíssimo, fazendo sombra a cada pincelada minha, e às vezes 
conversando, e conversando com uma clareza que ele, de fato, 
nunca teve; eu é que lhe dou clareza; sou eu que o passo a 
limpo; é o olhar de Mr. Richard Constantin, que eu antecipo 
pleno de expectativas; também comigo olha a minha italiana de 
um dia(...); e antes mesmo de chegar, a doce vampira negra 
com a rosa no funeral também já está aqui, ao meu lado, 
olhando para meus quadros, e tento adivinhar o que ela vê. 
(TEZZA, 1998, p. 80/81) 

 
Essas tentativas também percorrem a narração, quando o narrador, em 

primeira pessoa, repentinamente muda para a terceira pessoa, colocando a si 
mesmo como um personagem em terceira pessoa, criando um estranhamento 
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em relação a si, como se estivesse narrando a vida de alguém diferente de si 
mesmo. 

Entre as muitas fantásticas intervenções do narrador, em uma delas ele 
fala sobre a importância que tem para nós o encontro com o outro e a 
influência que os outros podem exercer sobre nós, de tal maneira deixando em 
nós suas marcas que, mesmo o mais ínfimo dos encontros deixará para 
sempre suas cicatrizes em forma de uma espécie de voz dialogando conosco 
por muito tempo: 

 
Somos seres tão contaminantes, que mesmo um 

desconhecido com quem trocamos duas palavras no metrô 
levará várias estações para desaparecer da memória, às vezes 
dias, às vezes anos, às vezes até mesmo levamos ao túmulo 
aquela voz pedindo licença, inesperada e aguda, com uma 
cicatriz de pirata no rosto e uma capa de gabardine já 
completamente sem cor nos nossos olhos. (TEZZA, 1998, p. 
106) 

 
A crítica italiana também vê em Tato alguém que a ajuda a ver-se, 

principalmente por meio dos desenhos que este fez dela. É curioso o fato de 
que, nesse caso, a exotopia não depende necessariamente da vontade do que 
o outro acaba revelando em nós. É o efeito que fará com que o jogo exotópico 
se produza. Alguém querendo nos dizer algo, querendo “revelar-nos” muitas 
vezes não passará de um chato ou de um catequista (pelo menos no que este 
pode ter de uma voz autoritária), e o que poderia dizer, por mais revelador que 
pudesse ser, é algo que “entrará por um ouvido e sairá por outro”, como diriam 
nossos avós. É preciso que participemos do processo: “você começou a me 
mandar esses desenhos tão nítidos e tão enigmáticos que vejo agora na minha 
frente. Vou me descobrindo neles ! você desenha mais do que você sabe.” 
(TEZZA, 1998, p. 117) 

Como vários outros personagens tezzianos, ela faz do processo de 
escrita um processo de descoberta, uma maneira de testar ideias e palavras e, 
às vezes, até mesmo de ver-se. Observe-se, no exemplo a seguir, que ela está 
em pleno exercício de escrita, testando as ideias e descobrindo algo naquele 
exato momento em que escreve:  

 
Quem sabe eu descubra nas fímbrias desse desespero 

que a coisa boa da minha vida seja, ao fim das contas, eu 
mesma. Eu sou a coisa boa da minha vida. Parece presunção; 
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mas acho que é verdade. A ideia me ocorreu agora; ainda não 
tenho certeza. (TEZZA, 1998, p. 143) 

 
Tato, por meio de seus desenhos, mostra-a sob um novo olhar, que a 

surpreende pela descoberta de uma mulher que ela não pensava ser, a não 
coincidência consigo mesmo e a revelação de um novo espelho que ela ainda 
não conhecia:  

 
A memória se tornou um talismã assim que você passou 

a me ensinar quem eu era, a me dizer quais os traços do meu 
rosto, de um modo que eu fui obrigada, pela força da tua mão, a 
me concentrar em mim mesma, eu fui obrigada a me gostar. 
(TEZZA, 1998, p. 159) 

 
Para finalizar, talvez valha a pena observar que Tato tem uma relação 

muito forte com os espelhos e está constantemente diante de um deles, que 
frequentam o livro com bastante intensidade e sempre com um efeito revelador 
sobre o narrador. Num desses casos, depois que leva um soco, tem vontade 
de destruir o espelho que encontra: “Uma vontade (ainda controlável) de 
destruir o espelho, o ser que de forma tão tranquila, brilhante, límpida, correta e 
chata, descrevia a minha ruína.” (TEZZA, 1998, p. 132). Ele agora é obrigado a 
usar um tapa-olho. É importante lembrar, com Constantin, que a noção de 
perspectiva exige exatamente a presença dos dois olhos. É como se Tato 
agora visse as coisas sob a ótica de um só olhar.  

Após o rompimento com o último mestre, dois elementos são muito 
simbólicos e encerram o livro: na volta para casa, modificado, tendo percorrido 
todo o percurso exotópico que toda aquela experiência lhe causou, retira o 
tapa-olho e, após deixar tantos pais para trás, também percebe que há um 
telefonema do seu pai na secretária eletrônica... 

 
 
O Fotógrafo: o jogo das interiluminações  
 
Escrito de 15 de agosto de 2002 a 21 de março de 2004 e publicado em 

novembro de 2004, O fotógrafo conta a história de um repórter fotográfico que 
recebe a proposta de fotografar secretamente uma moça chamada Íris. Seu 
trabalho seria simplesmente segui-la e fotografá-la para ganhar os 200 dólares 
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por cada filme não revelado. Toda a trama do livro se passa durante um único 
dia, como em Ulisses, de Joyce, só que narrado, ainda que em terceira pessoa, 
sob a ótica de cinco pessoas diferentes, que estão sempre em íntima conexão 
entre si, mesmo quando não sabem disso, numa trama intricada cheia de 
“coincidências” entre os personagens.  

O fotógrafo, de quem não se diz o nome, apesar de ser chamado por 
vários nomes ao longo do texto, é casado com Lídia, que, por sua vez, está 
apaixonada pelo seu professor Duarte. A trama fica ainda mais complexa ao se 
saber que Duarte é casado com Mara, que é psicóloga de Íris, que é a moça de 
quem o fotógrafo deve tirar as fotografias. 

Todos os personagens são muito diferentes uns dos outros, seja quanto 
à classe social, seja em relação à idade, sexo, condição e modo de vida, mas 
estão interligados. Todos eles são mostrados em close, como que tomando 
decisões importantes nas suas vidas, revendo o próprio mundo. Curiosamente, 
apesar de todas essas diferenças, vivem muito próximos uns dos outros e suas 
vidas se entrelaçam num conjunto tratado pelo romancista quase como um 
jogo de imagens que se interiluminam exotopicamente: “Mais ou menos assim: 
vocês dois sabiam que eu era um fracasso; eu e Fernando, que você era um 
fracasso; nós dois, que Fernando era um fracasso. Os olhares circulares. Os 
outros dois sabiam que cada um era um fracasso.” (TEZZA, 2004, p. 98) 

O livro começa com uma frase núcleo, que será refratada por todos os 
personagens: “A solidão é a forma discreta do ressentimento”. Cada um deles 
dará um peso a essa ideia, reformulando-a livremente, reinterpretando-a, 
valorando-a diferentemente. A questão da solidão é revirada do avesso pelos 
personagens. Curiosamente, as noções de solidão e de incomunicabilidade, 
típicas do texto tezziano, são aqui tratadas, mas com um componente novo: a 
solidão é também vista como um desejo e uma impossibilidade. Primeiro 
porque somos seres que vivemos uma época em que estamos sendo 
diuturnamente sendo vigiados panopticamente, sempre sob o olhar mecânico 
de algum instrumento de vigilância. Assim, a vida privada, em função também 
desses mesmos mecanismos, vai deixando de existir. Segundo, porque o livro 
acaba denunciando uma característica do próprio pensamento: ele está 
povoado de outras vozes e nem na ilha mais remota e perdida estaríamos 
exatamente sozinhos, como se houvesse, então, uma necessidade de 
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despovoar-se. Às vezes, a solidão é mostrada como uma verdadeira 
impossibilidade, mas também um desejo, como no caso de Lídia: 

 
Não, não é bem isso, não é o cumprir tarefas, é o fato de 

que não tenho mais solidão, nem intimidade; tenho apenas essa 
sensação de viver escancaradamente em público que todo filho 
nos dá.” 56 ou mesmo de Duarte: “De vez em quando -- ele 
disse, saindo pela primeira vez da esfera pública da prova -- eu 
dou uma escapada do meu gabinete, à tarde, e me esqueço na 
sala de cinema. (TEZZA, 2004, p. 56) 

  
A presença do mundo panóptico moderno se une à onipresença do olhar 

exercido por todos sobre todos. Em vários momentos teremos o observador 
observado, como por exemplo quando o fotógrafo, em plena ação de 
fotografar, é observado por Lídia, ou a do voyeur adolescente flagrado por Íris. 
ou “Descendo sozinho no elevador, ele cheirou as notas, até perceber que 
havia uma câmera interna” (TEZZA, 2004, p. 15). Isso cria um efeito exotópico 
(nesse caso, neurótico) no indivíduo, que também se vê obrigado a sempre 
estar atento a si mesmo, à sua posição no mundo, ao que pode estar fazendo, 
uma vez que é obrigado a pensar-se sempre vigiado. 

Desde o início do livro, vamos anotando as peculiaridades de alguns dos 
personagens tezzianos, que viveram os anos 60/70, alimentando seus sonhos 
de liberdade, mas depois se integrando lentamente ao sistema, obrigando-se a 
fazer concessões às exigências do dia a dia, vivendo sempre com essa 
duplicidade: os sonhos que um dia alimentaram e a dura realidade que lhes 
exige a integração ao sistema. Essa característica, apesar de bem mais 
atenuada neste livro, ainda assim aparece: 

 
No verso, a indicação precisa do endereço, que ele releu. 

Oitavo andar, 803, Edifício Liberdade. Uma ironia, ele pensou, 
fantasiando a biografia do prédio: o dono da construtora, hoje 
com quase 60 anos, ouvia Jimi Hendrix e Janis Joplin e 
Tropicália e era contra a ditadura militar. (TEZZA, 2004, p. 9)  

 
O narrador se posiciona, mas de uma forma extremamente maleável, 

concedendo completamente o espaço da narração para os personagens, que 
assumem deslavadamente a narração, às vezes misturando-se ao narrador, 
com quem muitas vezes chegam a dialogar. O narrador fala, por exemplo, “Vá 
em frente.”, e o personagem responde em voz alta: “! Eu fui em frente”. 
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 Como diz o próprio Tezza numa entrevista à Gazeta do Povo em 
13/12/04, todo olhar implica algum tipo de organização e escolha: 

 
– O homem é um criador de devaneios. A gente está sempre 
projetando o futuro. As correntes modernas têm um certo fetiche 
pela narrativa com fragmentos, como se ela fosse mais real. Mas 
toda narrativa é um modo de observar e todo olhar é 
organizador. Eu simulei uma fragmentação, mas a narrativa 
nunca perde o fio organizador. 

 
Assim, apesar de o texto ser em terceira pessoa, o narrador está 

bastante colado ao personagem, dando margem, em diversas ocasiões ao 
discurso indireto livre e também deixando espaço para uma grande 
ambiguidade narrativa: “Mas é só o que faço, ele se defendeu, mentalmente. 
Uma relação cada vez mais difícil. E no entanto, eu ! a porta interna do 
elevador se abriu, mostrando o número 8 na porta externa, que ele empurrou 
devagar.” (TEZZA, 2004, p. 17) 

Em O fotógrafo, Tezza parece querer fotografar a alma das pessoas, 
radiografando cada olhar, cada gesto, em busca da explicação não só do 
menor pensamento, mas do próprio funcionamento e as engrenagens desse 
pensamento, revelando as principais vozes sociais que habitam as 
observações e a fala de seus personagens. O pensamento bakhtiniano parece 
bastante evidente aqui, no sentido de apresentar os seres como compósitos de 
vozes sociais, as quais estão sempre vindo à tona, mesmo que às vezes não 
nos apercebamos disso. Nosso discurso é constantemente bivocalizado e 
muitas das vozes que nos entranham e com as quais dialogamos ativamente 
vão ganhando espaço e se assimilando, de forma refratada, à nossa própria 
voz, a qual é, por sua vez, um resultado sempre provisório em constante 
modificação em função do contato e do diálogo vivo que a vida nos oferece. 

Nesse sentido, esta obra de Tezza em particular é um belo exemplo de 
uma tentativa contínua de expor o funcionamento da linguagem e do 
pensamento por meio de uma narração que ponha isso a nu. Chama também a 
atenção, por exemplo, o fato de que esse pensamento é mostrado várias vezes 
não só no sentido de dizer ou adivinhar o que vai por dentro do sujeito, mas 
também por meio dos icebergs de fala que se revelam às vezes quando os 
personagens falam em voz alta, uma constante de todos os personagens do 
romance, revelando a presença de um intenso diálogo interior: “Não enganava 
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ninguém: tirava fotos. Não envolvia ninguém, ele defendeu-se, no mesmo 
passo em que sentia a trapaça: não minta para você, ouviu-se dizendo de novo 
quase em voz alta.” (TEZZA, 2004, p. 33). Num outro exemplo, muito 
interessante, o professor Duarte é flagrado pensando em voz alta e sente o 
peso do olhar de uma aluna diante disso: 

 
Ele pensou, no alheamento de uma sala de aula, os 

lábios, sem voz, se movendo ao pensamento: sim, a felicidade é 
uma impossibilidade lógica, não temática. Portanto. Mas não há 
nada a concluir, professor Duarte, ele flagrou-se agora dizendo 
em voz alta, nítida, como a voz de Lídia em meio a uma aula, 
atraindo a atenção intrigada de uma adolescente com uma 
mochila nas costas que, como ele, esperava o sinal verde. 
Talvez amiga de suas filhas -- o professor Duarte não bate 
mesmo bem. (TEZZA, 2004, p. 88) 

 
Vilém Flusser, em Filosofia da caixa preta, afirma que em fotografia não 

pode haver ingenuidade. Ninguém, nem mesmo turistas ou crianças fotografam 
ingenuamente:  

 
Toda intenção estética, política ou epistemológica deve, 

necessariamente, passar pelo crivo da conceituação, antes de 
resultar em imagem. O aparelho foi programado para isto. 
Fotografias são imagens de conceitos, são conceitos 
transcodificados em cenas. (FLUSSER, 2002, p. 19).  

 
Susan Sontag, em seu livro Diante da dor dos outros, mostra que a 

fotografia nunca é neutra ou de interpretação monológica. Até uma fotografia 
de guerra, em que apareçam muitas pessoas mortas por causa de uma bomba 
pode ser lida tanto como um protesto contra a guerra como um panfleto por 
mais guerra, por exemplo. 

Portanto, mesmo a mais realista das fotografias é, ainda assim, uma 
representação, que, portanto, demanda um olhar, que, por sua vez, nunca é 
neutro. O fotógrafo tem consciência disso, mas extrapola esse olhar sobre o 
seu próprio ofício para todas as outras coisas. Para ele, não existe pureza em 
nada. E sempre que ele diz isso, é bom lembrar, ele também faz referência 
implícita à própria forma e o conteúdo de nosso discurso, sempre uma grande 
caixa de ressonância das muitas vozes sociais que nos habitam. Como diria 
Bakhtin, toda palavra é acentuada, carregada de sentidos e de valores. Nada 
do que falamos, como diria o mestre russo, é a primeira frase de um Adão 
mítico: 
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Tudo é trapaça, não porque tudo seja falso; mas porque 

não há pureza em coisa alguma; a natureza é uma fraude. Uma 
fotografia, ele divagou, imediatamente imaginando que Lídia diria 
aquilo de uma forma mais nítida, clara, elegante, bonita do que 
ele é capaz de dizer, é em si uma pequena trapaça, um discreto 
intermediário, um despachante da realidade entregando-nos um 
documento, assim, autenticado. (TEZZA, 2004,  p. 157) 

 
Portanto, a mimese, mesmo no museu de cera mais fantasticamente fiel, 

na holografia mais perfeita, é uma utopia. Se a arte imita a vida, o poeta é um 
fingidor e finge tão completamente que etc. Tezza sabe disso e, dentre as 
muitas pistas que nos deixa, transporta essa mesma teoria da fotografia para a 
o mundo da literatura, nas palavras de Duarte, que fala justamente sobre a 
representação da consciência, mostrando que nunca pensamos de maneira 
global, mas em fragmentos e que, para saber efetivamente o que pensamos é 
sempre necessário que isso seja filtrado pela consciência, que, por sua vez, 
avalia, julga e refrata aquilo que pensamos. Mesmo que tenhamos uma 
memória de elefante ou todos os terabytes necessários para reproduzirmos o 
que aconteceu conosco, ao fim e ao cabo, ao tentar representar isso, teríamos 
de fazer algum tipo de escolha, optar por algum tipo de olhar para rever o que 
pressupostamente pensamos. Insisto também em que se perceba a 
explicitação dos procedimentos e a similitude com as ideias de Bakhtin, que 
também mostra que não se pode representar diretamente a realidade, que será 
sempre refratada por um olhar que tem um posicionamento e contém um forte 
componente axiológico, ao qual, portanto, está como que aprisionado, pois não 
há como extrair-se de si mesmo, a não ser pelo olhar e pelo contato do outro, 
que lhe amplia os horizontes: 

 
(...) a representação da consciência é o maior mistério da 
linguagem literária, ele disse algo assim, porque a 
representação, como tal, deve ser reconhecível, e nós pensamos 
em cacos; a representação mimética, ele escreveu no quadro, 
ao pé da letra é ilegível, e afinal a própria ideia da pura mimese 
é uma fraude; e para que saber o que pensamos é preciso 
reorganizar o evento, segundo um novo e indispensável olhar 
subjetivo; nós temos de escolher, necessariamente, sem álibi, 
esse olhar (...) (TEZZA, 2004, p. 187) 
 

Um bom fotógrafo é, por excelência, o verdadeiro criador e mensageiro 
da exotopia. É dele que parte o olhar que nos revela (não por acaso uma 
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palavra desse campo semântico) de uma forma muitas vezes surpreendente. 
Aprisionados em nosso corpo, não temos a possibilidade de ver-nos. É o 
fotógrafo que nos empresta não só o seu olho, mas seu olhar, sua mirada, para 
nos fazer ver-nos. Não é à toa que gostamos de instantâneos em que o sujeito 
da fotografia parece não saber-se fotografado, revelando-se uma faceta 
qualquer de seu estado interior no corpo que expressa, por algum sinal 
qualquer, um deslize, um segredo da alma, uma característica da qual não nos 
havíamos dado conta. Tezza explicita bem essa característica exotópica do 
fotógrafo e o faz numa chave bakhtiniana: 

 
Fotógrafos são pessoas amadas, amáveis e simpáticas; 

eles têm o poder de conectar as pessoas a elas mesmas; eles 
são mensageiros da identidade, e todo mundo quer uma 
identidade; eles são espelhos de circo, no bom sentido; eles têm 
o poder de melhorar o mundo na parcela que mais importa: o 
nosso rosto. Mais, muito mais que isso: só os fotógrafos podem 
revelar, de fato, quem nós somos. De dentro da nossa caixa 
mental, não nos vemos; eles é que nos veem, e nos estendem a 
nossa fotografia colorida: olha você aqui! (TEZZA, 2004, p. 92) 

 
Um bom exemplo dessa teoria manifestada na prática está no momento 

em que Íris (nome que por si só é revelador, já que é justamente o elemento 
que regula a entrada de luz em nossos olhos e num determinado momento 
importante da vida do fotógrafo), depois de fotografada, vê o resultado das 
fotos. O jogo de imagens é muito interessante, porque a fotografia, ao mesmo 
tempo que revela, também depende muito do olhar do observador. Como 
queria Roland Barthes, em A mensagem fotográfica, “a leitura da fotografia é, 
portanto, sempre histórica: ela depende do ‘saber’ do leitor” (BARTHES, 1982). 
Íris quer olhar para a fotografia sem autopiedade, sem admiração. Para isso, 
curiosamente (se me permitirem o trocadilho tolo) ela precisa de um olhar de 
fora para que consiga olhar de fora o que já é um “olhar de fora”, a fotografia, 
vista por ela como algo que a decifrará exotopicamente. Por isso, ela olha para 
o fotógrafo enquanto vê as fotos, tentando revelar nele, através do seu olhar, 
as fotos que estão na sua mão. Como estamos vendo, parece que nada é 
muito simples em Tezza: 

 
E como se ela quisesse confirmar a consistência do que 

diziam, abriu de novo o envelope e de novo se concentrou em 
ver-se, mas agora com uma certa dureza no olhar, sem 
admiração nem autopiedade, ele avaliou, agora ela estava vendo 
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também o olhar dele, fotógrafo, e no fundo tentava descobrir o 
que aquele olhar tinha de verdade, no que aquela imagem 
equilibrada em preto e branco, no que aquela delicadeza em 
chiaroscuro teria parentesco com ela mesma. Agora -- ele 
continuou avaliando, dando mais um gole de vinho e tentando 
ganhar tempo -- parece que o sonho acabou, é isso que está no 
rosto dela, alguma descoberta; é como se ela visse um longo 
filme naquela imagem que do papel olhava para ela, e ali fosse 
se decifrando -- a fotografia como uma espécie de chave” 
(TEZZA, 2004, p. 209) 

 
O fotógrafo sabe que depende do olhar dos outros para perceber a si 

mesmo, mesmo sabendo que esses olhares são limitados, inclusive o seu: 
“Nem Lídia me conhece; ninguém. Eu mesmo não me conheço, ele pensou, 
mas isso pode ser uma vantagem.” (TEZZA, 2004, p. 64) Ele reflete sobre a 
possibilidade de ver-se e descobre que o próprio olhar, ainda que ampliado, 
não serve para se ver porque é justamente o nosso olhar que deforma o seu 
objeto. Interessante também notar a ideia de que há um limite para o que pode 
ser absorvido pela visão, que, a partir de um determinado momento, tende a 
deformar ainda mais aquilo que vê: 

 
Eu estou fantasiando, e irritou-se, como se despertasse 

mais uma vez sobre a falta de sono e isso duplicasse a lucidez: 
mas uma lente macro sobre mim mesmo, ele argumentou, 
apenas deforma; não revela nada. A nossa medida é 
naturalmente difusa, ele pensou, tateando a ponta da alma num 
terreno em que nunca se sentiu bem, que não era o seu, o das 
definições; há um limite de nitidez na boa imagem, aquele que o 
olho absorve; mais que isso, tudo se desembaça ao absurdo (...) 
(TEZZA, 2004, p. 190/191) 

 
No trecho a seguir, veremos um exemplo muito curioso de exotopia no 

livro. O fotógrafo está tentando realizar um trabalho para o qual foi contratado, 
que é o de fotografar Íris sem que ela saiba. Para isso, está esperando na 
frente do prédio em que a moça mora. Nisso, aparece um desocupado, que 
será observado pelo fotógrafo. O jogo de imagens que o fotógrafo imagina 
estar havendo é simplesmente impressionante. O fotógrafo começa a fazer um 
exercício em que se vê escaneado pelo olhar do outro. Tenta adivinhar em 
detalhes o que o outro pensa a respeito dele. Para isso, coloca-se no lugar do 
outro e tenta ver-se. É um exercício demorado, todo atravessado pela presença 
da troca de olhares entre ambos, já em forma de comunicação (“já há uma 
comunicação secreta entre eles, de entrelinhas”). Toda a narração se dá como 
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se o fotógrafo estivesse se colocando no lugar do outro e dizendo a respeito de 
si, detalhadamente, a partir dessa perspectiva. É todo um trabalho de aposta 
hermenêutica na aposta do outro, num jogo especular realmente intrigante. 
Temos aqui um dos muitos exemplos em que o narrador vai expondo o modo 
de pensar de cada um, mostrando as entranhas de cada ruminação, de cada 
reflexão e observação que fazemos enquanto vivemos. O olhar, nesse caso, é 
completamente corporificado, tornando-se praticamente uma arma. Tanto que, 
mais ao final da cena, o fotógrafo vai enquadrar o desocupado com a sua 
câmera e este ficará ilhado, sem poder sair, tamanho o poder daquele olhar do 
fotógrafo, que usará a sua máquina quase como uma arma, com a qual exerce 
um poder muito grande sobre o outro (“O fotógrafo manteve-o preso ali, pronto 
para eternizá-lo, covarde atrás do poste.”), tanto que, em outra cena, o 
fotógrafo é comparado a um caubói (“tinha a ginga de um caubói”). Talvez 
fosse conveniente lembrar-se da imagem que Vilém Flusser cria a respeito do 
fotógrafo, muito semelhante, às vezes, ao nosso personagem quando em 
trabalho: 

 
Quem observar os movimentos de um fotógrafo munido 

de aparelho (ou de um aparelho munido de fotógrafo) estará 
observando movimento de caça. O antiquíssimo gesto do 
caçador paleolítico que persegue a caça na tundra. Com a 
diferença de que o fotógrafo não se movimenta em pradaria 
aberta, mas na floresta densa da cultura. Seu gesto é, pois, 
estruturado por essa taiga artificial, e toda fenomenologia do 
gesto fotográfico deve levar em consideração os obstáculos 
contra os quais o gesto se choca: reconstituir a condição do 
gesto. (FLUSSER, 2002, p. 18) 

 
O fotógrafo se torna quase onipotente em relação ao seu olhar sobre os 

outros (“o fotógrafo quase que sabe tudo o que tenta concluir aquela cabeça 
miúda que, enfim, resolveu sair de seu esconderijo precário” – TEZZA, 2004, p. 
14), o olhar, tratado aqui, como em Breve espaço entre a cor e a sombra, como 
um conceito explicitado, passa a se corporificar, a se materializar: “Também ele 
quase deu uma pequena corrida, no prazer de perseguir o desconhecido e 
fazê-lo sumir só com o poder do olhar.” (TEZZA, 2004, p. 14) Ou seja, é como 
se não fosse ele quem olhasse, mas o seu olhar, um jeito de ver filtrado pelo 
discurso de quem o observa e o constrói, que caracteriza toda a narrativa, 
denunciando um narrador preocupado constantemente em nos explicitar e nos 
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fazer entender o processo embutido por trás de todos os afetos, os 
sentimentos, os desejos, as ambiguidades e assim por diante: “Talvez eu tenha 
feito a coisa errada, mudou ele súbito de assunto, o olhar na esquina.” (TEZZA, 
2004, p. 14). 

Outra observação importante sobre o trecho a seguir é o fato de que 
todas as apostas que o fotógrafo faz para ver-se são, na verdade, traduções do 
seu próprio olhar, de onde ele não se moveu um só segundo, pleno de toda a 
sua visão de mundo e de suas limitações. Mas o exercício de tentar ver-se pelo 
outro é exemplar: 

 
Olha em torno, prestes a tomar uma decisão que o corpo 

já sabe qual é, mas a alma ainda não, e vê alguém olhando para 
ele, um desocupado que baixa os olhos assim que se percebe 
também observado. O desocupado investiga quem será este 
outro desocupado, que é ele, o fotógrafo imagina, em outra 
sequência para matar o tempo; investiga a roupa, o estilo, o 
corte de cabelo, a postura, para concluir se pertence à sua tribo 
ou não; talvez ele conclua o óbvio, que eu pertenço a alguma 
tribo difusa, intermediária entre os ricos e os pobres. O que ele 
faz aqui? --  o desocupado pensará. As pessoas se movem, mas 
ele não, plantado na esquina. É um homem com uma profissão, 
isso é evidente, e não um guardador de carros ou um mendigo, 
pensará o desocupado, e o fotógrafo se avalia na escala dos 
papéis profissionais da rua. O desleixo dele, vai 
autobiografando-se o fotógrafo -- aquela calça velha -- é a do 
distraído, não a do miserável. Talvez consuma drogas, o 
desocupado pensará; certamente que sim, conclui, já com uma 
ponta de angústia, o fotógrafo vendo-se de fora. O desocupado -
- já há uma comunicação secreta entre eles, de entrelinhas -- 
começa a se ocupar, coça os bolsos, apalpa os pacotinhos de 
cocaína, a maconha, talvez o crack, imagina o fotógrafo; um 
gesto dele de aproximação, e logo estariam conversando com 
aqueles circunlóquios da linguagem cifrada. Mas o desocupado, 
defende-se o fotógrafo, logo perceberá que esse outro 
desocupado não quer saber dele nem das drogas nem de nada -
- é alguém com um objetivo na vida, e se está parado há (olhou 
para o relógio) 57 minutos, às dez horas da manhã, naquela 
esquina razoavelmente movimentada, olhando idiotamente para 
o alto de vez em quando, é porque terá uma boa razão. Uma 
boa razão? -- ele se pergunta, para deixar as coisas nítidas. 
Dinheiro, é claro.  (TEZZA, 2004, p. 11 e 12). 

 
Seguindo um mote tezziano, a ironia é o tempo todo utilizada como 

forma de se criar um distanciamento em relação ao que ele mesmo diz, não só 
servindo como forma de se sentir estranho a si mesmo mas também como 
maneira de relativizar a possível “verdade” que o que disse possa representar. 
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Por isso está sempre ironizando a própria palavra, destituindo-a do pedestal 
seja do pieguismo, seja da absolutização de uma verdade qualquer. O mais 
interessante é que, de bônus, nós, leitores, vamos percebendo isso no exato 
momento em que o personagem está ruminando uma determinada ideia ou 
pensamento: 

 
A minha função é olhar, não é pensar, defendeu-se ele, e 

sorriu: a minha função. Ridículo. Temos funções, obedecemos a 
algum chamado, ou da natureza, a essência do bom selvagem, 
posso até ouvir os uivos dos céus determinando em trombetas a 
minha vida, a aula da mãe-terra; ou dos grandes desígnios 
políticos, quem somos nós para interferir neles? Que cada um 
cumpra com a sua função. Resista ao niilismo, dizia-lhe Lídia, já 
impaciente com a minha cabeça confusa, ele só leu uns cinco 
livros na vida mas presta muita atenção, uma vez ela disse em 
voz alta para alguém, a título de brincadeira, ele lembrava. 
(TEZZA, 2004, p. 65) 

 
O narrador, que empresta sua voz ao personagem, não dá tempo para o 

leitor criar qualquer que seja a relação catártica com o seu tema e 
imediatamente corta pela raiz e na raiz qualquer sentimentalismo ou linguagem 
que se queira clichê ou melodramática: 

 
Talvez eu precise mesmo de uma dose de crack, ele viu-

se pensando e ao mesmo tempo reconhecendo o sintoma de 
autopiedade, o que dobrou sua irritação. Resolveu contra-atacar, 
vagamente suspeitando de alguma conspiração, mas isso era 
ridículo. (TEZZA, 2004, p. 13) 

 
Os personagens de O fotógrafo estão frequentemente tentando 

descobrir de onde vêm as vozes sociais que carregam e às vezes se digladiam 
dentro deles, como um déjà vu: “A súbita ideia de que a autenticidade é antes 
uma invenção que outra coisa bateu-lhe na cabeça, na senda da memória, 
como um déjà vu: sim, eram palavras de Lídia, anos atrás.”  (TEZZA, 2004, p. 
157). Tezza parece querer perscrutar a alma do personagem não só para 
mostrar o que vai lá dentro, mas para mostrar, quase didaticamente, como se 
dá esse funcionamento. Num outro exemplo muito interessante, em que Duarte 
está refletindo sobre o seu passado, vemos a diferença entre o sonho e a 
realidade, o tempo que passou e ao qual os seres se adaptaram, às vezes de 
maneira conformada, como mais um dos deslocados personagens de Tezza: 
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Feliz, mas nem tanto, ele filosofou: sou do tempo em que 
não haverá felicidade possível enquanto houver alguém 
passando fome no mundo. Como era mesmo a frase? E de 
quem? Uma estupidez lógica, porém tocante -- uma 
determinação calvinista. Ou apenas estoica, com a sua 
perseguição (perseguição como procura, ele mesmo se corrigiu) 
à verdadeira felicidade humana, além do mundo das 
aparências? Ou uma determinação política: é preciso estimular 
as bases! Avante sus! Um imperativo ético: não pode haver um 
homem isoladamente feliz como não podia haver uma nação 
isoladamente socialista. Trótsky? Sartre? (TEZZA, 2004, p. 87) 

 
Aqui um dos mais acabados exemplos das inúmeras vozes sociais que 

se digladiam dentro do sujeito e de como cada uma dessas vozes sociais 
também está carregada de outros elementos, que, por sua vez, são 
constantemente colocadas em xeque pela narração, sem que absolutizem uma 
verdade final. Tezza trabalha os temas de forma a não “passar a régua”, ou 
seja, a não dar conclusibilidade alguma às ideias propostas pelos personagens 
narradores: não há uma verdade final, absolutamente coerente ou única. Todas 
as verdades são questionadas ou carnavalizadas: 

Vejamos o exemplo citado: “Feliz”, para logo em seguida relativizar isso: 
“mas nem tanto”. A frase utilizada para marcar uma época é a de que “não 
haverá felicidade possível enquanto houver alguém passando fome no mundo”, 
hoje utilizada como uma espécie de clichê, que é apresentado como tal pelo 
personagem narrador. Ele sente que a frase tem uma origem dentro dele, é 
uma voz social, mas que nem mesmo ele sabia a origem e que, portanto, já faz 
parte dele: “Como era mesmo a frase? E de quem?”. Mesmo ao afirmar, de 
forma avaliativa e categórica, que aquele pensamento era “uma estupidez 
lógica”, logo em seguida afirma também: “porém tocante”. As adversativas 
“mas” e “porém” no mesmo parágrafo criam uma tensão permanente na 
finalização do discurso, cuja verdade se constrói numa contínua busca e 
relativização, como se testando a verdade que contém.  

Imediatamente em seguida, temos mais uma tradução aparentemente 
categórica: “uma determinação calvinista”, mas, em seguida, uma nova 
relativização: “Ou apenas estoica”, fazendo com que a frase anterior perca o 
seu valor de verdade final, ficando novamente aberta a outras possibilidades. 
Vale a pena avançar um pouco mais na análise do trecho para mostrar o 
quanto todo o parágrafo é carregado de tensão e dialogismo, como vemos no 
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uso dos parênteses em “com a sua perseguição (perseguição como procura, 
ele mesmo se corrigiu)”. Observe-se como o narrador mostra estar não só 
dialogando consigo, mas também tentando garantir a direção argumentativa do 
que está dizendo ao tentar estabilizar o sentido de uma expressão utilizada. Ao 
mesmo tempo, toda a frase (e a “verdade” nela contida) não é senão uma 
pergunta, aliás, uma opção, entre tantas possíveis apresentadas, todas elas 
ponderando e sugerindo diversas conotações para a sua interpretação. 

A mesma ideia em outro exemplo: 
 
A família é uma instituição já sem função, ele concluiu 

quase em voz alta, com a entonação da sala de aula; 
transformou-se numa espécie de resíduo histórico, a última 
beirada do mundo gregário. E no entanto, ele contra-
argumentou, todas as pesquisas dizem que homens e mulheres 
que vivem casamentos estáveis vivem mais e melhor (o que será 
que esse ‘melhor’ significa?) que os separados, solteiros e 
avulsos em geral. Sim, é verdade (...) (TEZZA, 2004, p. 82) 

 
Tezza está particularmente interessado em mostrar como se dá 

efetivamente o pensamento, quais são as raízes sociais, individuais, culturais 
do que pensamos. O narrador passa a ser uma espécie de arqueólogo do 
pensamento, preocupado em fazer o personagem flagrar o quanto é composto 
de inúmeras vozes, o quanto o que diz, aparentemente tão original, não é 
muitas vezes senão um eco longínquo de alguma voz com que dialogou há 
muito tempo. Isso nos remete imediatamente à ideia de que toda palavra é 
sempre dialógica, sempre uma resposta ao que já foi dito ou uma antecipação 
do que ainda está por vir. 

No nosso caso, talvez valha a pena insistir (e arriscar) nessa tecla, pois 
o sujeito que identifica em si uma palavra que enuncia pensando ser sua e 
descobre num relance que esta palavra não lhe pertence é também alguém 
que se percebe como uma pessoa não coincidente consigo mesma, daí sua 
natureza estranhamente exotópica. Vejamos os dois exemplos a seguir. No 
primeiro, identifica a palavra de Lídia dentro da sua palavra. No segundo, num 
exemplo belíssimo, o fotógrafo ostenta inicialmente uma verdade como sendo 
exclusivamente sua, mas, em seguida, acaba reconhecendo que isso não era 
senão uma voz antiga de um velho tio também fotógrafo profissional que 
ressoava nele: 
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A pureza -- ele tentava entender o que estava 
acontecendo entre ele e Lídia -- é uma referência que 
inventamos para ter alguma medida das coisas, ele fantasiou. A 
súbita ideia de que a autenticidade é antes uma invenção que 
outra coisa bateu-lhe na cabeça, na senda da memória, como 
um déjà vu: sim, eram palavras de Lídia, anos atrás. (TEZZA, 
2004, p. 157) 

 
Quantas fotos levaria? Cinco, talvez, ele calculou. Não, 

decidiu: duas. A de corpo inteiro, luminosa no esquadro da porta, 
e este close, exatamente este close. Rezou a própria cartilha, 
balbuciando: senhor fotógrafo, jamais mostre 17 fotografias para 
alguém. Mostre apenas uma, a melhor. No máximo, no máximo 
mesmo, no limite, mostre duas, senhor fotógrafo, se elas forem 
suficientemente distantes uma da outra. O olhar tem memória: 
se você mostra cinco fotos parecidas, uma irá corroer a outra 
com o resíduo da lembrança da imagem anterior, e, no fim, só 
vemos ruídos e manchas: as fotografias conspirarão umas 
contra as outras. Era a voz do velho tio profissional chamando-o 
de Senhor Fotógrafo, ao menino que perdeu a chave; mas 
naquele tempo tudo era desculpa para economizar material, 
sempre caro: Faça uma foto só, a melhor, e chega. Ele 
aprendeu, e ao longo dos anos foi acrescentando informação (ou 
poesia) àquela aula básica sobre o olhar alheio. Uma fotografia 
basta. (TEZZA, 2004, p. 159) 

 
Às vezes ocorre também de as vozes se misturarem e se digladiarem, 

surgindo espontâneas, sem que o próprio narrador saiba exatamente a sua 
origem, mas que a reconheça como algo diferente de si mesmo: “Não há 
grandeza alguma em estar sozinho, ao contrário do que parece ! a solidão é 
só a forma discreta do ressentimento: quem disse isso? Era como se a 
conversa do homem e a memória de Lídia se misturassem.” (TEZZA, 2004, p. 
46) 

Mas às vezes essas mesmas vozes são mostradas como adormecidas 
nas pessoas, prontas a serem detonadas: “quando a fúria explode, todos os 
chavões descem como morcegos na alma e metem os dentes no cérebro ! e 
repetimos tudo que querem que a gente diga. Você nunca ouve o que estou 
dizendo, reclamou a filha, e ele pensou: confirmando a tese.” (TEZZA, 2004, p. 
85) 

Ou então as vozes que residem dentro das vozes que nos compõem: “A 
nobreza legou-nos a grandeza, agora socializada ! mas já era a voz de Lídia, 
repetindo-lhe algum trecho de um livro.” (TEZZA, 2004, p. 30) 
 O fotógrafo é um livro sobre o olhar e sobre o pensamento, mostrando a 
dependência que um tem do outro. Um bom fotógrafo, segundo o personagem 
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de Tezza, é aquele que não usa os olhos, mas o olhar, não vê o mundo, mas a 
representação que faz do mundo, uma das chaves repetidas pelo fotógrafo: 
 

“(...) e ela percebeu como o bom fotógrafo não olha 
exatamente para você, ele olha para a fotografia que 
ainda não existe e que tem apenas dois planos; o bom 
fotógrafo -- e agora ela estava falando em voz alta para 
Daniela -- pode estar olhando para os teus olhos, 
fixamente, insistentemente, mas ele não vê você; ele vê a 
fotografia; ele vê aquilo em que você pode se transformar 
(...) (TEZZA, 2004, p. 135/136) 
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III. O filho eterno: o filho ternamente exotópico 
 
 

Quando o herói e o autor coincidem ou então 
se situam lado a lado, compartilhando um valor comum, 
ou ainda se opõem como adversários, o acontecimento 

estético termina e é o acontecimento ético que o 
substitui 

(BAKHTIN, 1992, p. 41/42) 
 
 
 
Segundo Cristovão Tezza, em entrevista concedida a Antônio Gonçalves 

Filho para O Estado de S. Paulo - CADERNO 2, do dia 11 de agosto de 2007, o 
livro O filho eterno teria nascido como um ensaio, no dia 8 de março de 2005. 
Essa perspectiva, porém, o desgostou, uma vez que lhe pareceu um tanto 
artificial. Para um escritor em quem se nota o verdadeiro pavor pelo clichê e 
pelo discurso sentimental ou melodramático, falar sobre a condição do próprio 
filho significava, de certa forma, flertar com um discurso da piedade e da 
autoajuda, como se o que escrevesse só interessasse a pessoas que 
enfrentassem problemas semelhantes ao dele. 

Numa outra entrevista muito interessante concedida à Revista Expresso, 
no suplemento Actual, de Portugal, em 25/11/08, Tezza comenta sobre a 
fronteira entre a confissão e a ficção, uma preocupação muito presente nas 
entrevistas com o autor e sobre O filho eterno em particular. Tezza responde 
como um bakhtiniano convicto, utilizando-se até mesmo do vocabulário próprio 
ao mestre russo, e essa resposta talvez sirva para sintetizar um pouco da 
nossa visão sobre o tratamento que o autor deu ao livro e que trataremos a 
seguir: 

 
Para mim, a ficção é um modo muito particular de ver o 

mundo; a biografia, ou a autobiografia (uma distinção mais ou 
menos irrelevante) é um outro modo. O autor vive o evento 
aberto da vida, que não tem “sentido”, que é um amontoado de 
fatos em sequência; um personagem submete-se a uma moldura 
que lhe dá exatamente aquilo que lhe faltaria na vida, se real 
fosse. 

 
Publicado em 2007, O filho eterno é um livro que trata da história de um 

personagem escritor cujas características são praticamente as mesmas das de 
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Cristovão Tezza pessoa, desde a citação de vários fatos da vida até a 
bibliografia atribuída àquele. Assim, o enredo, que toca em vários elementos 
autobiográficos, descreve a experiência de um pai de uma criança com 
síndrome de Down, refletindo continuamente desde os primeiros momentos o 
que foi todo o processo de aceitação dessa criança na sua vida. Por sabermos 
que muito (mas nem tudo) do que se trata na história faz parte da vida do 
próprio escritor Tezza, não deixa de ser um desafio para o leitor saber 
diferenciar personagem, narrador e autor, que estão constantemente 
interligados, por meio de uma narrativa em terceira pessoa, mas que mostra 
um personagem muito permeável, expondo-lhe os mais profundos 
pensamentos.  

Tezza coloca questões cruciais sobre a relação entre pai e filho e revela 
a intimidade dos pensamentos mais secretos deste escritor personagem, que 
chega a, por exemplo, desejar a morte do próprio filho. Portanto, se há um 
cuidado a se tomar aqui, certamente ele começa com o fato de que o escritor 
personagem que temos em O filho eterno é um elemento ficcional de um 
escritor que sabe que o recorte que faz de sua autobiografia “é uma seleção 
que leva em conta a narrativa romanesca, e não a fidelidade biográfica (nesse 
sentido, o livro está cheio de “falhas” terríveis).”5 Assim, para Tezza, o 
“fundamental é a intencionalidade ficcional, isto é, fazer um recorte de fatos 
reais e imaginários (que entram no texto com força idêntica) e dar a eles uma 
unidade temática e estrutural, um sentido particular, que a biografia jamais 
terá.”6 

O fato de Tezza colocar em xeque uma das imagens mais fortes de 
nossa civilização (a relação pai-filho) é apenas uma continuação e coroação 
(em um grau bastante intenso e maduro) de todo um processo de narração que 
sempre se preocupou em desmistificar imagens e revelar as mais comezinhas 
imperfeições do ser humano por meio de uma narrativa crítica e questionadora. 

Assim, a narrativa se dividirá entre a relação que tem com o filho Felipe 
e a lembrança e reflexão sobre alguns episódios da juventude do personagem, 
suas aventuras pelo mundo, suas experiências como estudante em Coimbra e 
o emprego clandestino na Alemanha, sua persistência como um autor que, 
                                                 
5 Revista Expresso, no suplemento Actual, de Portugal, em 25/11/08 
6 idem 
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apesar de todas as negativas de muitas editoras, continuou sisificamente o seu 
trabalho. 

 
Deslocamento 
Os personagens de Tezza são quase todos marginalizados, deslocados, 

herdeiros dos anos 60/70, mas ao mesmo tempo tendo que conviver com as 
agruras do sistema, sempre vivendo a contradição entre os sonhos que 
alimentam e o mundo que lhes exige concessões. O filho eterno não é uma 
exceção: 

 
Um cromo publicitário, e ele ri do paradoxo: quase como 

se o simples fato de ter um filho significasse a definitiva imolação 
ao sistema, mas isso não é necessariamente mau, desde que 
estejamos “inteiros”, sejamos “autênticos”, “verdadeiros” -- ainda 
gostava dessas palavras altissonantes para uso próprio, a 
mitologia dos poderes da pureza natural contra os dragões do 
artifício. (TEZZA, 2007, p. 13) 

 
Esse deslocamento está quase sempre ligado ao período histórico a que 

se filiam os seus personagens, que se encontram deslocados em relação ao 
mundo, de várias maneiras: seja no tempo, por acharem-se identificados 
ideologicamente com os anos 60/70 e suas utopias, seja no espaço, por 
quererem habitar um espaço em que essas utopias poderiam vir a acontecer. 
Mas nem sempre esse deslocamento é tão diretamente explicitado como em O 
filho eterno: 

 
Ou de deslocamento, ele pensou, quase que físico -- 

agora não estava mais em seu lugar de sempre. Não estaria 
nunca mais, ele decidiu, sempre pronto às conclusões limítrofes 
e altissonantes, boas no palco -- um deslocamento definitivo, 
permanente, inelutável. E isso é bom, concluiu. (TEZZA, 2007, p. 
23) 

 
Essa sensação de deslocamento, de marginalidade em relação ao seu 

tempo é explicitada pelo próprio Tezza em relação a si mesmo em diversas 
entrevistas, em que se autorretrata como um produto dos anos 60/70, sentindo-
se inadequado em relação à atualidade. Um exemplo disso é o seguinte: 

 
Sou um filho “ativista” dos anos 1960/1970. Partilhei 

daquele desejo de mudar o mundo dando o exemplo na própria 
vida. Escrever e viver eram parte do mesmo projeto. Ficou um 
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certo senso de inadequação, algumas angústias não resolvidas, 
uma espécie de “não-lugar”, que tento preencher com a 
literatura. Mas é claro que não sou mais aquela pessoa. A ideia 
de que temos uma mesma identidade que atravessa as décadas 
é uma bobagem. Vamos nos transformando, mesmo quando não 
nos damos conta.7 

 
Essa mesma sensação aparece muitas vezes em forma de ironia em 

relação a si mesmo, em relação à sua posição de marginalidade, própria dos 
personagens tezzianos:  

 
Não: ele está em outra esfera da vida. Ele é um 

predestinado à literatura -- alguém necessariamente superior, 
um ser para o qual as regras do jogo são outras. Nada 
ostensivo: a verdadeira superioridade é discreta, tolerante e 
sorridente. Ele vive à margem: isso é tudo. (TEZZA, 2007, p. 10) 

 
Embora continuasse não estando onde estava -- essa a 

sensação permanente, por isso fumava tanto (TEZZA, 2007, p. 
10) 

 
Esse deslocamento pode produzir, em relação a nós, leitores, diversos 

efeitos; um deles, por exemplo, o olhar exotópico sobre Curitiba, que é vista, de 
um lado, por alguém que já mora há algum tempo lá, mas que demonstra 
sentir-se um pouco estrangeiro em relação ao seu lugar, sobre o qual (também 
por isso) tem uma visão bastante crítica e reveladora, como vimos também em 
outros livros. Além disso, sua posição como personagem que não se sente 
bem em sua condição de atual pequeno-burguês (mas que alimentou muitos 
sonhos em sua juventude e ainda os guarda como uma espécie de reserva 
ética dentro de si) também nos traz muitas luzes sobre essa condição e sobre o 
papel que ele exerce nessa sociedade. Outra questão ainda é a sua posição 
como alguém que foi preparado socialmente para ter um determinado tipo de 
família e que de repente se vê diante de uma situação completamente nova 
para ele, o que lhe traz todo um questionamento sobre o próprio papel da 
família, relacionando-a com a ideia de Sistema, tema (se me permitem o eco) 
que toda a sua geração questionou. 

Não há como perder de vista a ideia de que Tezza cria personagens que 
estão constantemente alimentando utopias, acreditando num mundo melhor. 
Isso caracteriza boa parte da geração de 60 e 70 da qual não só Tezza quanto 

                                                 
7 Revista Cultura, Edição 24, julho de 2009 , p. 14. 
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os seus personagens fazem parte, o que lhe dá uma dimensão ainda mais 
realista apesar de se estar falando em quem se alimenta de sonhos. 

 
A luta entre narrador e personagem 
O narrador está sempre um passo à frente do personagem e, nesse 

livro, cria mesmo a própria entonação das palavras e valores em que o seu 
personagem julga acreditar, o que pode ser percebido pelo uso das aspas e da 
forma como narrador e personagem lutam entre si; o narrador, porém, sempre 
pontuando o julgamento do personagem: 

 
Ele já começa a desconfiar dessas totalidades retóricas, 

mas falta-lhe a coragem de romper com elas -- de fato, nunca se 
livrou completamente desse imaginário, que, no fundo da alma, 
significava manter o pé atrás, atento, em todos os momentos da 
vida, para não ser devorado pelo violento e inesgotável poder do 
lugar-comum e da impessoalidade. (TEZZA, 2007, p. 13) 

 
É interessante ver aqui, pela primeira vez, em Tezza, a explicitação do 

que pode significar esse ideário que permanece nos seus personagens, a 
transformação da ideia de se alimentar uma utopia numa postura atenta diante 
do mundo, mesmo que consciente da impossibilidade de seu acontecimento. A 
luta contra a ditadura, a luta política, a luta por um mundo melhor se vê 
travestida aqui numa postura crítica diante da realidade, contra a mesmice do 
lugar comum. Note-se, entretanto, que a palavra final, neste caso, é tensa e 
envolvida num debate, sem conclusão: ao mesmo tempo que esses valores 
que acompanham os personagens de Tezza (e este em especial) são 
entonados ironicamente pelo narrador e, num primeiro momento, pensados 
como realmente inteiriços pelo personagem, num segundo momento, é o 
próprio personagem que “já começa a desconfiar dessas totalidades retóricas”. 
Todo o universo, portanto, estaria, nesse momento, pronto e acabado, e as 
utopias, guardadas no baú de algum passado heroico remoto. No entanto, é o 
narrador que agora se cola ao personagem numa luta muito curiosa pela 
palavra final, que é o tempo todo relativizada, polemizada, questionada, mas, 
insistimos, sem um ponto final, que quase sempre fica por conta de algum 
procedimento irônico. Ou seja, ao mesmo tempo em que narrador e 
personagem chamam os valores utópicos de “totalidades retóricas” e que, de 
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certa forma, o narrador deplora por faltar ao personagem a “coragem de 
romper com elas”, imediatamente em seguida, nega-se toda essa postura pela 
transformação e relativização: “no fundo da alma, significava manter o pé atrás, 
atento” 

Todo esse discurso tende a ficar solene, sério, detentor de uma verdade 
final, que ele mesmo vai desbancar em seguida, agora sem que se saiba 
exatamente se é uma observação do narrador ou do personagem, quase 
sempre mostrado com uma certa ambiguidade. A noção de verdade passa 
novamente a ser aspeada e subdividida num discurso de verdade e uma mera 
peça retórica: “Era preciso que a ‘verdade’ saísse da retórica e se 
transformasse em inquietação permanente, uma breve utopia, um brilho nos 
olhos. “ (TEZZA, 2007, p. 13) 

A solenidade do momento também é denunciada pelo que tem de cênico 
e teatral. O personagem-narrador mostra a si próprio desdobrado num outro a 
quem consegue identificar os gestos como se fosse tudo um grande teatro. 
Nisso, há também um elemento exotópico, pois o personagem consegue ver-se 
nos gestos que identifica ao ter-se desdobrado num diretor de teatro e visto a si 
próprio como um personagem: 

 
Ele queria criar a solenidade daquele momento, uma 

solenidade para uso próprio, íntimo, intransferível. Como o 
diretor de uma peça de teatro indicando ao ator os pontos da 
cena: sinta-se assim; mova-se até ali; sorria. Veja como você tira 
o cigarro da carteira, sentado sozinho neste banco azul, 
enquanto aguarda a vinda do seu filho. (TEZZA, 2007, p. 13) 

 
 

Especialmente em O filho eterno, ocorre uma ambiguidade muito grande 
no processo narrativo. Apesar de delimitado, o narrador muitas vezes se 
mistura de forma cúmplice àquilo que está narrando, assumindo muitas das 
posições que seriam tidas como exclusivas do personagem. Ficamos às vezes 
sem saber exatamente se é dele, narrador, que se está falando, ou se é 
apenas sobre o personagem. Vejamos um exemplo: 

 
O empreendimento irracional das utopias: cabelos 

compridos, sandálias franciscanas, as portas da percepção, vida 
natural, sexo livre, somos todos autênticos. Sim, era preciso um 
contrapeso, ou o sistema nos mataria a todos, como várias 
vezes nos matou. (TEZZA, 2007, p. 15) 
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Essa utilização constante do discurso indireto livre faz com que a rede 
especular presente no discurso se multiplique neste caso, pois, além da 
natureza já dúbia dessa modalidade de discurso, temos ainda um personagem 
que tem praticamente todas as características atribuíveis ao próprio Cristovão 
Tezza pessoa e um narrador que fala como Tezza e como o personagem de 
que trata, que é ele mesmo. Assim, a ambiguidade entre os elementos se 
amplia e não é muito fácil distinguir as diferenças entre um e outro. Além disso, 
o próprio personagem fala consigo diversas vezes, o que duplica ainda mais as 
suas possibilidades narrativas e de interpretação: “Repita várias vezes essa 
expressão, ele se diz, em voz alta, e veja se mantém algum sentido.” (TEZZA, 
2007, p. 52). 

O tempo todo o narrador faz questão de dizer que sabe mais que o 
personagem, o que se dá principalmente pela marcação temporal, que ele, 
narrador, antecipa: “Há um descompasso nesse projeto supostamente pessoal, 
mas isso ele ainda não sabe, ao acaso de uma vida renitentemente provisória” 
(TEZZA, 2007, p. 15) ou “Ele não sabe ainda, mas já sente que aquilo não é a 
sua literatura.” (TEZZA, 2007, p. 15) 

Temos aqui o Tezza escritor dialogando com ideias bakhtinianas sobre a 
narração e que, nesse caso, nos ligam bastante à temática da exotopia. 
Comentando sobre como Bakhtin vê o autor-criador, Tezza nos mostra que, 
para esse autor, 

 
(...) o autor-criador é a consciência de uma consciência, uma 
consciência que engloba e acaba a consciência do herói e do 
seu mundo; o autor-criador sabe mais do que o seu herói. 
Temos aí um excedente de saber, e um primeiro pressuposto da 
visão de mundo bakhtiniana, um princípio básico: a exotopia, 
que podemos simplificar definindo-a como o fato de que só um 
outro pode nos dar acabamento, assim como só nós podemos 
dar acabamento a um outro. Cada um de nós, daqui onde 
estamos, temos sempre apenas um horizonte; estamos na 
fronteira do mundo que vivemos -- e só o outro pode nos dar um 
ambiente, completar o que desgraçadamente falta ao nosso 
próprio olhar.8 
 

                                                 
8 Texto apresentado no Colóquio Internacional "Dialogismo: Cem Anos de Bakhtin"; novembro 
de 1995; Departamento de Linguística da FFLCH/USP. Publicado em Bakhtin, dialogismo e 
construção do sentido; Editora da Unicamp, 2001; organização de Beth Brait. 
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Há, constantemente, no personagem escritor de Tezza de O filho eterno, 
toda uma preparação para escrever e, ao escrever, tentar ver-se. Para isso, ele 
toma uma posição em terceira pessoa. O narrador se utiliza de diversos 
elementos da própria história de Tezza escritor, como suporte coerente e 
plausível para compor sua história. No entanto nos perguntamos: não há aqui 
mais consequências quando o narrador se aproveita justamente de muitos 
elementos biográficos do próprio Tezza? Todos sabem que Tezza escreveu O 
terrorista lírico ou o Ensaio da Paixão ou Trapo e o narrador cita exatamente 
esses elementos para compor o retrato do personagem que está criando. Não 
confundir autor criador e autor pessoa é uma tarefa bem difícil aqui, mas 
cremos que fundi-los é também confundirmo-nos.  

Quando falo de mim mesmo, ainda que quisesse fazê-lo da maneira 
mais realista e mais detalhada possível, nunca será exatamente de mim 
mesmo que falo, mas de uma representação que faço de mim. Mas não se 
trata simplesmente de uma representação como se esta também fosse 
possível isolada do mundo que me cerca, mas de uma representação em que, 
mesmo que eu não perceba, estarão presentes todos os componentes de uma 
espécie de ordem do discurso foucaultiana que me permite dizer certas coisas 
e outras não, ou, ainda que as diga, sinta a pressão social do sentido que elas 
exercem sobre mim. Até que ponto o que venho a construir de mim mesmo tem 
de real e de decalque com a realidade se sinto minha imagem agora exposta 
ao olhar do outro? A espontaneidade, a sinceridade que poderiam ter estão sob 
muita suspeita e talvez nem eu mesmo seja capaz de submetê-las a um crivo 
de verdade, juiz e testemunha de mim mesmo. 

Mas esse ainda não é o caso de Tezza, que já declarou em várias 
entrevistas9 ter mudado uma série de elementos biográficos, ter inventado 
alguns, invertido outros e assim por diante, o que colocaria em xeque qualquer 
possibilidade de querer colar uma história (pessoal) ao enredo da ficção criada 
por ele. 

Portanto considero uma má direção a de se querer ler O filho eterno ou 
qualquer outro de seus livros como projetos autobiográficos. Isso implicaria ter 
que provar ou tornar-se cúmplice de uma direção argumentativa que nem 
                                                 
9 Por exemplo, na já citada Revista Expresso, no suplemento Actual, de Portugal, em 25/11/08 
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sempre corresponderia à “verdade” dos fatos, coisa que nem Tezza teria 
condições de verificar, dependendo do grau da observação. Ou seja, no 
mínimo, ficaríamos reféns da memória e da pretensa fidelidade dos fatos que 
ele empresta a seus narradores, o que relativizaria muito qualquer observação 
que fizéssemos. 

Isso não excluiria, porém, um olhar psicanalítico sobre a escolha dos 
temas, por exemplo, mas ainda aqui, conhecendo um pouco melhor o narrador 
tezziano, poderíamos incorrer em muitos deslizes se quiséssemos levar a ferro 
e fogo todas as observações que ele faz de si próprio, muitas delas, pela sua 
explicitação, sutis armadilhas tezzianas. Quando começa a escrever o Ensaio 
da Paixão, o personagem escritor comenta: “Eu preciso começar, de uma vez 
por todas, ele diz a ele mesmo, e só escrevendo saberá quem é. Assim 
espera.” (TEZZA, 2007, p.16) 

Por várias vezes, a narrativa em terceira pessoa não deixa dúvidas 
quanto ao fato de as ações que estão sendo narradas já terem um histórico 
predeterminado. Tudo é narrado com o olhar crítico do narrador, que vai 
deixando sutilmente sua marca no que narra. O mote do narrador para 
expressar que sabe mais que o personagem é dizer “mas isso ele não sabe 
ainda”, mostrando que é detentor de um conhecimento que o personagem 
ainda não tem. 

Por exemplo, a esperança de que o menino seja devolvido à 
“normalidade” pelo tratamento médico é narrada como sendo um sonho do pai, 
colocado, de forma bem subliminar, como alguém que alimenta um sonho 
impossível de se realizar: “Ele se abstrai do que está vendo e imagina aquilo 
como a construção do humano, uma construção mecânica, mas eficiente; ele 
na verdade se entrega ao sonho.” (TEZZA, 2007, p. 89) Mas veremos que essa 
marca do narrador é sempre muito polêmica e dialoga constantemente com o 
personagem. 

 
O sentimentalismo 
Como já vimos em todos os outros livros, Tezza está sempre um pé 

atrás em relação ao sentimentalismo, ao qual não concede nem uma linha, a 
consciência sempre alerta contra os apelos sentimentais, os quais são 
constantemente carnavalizados, escrachados, questionados, relativizados, 
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abertamente negados ou sutilmente descaracterizados. De certa forma, o uso 
da terceira pessoa acaba servindo também na criação desse distanciamento, 
evitando qualquer pieguismo, autocomplacência ou busca de justificar partes 
de sua história pessoal:  “Sempre teve alguma ponta de dificuldade para lidar 
com o afeto. Ele prefere a suavidade do humor ao ridículo do amor, mas disso 
não sabe ainda, pernas muito fracas para o peso da alma.” (TEZZA, 2007, p. 
23) 

 
A mulher, a psicanálise e a exotopia 
Chama muito a atenção o papel discreto assumido na narrativa pela 

mulher e pela filha do escritor, que raramente aparecem no livro. A ideia da 
mulher como elemento exotópico com que o narrador ou algum dos 
personagens dialoga é uma constante em Tezza, como vimos o caso de Lídia e 
de Íris em O fotógrafo, ou de Clara em Juliano Pavolini, ou de Laura em 
Fantasma da Infância, ou de Sara em Uma noite em Curitiba, ou de Dóris e 
Mara em Aventuras provisórias, ou de Izolda em Trapo. Uma boa parte dessas 
mulheres são também psicólogas (Clara, Mara, Laura), o que adiciona e 
potencializa o seu papel exotópico, não só como elemento que tem um olhar 
atento sobre o sujeito, mas também sobre o qual possui uma discursividade 
quase acadêmica que pontua, explica e explicita a situação do personagem ou 
do narrador durante o texto (o que não significa, é bom lembrar, que o 
personagem ou narrador simplesmente “aceite” o que elas lhe dizem; bem pelo 
contrário, o discurso de Mara e de Laura, por exemplo, são muitas vezes 
ironizados, assim como o de Clara é relativizado). Em Cidade inventada, livro 
de contos de 1980, Tezza apresenta muitas personagens femininas, ora como 
elementos marcados pela sensualidade, ora como musas, ora como aquelas 
que maternamente conduzem o personagem (“Eu tinha a mesma altura de 
Mara mas era como se fosse seu filho, uma espécie de aprendiz”10 ou 
“deixando-me levar por uma mecânica simples, como um menino atrás da 
mãe”11, ou “a jovem segurou-o pela mão e o levou ao outro lado da cortina”12). 

 

                                                 
10 “As catacumbas”, de Cidade inventada, p. 11 
11 “O teatro vazio”, de Cidade inventada, p. 16 
12 “O imigrante”, de Cidade inventada, p. 21 
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O Sistema 
O personagem tezziano está sempre no limite entre ceder ou não ao 

sistema, entre tensionar o mundo seguindo suas próprias ideias ou abrir-se a 
algum tipo de concessão, quase sempre identificada como uma espécie de 
jogar a toalha para o sistema, que o corromperá para sempre. A única forma de 
se defender com ainda um pouco de integridade é a ironia, a autoironia, 
principalmente, normalmente muito crítica em relação a tudo que o cerca e 
corrosiva em relação a si mesmo: 

 
(...) aos 15 anos tinha uma boa escola, casa, mãe, família -- e 
um desejo de virar o mundo do avesso. Agora, ele sorri com a 
ficha na mão, agora ele está no lado certo do mundo, já 
alimentando a autoironia com que se defende do que será a 
própria decadência. Um homem do sistema. Família é sistema. 
(TEZZA, 2007, p. 26) 

 
Mas nem sempre o riso serve para a crítica ou para a reflexão do 

personagem ou do narrador. Às vezes se emprega o riso como fuga, como 
ocultamento, como enfrentamento da seriedade das coisas: 

 
Mas ele, o pai, ri -- é a sua única boa dimensão, nesse 

momento. Oculta-se na sombra do humor. O riso desmonta -- 
nenhuma tragédia sobrevive a ele. E oculta: o homem que ri não 
é visível. O riso não tem forma -- ele dá a ilusão da igualdade 
universal de todas as coisas. (TEZZA, 2007, p. 53) 

 
A ironia e a síntese exotópica 
É possível fazer uma afirmação curiosa em relação ao livro O filho 

eterno: trata-se de um livro feito quase completamente de reflexões sobre o 
mundo, sobre a vida, sobre o personagem, em que o papel da descrição é 
quase totalmente abolido em nome de uma linguagem que trata dos elementos 
componentes da concretude da vida com muita ironia. Percebemos em tudo a 
entonação irônica do narrador, que transforma o menor gesto em algo a ser 
narrado de forma apressada como se tudo aquilo consistisse numa grande 
rotina e que só servisse de moldura para as reflexões que fará. 

A linguagem é mostrada a distância, como se fosse uma grande 
repetição de gestos e palavras seguindo um script secular: 

 
E as famílias falam e sugerem -- chás, ervas, 

remedinhos, infusões, cuidados com o leite --, é preciso dar uma 
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palmada para que ele chore alto, assim que nasce, diz alguém, e 
alguém diz que não, que o mundo mudou, que bater em bebê é 
uma estupidez (mas não usa essa palavra) -- eles não vão trazer 
a criança? E que horas foi? E o que o médico disse? E você, o 
que fez? E o que aconteceu? E por que não avisaram antes? E 
por que não chamaram ninguém? E vamos que acontece 
alguma coisa? Ele já tem nome? (TEZZA, 2007, p. 28) 

 
A noção de tempo aqui passa a exercer um papel fundamental como 

criadora de exotopia. A “câmera rápida” da narração lembra os elementos 
usados em Koyaanisqatsi, filme de Godfrey Reggio. 

A mesma sequência de palavras poderia ser apenas a narração de uma 
cena normal do contexto, mas Tezza cria um distanciamento irônico por meio 
da narração em velocidade acelerada e com um encadeamento que a torna 
clichê. Tudo se clicheriza sob o seu olhar e ele (o narrador) avisa o leitor e 
destrói qualquer possibilidade de que isso seja lido seriamente, tudo narrado 
como se fosse um grande cartum imaginário, em que o excesso expressionista 
da cena cria para nós uma noção de distanciamento e de exotopia para o 
personagem: 

 
Como no cartum imaginário em que os fatos se sucedem 

ininterruptos, ele já está em casa. Há um simulacro de 
normalidade, desde o bonequinho azul na porta do quarto do 
filho -- os presentes, os pacotinhos, os chocalhos pendurados, 
os enfeites, a incrível parafernália de um recém-nascido, fraldas, 
talcos, roupas, sapatinhos, babados, brinquedos -- até as 
providências miúdas (TEZZA, 2007, p. 39) 

 
A narrativa em forma de síntese cria a visão exotópica em relação à sua 

existência. A compressão do tempo cria uma contiguidade que não 
conseguimos vivenciar nem perceber numa narrativa em que os 
acontecimentos fossem descritos de forma mais detalhada e lenta. Ver várias 
cenas do passado colocadas lado a lado nos proporciona uma visão de 
conjunto e diferenciada, que hiperboliza o olhar que temos para o mundo. 

 
O escritor gosta disso: parece que os momentos da sua 

vida inteira, da recusa adolescente ao “sistema”, passando pela 
experiência do teatro comunitário, até as concepções políticas 
legais e ilegais que transbordam da longa e burocrática ditadura 
militar brasileira, criaram bolsas de redenção revolucionária, 
utopias avulsas e desencontradas, a pipocar aqui e ali em 
direção a um mundo definitivamente melhor. (TEZZA, 2007, p. 
87) 



 168 

 
Pequeno interlúdio cinematográfico 
Talvez nos ajude aqui um pequeno parêntese para uma comparação e 

uma breve análise de Koyaanisqatsi, de Godfrey Reggio, cuja novidade, para a 
sua época (1983), era o fato de nos proporcionar uma visão de conjunto sobre 
alguns aspectos centrais de nossa sociedade e, principalmente, pela forma 
como isso era apresentado. Era muito interessante, na época, observar a 
dúvida das locadoras, que não sabiam como classificar exatamente esse que 
ficou conhecido, então, como um documentário. O que mais chamou a atenção 
foi o fato de ser um “documentário” sem nenhum texto e em que imagens eram 
combinadas com a música minimalista hipnótica de Philip Glass. 

O que mais nos chama a atenção nesse filme é a possibilidade de 
explorar a ocorrência de situações tais em que o espectador é confrontado com 
o “ver-se” refletido criticamente nas cenas apresentadas e de poder extrair daí 
uma ideia de exotopia.  

Uma das principais novidades para a época era a utilização direta da 
câmera rápida. Dessa forma, por exemplo, ver, em câmera rápida, uma 
multidão que se aglomera numa estação de metrô aguardando pela condução 
num terminal eternamente lotado nos agrega uma noção de conjunto e de 
superpercepção do tempo que agiganta em muito nossa perspectiva. Ver-se 
como alguém à espera do metrô numa fila e ver o que ocorre em volta, a 
enormidade de pessoas envolvidas em torno de um determinado meio de 
transporte pode não parecer muito, mas é diferente se percebemos a mesma 
coisa enquanto um mero passageiro ou transeunte. Ver o que ocorre antes e 
depois de você mesmo ser o passageiro também amplia o que vemos, pois nos 
dá uma dimensão diacrônica que não teríamos numa situação qualquer. 

Ver apenas um amontoado de pessoas lentamente acumular-se num 
terminal de trem ou de metrô pode significar apenas mais uma “foto” que se 
acumula em nossos espelhos diários nos quais infelizmente já não nos 
reconhecemos mais. Serviria talvez apenas para reforçar a ideia de que é 
assim mesmo, o que não nos adicionaria nada exotopicamente. 

A câmera rápida, nesse filme, porque utilizada não apenas como mais 
um recurso eventual cinematográfico mas como o principal elemento orientador 
da estética do filme, teve um impacto revolucionário em sua época na medida 
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em que nos fornece um olhar privilegiado em relação ao tempo e espaço. Esse 
recurso teve um impacto curioso porque foi posteriormente muito utilizado em 
outros filmes, principalmente documentários, incorporado repetidamente pela 
publicidade, mas nunca usado de forma tão direta como em Reggio. 

A história da humanidade ! em seu feérico percurso de desenvolvimento 
tecnológico, a colonização dos espaços pelo homem, o rastro de destruição e 
pobreza que se paga pelo progresso ! é mostrada em poucos movimentos 
numa cruel lição de história: a destruição, as guerras são surpreendentemente 
mostradas não como um acaso, um acidente de percurso na história das 
nações, mas como a própria essência do movimento do sistema capitalista. 
Sem destruição, o sistema para. Essa é a lógica mostrada pelo filme: é preciso 
consumir, destruir. A guerra, portanto, segundo essa mesma lógica, é uma 
condição; é necessária. O mesmo sistema que é capaz de produzir maravilhas 
tecnológicas, para que possa sobreviver, tem de destruir o seu passado, numa 
lógica consumista perversa e fascista. 

A maioria das cenas suscita associações extremamente reveladoras: 
escadas rolantes cheias de gente, em câmera rápida, são comparadas a 
esteiras de produção de salsichas. Pessoas aglomeradas no metrô associadas 
a um formigueiro frenético, ou como o gado se acotovelando em filas e mais 
filas. 

A hiperbolização da realidade, na medida em que o que é selecionado 
dela é exatamente o excesso, o exagero a serviço de uma visão do que é de 
fato um excesso: a humanidade sequestrada pela multidão. O homem raptado 
pelas aglomerações. Todos os símbolos de produção em massa presentes 
para compor o quadro caótico de um progresso alienante e repetitivo: cenas 
nas fábricas de jeans, nas inúmeras linhas de montagem de tevês, rádios, 
videocassetes, carros, componentes eletrônicos, videogames, hambúrgueres. 

A ligação entre os elementos não se dá de forma literal, mas metafórica, 
o que faz com que nossa participação enquanto espectador seja bem mais 
ativa. Não apenas ligamos as cenas que nos são apresentadas, mas também, 
no momento em que o fazemos, descobrimos a sua ligação, ampliando nossa 
visão sobre a nossa participação no mundo. Não há espaço para catarse nesse 
universo de imagens, e também não se trata de apenas um simples 
distanciamento, mas de um entrar na cena e retirar-se dela embebido da 
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experiência do caótico, da consciência de que “aquela” é, na verdade, “esta” 
vida que vivemos e em que estamos envolvidos. 

O ver-se, por exemplo, morando em apartamentos urbanos, cubículos 
que se confundem à multidão de tantos outros iguais, o tomar consciência de 
que toda nossa aparente diferença se esvai em meio a um amontoado de 
outros tantos apartamentos, habitados por tantas e tantas outras pessoas que 
vivem em situações muito semelhantes às nossas. 

 
Tezza e Reggio 
Em Tezza, essa acumulação em câmera rápida tem várias funções, mas 

todas com pretensões exotópicas, poderíamos dizer, inclusive, em alguns 
casos, em relação ao próprio Cristovão Tezza, visto por si mesmo nesse 
autorretrato de um bom período de sua própria existência, resumida aqui num 
lampejo autobiográfico, uma vez que todas as informações são, neste caso, 
reais: 

 
A tentativa de se tornar piloto da marinha mercante, a 

profissão de relojoeiro, o envolvimento no projeto 
rousseauniano-comunitário de arte popular, a dependência de 
um guru acima do bem e do mal, a arrogância nietzschiana e 
autossuficiente com toques fascistas daqueles tempos alegres 
(ele percebe hoje), enfim a derrocada de se entregar ao 
casamento formal assinando aquela papelada ridícula num 
evento mais ridículo ainda vestindo um paletó (mas não uma 
gravata, ele resistiu, sem gravata!), a falta de rumo, uma 
relutância estúpida em romper com o próprio passado, náufrago 
dele mesmo, depois o curso universitário com a definitiva 
integração ao sistema, mas sem nenhuma de suas vantagens, 
desempregado indócil, escritor sem obra, movendo-se na 
sombra ensaboada de seu bom humor -- e agora pai sem filho. 
(TEZZA, 2007, p. 40/41) 

 
Essas sínteses exotópicas não se dão apenas por meio da narração dos 

fatos, mas por meio de fatos interpretados e traduzidos em reflexão, que 
servem para que o personagem reflita sobre as sua própria condição naquele 
exato instante: 

Qual é mesmo o terreno dele? O orgulho descomunal, 
teimoso como um camponês, a consciência luminosa do próprio 
destino, grande como o dos gregos, a solidão como um valor 
ético. E o que ele tem? Nada. Vive às custas da mulher, jamais 
escreveu um texto verdadeiramente bom, sofre de uma 
insegurança doentia e, agora, tem um filho que, se sobrevive, o 
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que é pouco provável, será uma pedra inútil que ele terá de 
arrastar todas as manhãs (...) (TEZZA, 2007, p. 53) 

 
Além disso, essa narração ligeira torna os fatos comezinhos, cotidianos 

e repetitivos, mas, ao mesmo tempo, vistos sob uma perspectiva globalizante e 
exotópica, ampliando a visão sobre eles em função da forma como se cria a 
contiguidade entre eles e a compressão temporal. Tudo acaba sendo narrado 
no atacado e com um viés extremamente irônico. Nenhuma palavra ou gesto 
escapa ao olhar arrasador da ironia corrosiva sobre a mesmice dos fatos 
previsíveis como as regras de um jogo. A questão é que isso só é percebido 
dessa maneira justamente porque apresentado dessa maneira, ou seja, é a 
forma narrativa que dá forma a essa crítica dos gestos ritualísticos, 
denunciando, por exemplo, um jogo de poder ou uma relação desgastada: 

 
(...) responder a perguntas idiotas diante de uma mesa, há 
sempre uma invasão de intimidade -- o que você faz, do que 
você vive, quem você pensa que é --, e aquela irritante 
compreensão humanista dos que têm poder mas o usam com 
moderação. Aceite a regra do jogo, é o que eles dizem. (TEZZA, 
2007, p. 58) 

 
Uma das maneiras de tentar a criação da exotopia é o ver-se a si 

próprio: “No silêncio com a mulher e o filho, viu-se chorando, o que durou 
pouco” (TEZZA, 2007, p. 33), mas isso ainda não é o olhar do outro que 
contribuiu para que ele se visse. É apenas ele mesmo numa espécie de 
espelho especial, mas sempre numa tentativa desesperada de ver a si próprio, 
o que ocorrerá muitas vezes em relação ao tempo, que ele, como munido de 
uma câmera rápida de Reggio, ora acelera para frente ora volta para trás, para 
que, na comparação, possa ver algo diferente de si mesmo. É uma tentativa 
inútil na medida em que o olhar ainda é o mesmo, sem a agregação de algo 
que só um outro poderia dar-lhe, daí o querer tornar-se esse outro de si 
mesmo: 

 
(...) projetou um futuro acelerado sobre si mesmo, a passagem 
vertiginosa do tempo, as coisas fatalmente acontecendo umas 
depois das outras, o envelhecimento e a morte, pronto, acabou, 
um cartum delirante, o s traços se sucedendo -- o que era aquele 
momento diante de tudo que talvez já estivesse desenhado 
diante dele? Um momento insignificante de alguém insignificante 
preocupado também com um ser insignificante (...) (TEZZA, 
2007, p. 34) 
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Ironia como elemento exotópico 
O narrador, familiarizado com a literatura, se utiliza de referências que 

exigem um leitor ideal mais erudito. Suas citações passam por Joyce, Thomas 
Mann, Dostoievski, Platão, Balzac, Cervantes, Voltaire e outros: 

 
Leia os diálogos de Platão, as narrativas medievais, Dom 

Quixote, avance para a Comédia humana de Balzac, chegue a 
Dostoievski, nem este comenta, sempre atento aos humilhados e 
ofendidos (...) Em todo o Ulisses, James Joyce não fez Leopold 
Bloom esbarrar em nenhuma criança Down, ao longo daquelas 
24 horas absolutas. Thomas Mann os ignora rotundamente. 
(TEZZA, 2007, p. 36) 

 
Ou então: “impregnado de duas ou três ideias básicas de humanismo e 

liberdade, um pequeno Pangloss da província, em rápida transformação.” 
(TEZZA, 2007, p. 37). 

Mas essa exigência não se faz apenas em relação às referências 
literárias ou filosóficas utilizadas, uma vez que, para se entender uma ironia ou 
uma metáfora, e, enfim, todo o sistema de referências do autor, é necessário 
um determinado conhecimento pressuposto. A ironia é, talvez, o lugar onde 
mais tenhamos que nos deter no caso de Tezza, uma vez que seu narrador 
não faz uma só afirmação sem que imediatamente a coloque em xeque por 
meio de uma ironia ou a apresente ironicamente. Em Tezza, nada é 
exatamente apenas o que é. Sua linguagem está sempre a nos provocar uma 
reflexão e um estranhamento. Vemo-nos por meio do seu olhar na medida em 
que ele verdadeiramente radiografa Curitiba com seu olhar crítico. A ironia 
serve como um elemento exotópico na medida em que sentimos a linguagem 
do outro de forma irônica. Colocamo-nos no lugar de quem poderia falar ou 
ouvir aquilo que foi falado com a intenção de ser levado a sério, quando, logo 
em seguida, somos despertados para a entonação crítica e irônica de que se 
reveste tudo o que foi dito, o que nos devolve a nós mesmos, agora embebidos 
desse conhecimento. 

Mas isso também demanda um leitor atento e com algum mínimo 
aparato de referências e de leitura. A ironia só passa a ter existência se 
percebida pelo leitor. As dicas do autor exigem a cumplicidade plena com 
aquele com quem se mantém o diálogo. 
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Quando o personagem de O filho eterno descobre que o filho pode ter 
pouco tempo de vida, já começa a pensar friamente como seria o futuro ao 
saber da morte do filho. Sua linguagem, neste momento, é completamente 
ironizada e carregada de entonação: 

 
Viu-se caminhando no Parque Barigui, quem sabe uma 

manhã bonita e melancólica como esta, repensando aqueles 
cinco -- aqueles três anos, talvez dois. A têmpera da alma: eis a 
expressão certa para começar seu discurso de orador. Colegas! 
Precisamos de têmpera da alma! (TEZZA, 2007, p. 37) 

 
 

A literatura é usada por Tezza como uma espécie de contraponto crítico 
de absolutamente tudo o que vê e que perpassa a vida dos seus personagens. 
Nada passa incólume sob o crivo do seu olhar crítico. Um bom exemplo é o 
humor que utiliza ao comparar o berçário em que nasce o seu filho a uma 
gaiola asséptica que o faz imediatamente lembrar de Admirável Mundo Novo, 
de Huxley: 

 
(...) todos aqueles bebês um ao lado do outro, atrás de uma 
proteção de vidro, etiquetados e cadastrados para a entrada no 
mundo, todos idênticos, enfaixados na mesma roupa verde, 
todos mais ou menos feios, todos amassados, sustos 
respirantes, todos imóveis, de uma fragilidade absurda, todos 
tábula rasa, cada um deles apenas um breve potencial, agora 
para sempre condenados ao Brasil, e à língua portuguesa 
(TEZZA, 2007, p. 19) 

 
 
O diálogo e as vozes sociais 
É preciso pensar Tezza também comparativamente à descrição do 

personagem dostoievskiano na visão bakhtiniana enquanto uma das vozes que 
polifonicamente convivem no romance, porém, comparativamente à noção de 
identidade que nos interessa, é importante explorar a ideia de que nunca 
teríamos, por exemplo, um personagem solipsisticamente vivendo as suas 
características ou valores como se fossem isolados do conjunto, mas sempre 
se deve pensá-los em relação ao seu entorno, ao seu contexto, dialogando 
com as diversas outras vozes que o rodeiam. Assim também teríamos os casos 
das identidades culturais, por exemplo, que nunca podem ser vistas como 
elementos isolados do conjunto, mesmo que convivendo entre si. Essa 
convivência será sempre marcada por negociações, questionamentos, 
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resistências, críticas, pressões, negações, enfim, num relacionamento muitas 
vezes até tenso. 

Por exemplo, comentando sobre o fato de Dostoiévski ter construído os 
seus romances como se fossem grandes diálogos, Bakhtin mostra como esse 
procedimento chega às minúcias de cada gesto: 

 
No interior desse “grande diálogo”, ecoam, iluminando-o 

e condensando-o, os diálogos composicionalmente expressos 
das personagens; por último, o diálogo se adentra no interior, em 
cada palavra do romance, tornando-o bivocal, penetrando em 
cada gesto, em cada movimento mímico da face do herói, 
tornando-o intermitente e convulso. (BAKHTIN, 1997, p. 42) 

 
Por isso Bakhtin chama a atenção para a grande dificuldade de os 

críticos interpretarem a característica do romance polifônico de Bakhtin: todos 
conseguem perceber a multiplicidade, mas vendo nela (ou simplificando-a a) 
uma única voz. É o mesmo problema da concepção de diálogo como se 
fossem apenas duas vozes dialogando entre si. Isso é não levar em conta o 
feixe de vozes sociais que se entrecruzam e se digladiam na grande arena da 
palavra. 

A discursividade do narrador e a do personagem se assemelham, só se 
diferenciando pelo fato de o primeiro saber muito mais que o segundo, 
podendo antecipar detalhes da vida do personagem. Essa semelhança fica 
bem evidente quando o narrador e o personagem se confundem, num mesmo 
discurso em que ambos coincidem vertendo um discurso filosófico kantiano-
bakhtiniano. O que chama a atenção é o fato de se tratar de uma 
discursividade atribuída a poucos e apresentada de maneira direta em forma 
de reflexão filosófica, com um aparato linguístico filosófico. Trata-se de uma 
reflexão em que se discute o que o personagem-escritor chama de teoria do 
Midas-Narciso: tudo o que é tocado pelo seu olhar é traduzido para sua própria 
linguagem, tornando tudo em sua própria imagem e semelhança. O mundo 
todo é, portanto, sempre uma representação (nunca a coisa em si) vislumbrada 
do ponto de vista de quem traduz o mundo, daí sua unicidade e eventicidade, 
poderia completar Bakhtin, ou o seu perspectivismo, como se diria sobre 
Nietzsche. A verdade é que narrador e personagem empregam uma linguagem 
absolutamente filosófica e crítica, muitas vezes colando-se uma à outra, com o 
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único diferencial do conhecimento englobante que possui o narrador em 
relação ao personagem: 

 
(...) as coisas não são nada em si. O mundo não fala. Sou eu 
que dou a ele a minha palavra; sou eu que digo o que as coisas 
são. Esse é um poder inigualável -- eu posso falsificar tudo e 
todos, sempre, um Midas-Narciso, fazendo de tudo a minha 
imagem, desejo e semelhança. Que é mais ou menos o que 
todos fazem, o tempo todo: falsificar (...) Nada tem essência 
alguma (ele lembra dos livros que leu) em lugar algum. (TEZZA, 
2007, p. 41) 

 
 
Exotopia e antecipação 
Como já vimos ocorrer em outros livros, o personagem tezziano está 

sempre de olho no olhar do outro, sempre respondendo às palavras e gestos 
do outro, antecipando-se no menor detalhe de cada movimento que sente 
nesse outro. A exotopia se dando exatamente nesse processo de ida e vinda e 
nas repetidas tentativas de adivinhar as apostas hermenêuticas desse outro em 
relação a ele. A cada ida, um novo retorno e uma nova tentativa, ele agora 
embebido do olhar do outro, que controla e como que negocia sentidos com 
ele, um verdadeiro homem do subsolo dostoievskiano: 

 
A normalidade. O que dizer aos outros, quando encontra 

em eles? Sim, nasceu meu filho. Sim, está tudo bem. Quer dizer, 
ele é mongoloide. Não -- esta palavra é pesada demais. E em 
1980 ninguém sabia o que era ‘síndrome de Down’. A maneira 
delicada de dizer é: Sim, um pequeno problema. Ele tem 
mongolismo. Mas isso exige uma rede de explicações 
subsequentes -- e as pessoas nunca sabem o que dizer ou fazer 
diante daquela coisa esquisita. Ao ‘não me diga!’ consternado, 
ele dá um tapinha nas costas, um sorriso, e tranquiliza -- mas 
está tudo bem, são crianças bem-humoradas, com um bom 
tratamento elas ficam praticamente normais.  (TEZZA, 2007, p. 
42) 

 
A maioria das reflexões do personagem envolvem as impressões e o 

sentimento dele em relação às reações ou possíveis reações dos outros para 
com ele. Assim, uma das discussões por que passa é exatamente o sentimento 
de vergonha, o principal detector da sociabilidade e do olhar social sobre o que 
se preconiza como aquilo que deve ou não ser objeto do ridículo: 

 
A vergonha. A vergonha -- ele dirá depois -- é uma das 

mais poderosas máquinas de enquadramento social que 
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existem. O faro para reconhecer a medida da normalidade, em 
cada gesto cotidiano. Não saia da linha. Não enlouqueça. E, 
principalmente, não passe ridículo. (TEZZA, 2007, p. 44) 

 
 
Exotopia e panoptismo 
Como já vimos exaustivamente em O fotógrafo, frequentemente o 

personagem se sente esquadrinhado pelo olhar panóptico do outro, que lhe 
devolve a insegurança da transparência, a ideia de se achar constantemente 
invadido pelo olhar do outro que ele considera capaz de saber profundamente 
quem ele é no fundo de sua alma: “e se angustia com a ideia de ser um homem 
tão transparente ! todos descobrem de imediato o que se passa na sua 
cabeça, ele imagina.” (TEZZA, 2007, p. 58). 

A vergonha exige de alguém uma grande consciência do que o outro 
tem desse alguém. É como se o olhar fosse desviado para o outro, para como 
o outro nos vê. Não há vergonha se nos sentimos sós. Vergonha e solidão não 
se coadunam. Só um ser social pode sentir vergonha; só um ser extremamente 
preocupado com o olhar do outro pode sentir-se envergonhado. Segundo 
Elizabeth Harkot-de-La-Taille, em seu Ensaio Semiótico sobre a vergonha, as 
premissas para o modelo proposto por ela para a vergonha envolvem a ideia 
de que o  

 
(...) sujeito tem um simulacro existencial, isto é, faz projeções de 
si num imaginário de confiança e relaxamento; dentro de seu 
simulacro existencial, ele constrói para si uma imagem que 
considera representá-lo, uma imagem com a qual se identifica e 
se confunde. Desliza, portanto, do parecer para o ser, imagem e 
sujeito constituindo um mesmo e único valor.” (HARKOT-DE-LA-
TAILLE, 1996, p. 20) 
 

 
Ao mesmo tempo, o sujeito é refém do olhar do outro, a quem pretende 

moldar-se para evitar a sua reprovação. Por não conseguir cumprir esse 
modelo, ele se envergonha. A partir do olhar do outro, o sujeito constrói para si 
uma imagem e vê no olhar do outro a capacidade para julgar se esta imagem 
combina com o que pode ser dito e visto socialmente sobre ele ou não, 
aderindo completamente ao quadro axiológico do outro: 

 
O sujeito envergonhado (...) é alguém dividido 

internamente sob o juízo alheio: por um lado, ele constrói uma 
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imagem virtual de si; por outro lado, ele é obrigado a reconhecer-
se como não dotado da competência necessária para gozar de 
tal imagem; além disso, ele elege o olhar do outro como legítimo, 
para julgar, negativamente, a imagem de si que consegue 
projetar. (HARKOT-DE-LA-TAILLE, 1996, p. 25) 

 
 
O tempo como elemento exotópico 
O tempo é mostrado como um dos maiores elementos exotópicos em O 

filho eterno. O tempo confere ao olhar um elemento exotópico em relação ao 
passado, uma vez que embebido da experiência que só o tempo permitiu. É o 
tempo que faz com que eu não coincida mais comigo mesmo no passado. Hoje 
sou outro em relação ao que eu era, e isso me permite o olhar exotópico sobre 
o que eu era. Um bom exemplo é o comentário que o personagem faz sobre 
um poema que havia escrito fazia algum tempo. Ele, o autor do poema, já não 
se reconhecia no poema: “Nada aqui sou eu, disse ele, em voz alta. Isso é um 
simulacro de poesia; cada verso deixa o seu rastro à vista, num amadorismo 
elementar.” (TEZZA, 2007, p. 50/51) 

Com relação ao seu comentário sobre este poema, vale a pena observar 
que, em sua análise, ele vai em busca da identificação das fontes e das vozes 
sociais que ecoariam em seus versos. Só agora, distanciado no tempo, ele 
consegue identificar algumas delas, cujo uso hoje ironiza, mostrando 
claramente o viés exotópico de quem agora consegue ver-se como um outro. 
Mesmo assim, nem todas as referências são claras para ele, mas o que tem já 
lhe permite algumas apostas, todas eivadas de profunda ironia e 
distanciamento: 

 
A escada curva do amanhã, a porta ainda em modelo, 

são ecos de algum verso de Carlos Drummond de Andrade, que 
ele leu, repetiu e decorou tantos milhares de vezes desde a 
infância que já fazem parte de sua sintaxe. “Mesmo que sabes” é 
um enigma oco. A estrofe final, que parece uma marcha militar, 
vem de algum ideário marxista difuso, linguagem do tempo, 
estilo revolução cubana, companheiros, avante!, determinismo 
dialético, a ideia de que a causalidade absoluta da natureza se 
confunde com a causalidade contingente dos fatos da cultura e 
da história; realismo socialista. As “forças reunidas” descem pela 
escada de algum verso retumbante em berço esplêndido, talvez. 
O desejo de que o dia amanheça, quem sabe num sábado, tem 
um quê de Vinícius de Moraes, outro tanto de Geraldo Vandré, 
para não dizer que não falei das flores. (TEZZA, 2007, p. 51/52) 
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Além disso, o narrador constantemente tematiza sobre a voracidade do 
Tempo, que a tudo envolve irremediavelmente, e a vida é considerada uma 
sucessão de acasos em que o que efetivamente importa é o tempo presente, 
tempo em que se vive, não se explica, porque não há como explicar o que se 
vive enquanto se vive. 

O tempo é aqui sempre um marcador exotópico. É o distanciamento no 
tempo que pode fazer com que, por exemplo, um autor perceba o quão 
ridículas podem ser algumas de suas linhas; a distância temporal pode levar 
alguém a perceber se uma obra sua é boa ou não. Mas isso porque o próprio 
sujeito, nesse meio tempo, terá entrado em contato com outros textos, com 
outras pessoas, com outros comentários, terá, enfim, mudado muito de si 
mesmo e de sua própria percepção artística, estética: 

 
(...) e ao mesmo tempo a sensação viva de seu fracasso, de um 
livro ruim, inacabado, imaturo e incompleto: viveu tanta coisa 
mas só escreveu abstrações e imitações de superfície, ele diria 
mais tarde sobre seus próprios contos. (TEZZA, 2007, p. 112) 

 
Poesia 
Em Trapo, a poesia de Paulo é satirizada pelo prof. Manuel, mas ainda 

encontra espaço para existir, mesmo que tensionada pelas observações 
ferozes do professor, que questiona o modo como Trapo a produz, considerada 
por ele uma poesia fácil, cheia de clichês, mas que não se invalida enquanto a 
forma de poema. O contrário disso ocorre em O filho eterno, quando a poesia é 
colocada como algo inviável e já com o argumento bakhtiniano de que é 
monológica e representa um discurso univocal, com a pretensão de uma 
verdade última, chegando a ser igualada à linguagem da religião. Os ecos do 
seu trabalho sobre Bakhtin, Entre a prosa e a poesia, sobre cujo tema 
comentamos bastante no primeiro capítulo, na seção “Prosaística”, ficam 
facilmente demarcados aqui: 

 
Ele não é mais um poeta. Perdeu para sempre o 

sentimento do sublime, que, embora soe envelhecido, é o 
combustível necessário para escrever poesia. A ideia do sublime 
não basta (...) É preciso ter força e peito para chamar a si a 
linguagem do mundo, sem cair no ridículo. Há algo incompatível 
entre mim e a poesia, ele se diz defensivo -- assumir a poesia, 
parece, é assumir uma religião (...) (TEZZA, 2007, p. 17) 
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O papel do narrador 
O texto todo é pontuado de observações que colam as características do 

personagem escritor às do seu filho: por exemplo, o personagem não tem 
muita capacidade de concentração, não prestando muita atenção ao que lhe 
dizem as pessoas se estas lhe falam durante muito tempo (tanto que sonha 
com a possibilidade de as pessoas falarem por escrito). 

Essa mesma ambiguidade se dá entre o narrador e o personagem, que, 
por diversas vezes, se fundem na narração, criando uma espécie de ser que se 
vê e vive ao mesmo tempo, pois é como se fosse uma única voz a falar sobre 
si e ver a si mesmo numa visão de conjunto. Nesse sentido, não há espaço, 
nesse texto, para sentimentalismos, arroubos de paixão ou mesmo 
autopiedade: tudo é denunciado pelo narrador implacável, que a tudo comenta 
criticamente, pousando sua língua destruidora no menor comentário, na mais 
singela rubrica: 

(...) e ele quase se entrega à autopiedade, desenhando um 
quadro em que ele, bom menino, ao finalmente normalizar sua 
vida (uma mulher, um salário, estudos regulares, um futuro, 
livros, enfim), recebe de Deus um filho errado, não para salvá-lo, 
mas para mantê-lo escravo, que é o seu lugar. (...) 

Por quê? Por nada, porque voltaremos ao pó. Seria bom 
se fosse simples assim, ele suspira: uma explicação, qualquer 
uma. O problema é justamente o contrário: não há explicação 
alguma. Você está aqui por uma soma errática de acasos e de 
escolhas, Deus não é minimamente uma variável a considerar,  
nada se dirige necessariamente a coisa alguma, você vive 
soterrado pelo instante presente, e a presença do Tempo -- essa 
voracidade absurda -- é irredimível, como queria o poeta. Vire-
se. É a sua vez de jogar. Há um silêncio completo à sua volta. 
(TEZZA, 2007, p. 93) 

 
O trecho citado mostra bem o quanto se multiplicam as possibilidades de 

interlocução. Quando o narrador diz “Você”, pode estar falando tanto com o 
leitor específico, com um leitor geral, com o personagem, consigo mesmo, ou 
como se falasse a respeito das pessoas em geral. 

E aqui ainda temos mais uma vez a narração em forma de síntese, que 
cria novamente para o personagem uma perspectiva exotópica, como se fosse 
mais uma tentativa de explicar a situação em que este se encontra. Entretanto 
nenhum desses ensaios interpretativos são conclusivos: apenas ampliam o 
espectro e a perspectiva do que se observa. 
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A utilização da pergunta, o uso da forma “você”, o diálogo interno, as 
idas e vindas da narração, tudo isso confere ao texto não só um caráter 
dinâmico quanto extremamente dialógico. O próprio leitor acaba sendo 
engolfado não apenas pelo ritmo da narração quanto pela forma de tratamento 
e as indagações que lhe são lançadas. 

 
O filho como espelho exotópico 
É exatamente essa temporalidade o que mais incomoda o personagem e 

é constantemente noticiada pelo narrador. O filho do escritor é, para este, um 
espelho em que este lentamente vai-se vendo, percebendo, por exemplo, que 
há muito mais semelhanças entre a sua vida fechada, enclausurada e autista e 
a vida de seu filho. O que mais chama a atenção do personagem é a presença 
do irremediável tempo presente na vida de seu filho. Em uma das passagens, o 
narrador transforma, com seu olhar, uma sala de tratamento numa verdadeira 
cena dantesca, criando um grande estranhamento em relação ao que vê, 
transformado numa espécie de cena de ficção científica e terror da condenação 
à existência do tempo presente: 

 
São dezenas de pessoas, crianças, jovens, adultos !  

todos irremediavelmente lesados, um pátio de milagres de 
deformações, braços que não obedecem, bocas que se abrem e 
não se fecham, olhos incapazes, ríctus de desejos exasperantes 
que o gesto não consegue cumprir, dedos espalmados, sempre 
a meio caminho; e, em tudo, como que a sombra de um universo 
duplo esmagado por um intransponível instante presente.( 
TEZZA, 2007, p. 82/83) 

 
O diálogo interno é intenso e constante. Não há espaço que não se 

preencha com uma observação, um comentário ininterrupto, uma conversa 
interna interminável. Há uma espécie de policiamento constante por parte do 
personagem, que tenta, de todas as formas, evitar o óbvio, delatar o 
sentimentalismo, ter a última palavra. Sempre em busca da menor mudança de 
estado exterior e interior, personagem e narrador se interpenetram, em busca 
de alguma descoberta íntima, tentando o tempo todo antecipar-se ao outro, a 
quem observa continuamente: “Ele sacode a cabeça: eu estou enlouquecendo. 
O nome disso é ressentimento, ele se policia. A jovem que os atende é gentil e 
determinada: não se antecipe, ele se diz.” (TEZZA, 2007, p. 82) 
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O personagem escritor sente que a sua situação de pai de criança com 
Síndrome de Down é compartilhada por muitos outros, que também têm a sua 
Síndrome particular de serem pais dessa maneira. É mais uma oportunidade 
de o personagem ver-se em meio a tantos outros pais e observar-se entre eles 
como alguém que descobre uma condição, uma situação, aumentando em 
muito a consciência de si mesmo em meio aos outros. Nesse momento, ele 
não só “está do lado de fora da vida” observando-se, como também se percebe 
assim por sua condição como pai de criança com Síndrome de Down. Essa 
situação, que ele explicita dessa maneira, ajuda a compor um plano em que o 
mundo passa a ser sempre o lugar de observação, de deslocamento, de 
irregularidade, marginalidade em relação à vida comum, que se vive. Além 
disso, a noção espacial, própria da exotopia, fica patente nesse deslocamento 
e nessa tentativa de se extrair do mundo para observá-lo. Nesse movimento, 
descobre-se também que o personagem percebe-se e seu mundo é descrito 
muito familiarmente parecido com o mundo de seu filho, principalmente em 
termos de enclausuramento e limitações: 

 
Não podemos agarrar as pessoas para sacudi-las com 

força, para que nos olhem. Depois, pouco a pouco, assimila-se a 
consciência discreta de quem está definitivamente do lado de 
fora da vida, e o resto se resolve em detalhes práticos -- o 
mundo tem só dez metros de diâmetro. É aqui que nos 
movemos. (TEZZA, 2007,  84) 

 
Constantemente o personagem escritor descobre um pouco de si 

mesmo em seu filho, principalmente nas limitações deste, as quais também 
reconhece em si. Não é à toa que uma das epígrafes do texto tezziano é a de 
que “Um filho é como um espelho no qual o pai se vê, e, para o filho, o pai é 
por sua vez um espelho no qual ele se vê no futuro”, de Soren Kierkegaard. O 
filho passa a ser para o escritor o maior elemento exotópico, pois é a partir 
dessa constante comparação que ele vai descobrindo muito do que ele mesmo 
é. Só na comparação, na convivência, é que ele descobre isso. Por várias 
vezes, o narrador inverte o olhar do observador para o próprio observador, o 
que faz com que muito se revele a respeito das ações do escritor, que passam 
a ser observadas de um outro ponto de vista (ainda quando seja ele mesmo 
que está observando). A magia toda reside exatamente nisto: é a mesma 
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situação, o mesmo sujeito que está sendo observado, mas no processo de 
observação ele se transfigura, se transforma por haver descoberto muito de si 
mesmo: “Reflexo condicionado é o do pai ! a todo instante que se lembra, 
estende o dedo para que o filho ali se agarre, sem pensar. Nenhum dos dois 
pensa, ele fantasia, colocando o filho no chão da sala e olhando para ele.” 
(TEZZA, 2007, p. 95) 

Há várias passagens em que o narrador ironiza a teoria 
comportamentalista e faz com que os observadores sejam, na verdade, os que 
estão sendo observados. Nesse último trecho citado, temos ainda a presença 
de uma linguagem constantemente dialogando com algo que não foi 
explicitado, mas que está presente como réplica (neste caso, irônica) a um 
discurso científico que está sob questionamento. 

Há uma dubiedade na narração: nunca temos algo que é descrito como 
se isso já houvesse passado, mas, ao mesmo tempo, há sempre dicas de que 
o personagem, num futuro em relação ao narrado, se transformará, por meio 
de uma experiência exotópica, ou perceberá algum tipo de mudança ainda por 
ocorrer e de que só o narrador tem consciência. Isso cria um efeito curioso, 
pois estamos sempre de olho na própria transformação que está por ocorrer. O 
melhor exemplo disso é a própria descoberta do pai de que deseja 
desesperadamente que o filho conquiste a sua “normalidade” e a sua condição 
efetiva de “filho”. Ou seja, narra-se num horizonte ambíguo, em que o 
personagem ao mesmo tempo alimenta uma série de sonhos em relação ao 
filho que ele gostaria de ter e a sensação frustrante da descoberta contínua de 
que seu filho tem Síndrome de Down e que, portanto, não se encaixa no seu 
perfil desejado. Uma das descobertas constantes é a de que o problema não é 
o filho, mas ele mesmo, que vai se descobrindo tão parecido com o seu próprio 
filho. 

O filho do personagem é sempre alguém mostrado como alguém sem a 
menor exotopia. Vive para si mesmo, em si mesmo, não se importando muito 
com o que o outro teria a lhe dizer, sem comunicação e essas e outras 
características são mostradas em toda a sua crueza realista: “Não veem à 
distância ! o mundo é exasperadamente curto; só existe o que está ao alcance 
da mão. São caturros e teimosos ! e controlam com dificuldade os impulsos, 
que se repetem, circulares.” (TEZZA, 2007, p. 34) 
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Mas, à medida que a história avança, são várias as situações em que o 
narrador ou o próprio personagem comparam a situação do escritor à situação 
do filho: o mesmo enclausuramento, o mesmo autismo comportamental, o 
mesmo deslocamento, o mesmo estar à margem do mundo, o mesmo 
solipsismo. O narrador vai incorporando esses elementos à composição, 
explicitando a comparação: “Autista, debruça-se sobre o novo romance que 
escreve já há alguns meses, trapo, indiferente ao mundo” (TEZZA, 2007, p. 
115) 

Quando do nascimento da filha do escritor, o narrador chega a dizer que 
o seu personagem tinha uma verdadeira necessidade de um componente 
exotópico, precisava de uma referência fora de seu mundo encapsulado: “Ele 
precisa, desesperado, de uma referência. Eu preciso desesperadamente de 
normalidade ! ele se diz, e se pergunta: onde está a normalidade? Estava em 
falta no mercado, e ri sozinho.” (TEZZA, 2007, p. 115/116) 

O seu solipsismo é especularmente observado e descoberto 
constantemente pela presença do filho, em comparação a este. O narrador, à 
medida que o livro evolui, não deixa de explicitar essa característica: o escritor, 
quanto mais observa o filho, mais vê nele, escritor, as características do seu 
filho, de tal forma que o narrador começa a fundir a caracterização de um e de 
outro: 

 
É ativo, movimenta-se o tempo todo -- mais do que seria 

razoável -- mas há algo distante nele, o fechamento misterioso 
em si mesmo, aquela barreira intransponível diante da alma 
alheia: jamais entramos nela. A linguagem é uma conquista 
penosa, terreno em que o filho avança aos solavancos 
ininteligíveis, cacos de palavras e relações, em meio a gestos e 
afetos sem tradução. É preciso um certo esforço para amá-lo, 
ele pensa -- ou ele não pensa, o pai, ele não pensa em nada.( 
TEZZA, 2007, p. 117) 

 
De tal forma ocorre esse mecanismo que chegamos a nos perguntar: 

quem exatamente o filho eterno, uma vez que todas as características que 
atribui ao filho são dele também? Vejamos: “o fechamento misterioso em si 
mesmo” (quem também senão ele mesmo é e age dessa maneira?), ou ainda 
“aquela barreira intransponível diante da alma alheia: jamais entramos nela” 
(mas entramos em alguma?), ou “A linguagem é uma conquista penosa” (toda 
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a sua dificuldade em fugir dos lugares comuns quando escreve, em criar a sua 
obra...). 

O conhecimento de si próprio vai se construindo palmo a palmo em 
função do contraste e do embate com o outro, que lhe dá o chão, a referência, 
a tal ponto que até o fracasso, uma experiência que se dá em função da 
comparação, é usado como forma de se reconhecer, conhecer os próprios 
limites: “O fracasso é coisa nossa, os pássaros sem asas que guardamos em 
gaiolas metafísicas, para de algum modo reconhecermos nossa medida.” 
(TEZZA, 2007, p. 119) 

A descrição do filho é sempre a de alguém incapaz de exotopia, mas a 
quem o escritor está sempre se comparando, neste caso, tentando colocar-se 
no lugar do filho, percebendo, especularmente, as semelhanças entre a sua 
vida e a dele: 

 
O mundo que ele vê não é o nosso mundo. Ele não vê o 

horizonte; nem o abstrato nem o concreto. O mundo tem dez 
metros de diâmetro e o tempo será sempre um presente 
absoluto, o pai descobrirá dez anos mais tarde. 

Eu também estou em treinamento, ele pensa, lembrando 
mais uma recusa da editora. A vida real começa a puxá-lo com 
violência para o chão, e ele ri imaginando-se no lugar do filho, 
coordenando braços e pernas para ficar em pé no mundo com 
um pouco mais de segurança. (TEZZA, 2007, p. 130) 

 
O narrador chama a atenção constantemente para o fato de o 

personagem escritor não ter condições de abranger a si próprio e à sua 
existência, ou seja, não tem condições de assumir um olhar exotópico a não 
ser pela experiência do contato, do tempo e da percepção que um outro lhe 
dará, nesse caso, o narrador e os outros personagens. A vida do personagem 
às vezes é narrada deixando bem evidente a diferença entre o viver e o ter 
consciência sobre o que se vive, de tal maneira que o personagem está imerso 
no seu mundo, sem perceber, naquele momento exatamente (mas mais tarde, 
com o tempo, sim) a condição de espelho de sua condição e existência que lhe 
proporciona o seu filho: “A dimensão cumulativa do fracasso, talvez o pai 
pensasse, se pensasse agora, mas ele está do outro lado da mesma roda em 
que se agarram.” (TEZZA, 2007, p. 136) 

A explicitação desse mundo especular fica evidente e é intensificada 
pela sequência de pronomes que deixam vagas as referências a pai e filho, 
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tornando-as ambíguas muitas vezes: ou seja, não se sabe se se fala do filho ou 
do pai. Aqui temos um pai tentando retirar o filho da direção de um carro, mas 
ao mesmo tempo parece o próprio narrador falando a respeito da teimosia e da 
circularidade do mundo do escritor: “A teimosia: ele não consegue sair de seu 
próprio mundo, que em momentos entra em compulsão circular, como agora: é 
preciso força para tirá-lo dali.” (TEZZA, 2007, p. 136) 

A melhor ideia de espelho fica evidente no trecho a seguir, em que 
praticamente se invertem os papéis entre criança e adulto, mas ambos na 
mesma cegueira diante da condição em que vivem. Vale ainda chamar a 
atenção para o fato da ênfase que o narrador dá à ideia do olhar, que baliza a 
forma com que o narrador nos apresenta a relação entre pai e filho: 

 
Pai e filho são parecidos, espelham-se naquele instante 

violento e absurdo -- o filho volta a buzinar, olhando para a 
frente, motorista imaginário de uma corrida mental em que ele se 
vê, talvez, como adulto, e o adulto, criança, não se vê (TEZZA, 
2007, p. 136) 

 
Viver versus ver-se 
Não seria exagero dizer que um dos grandes motes tezzianos deste livro 

parece ser o equilibrar-se na corda bamba da existência que se quer vivida e 
observada ao mesmo tempo. Ser aquele que vive e aquele que observa o que 
vive é uma tarefa nem sempre realizada a contento, aliás, é quase sempre uma 
tentativa, um processo no qual se aprofunda a reflexão sobre o viver. Essa é, 
na verdade, a própria condição de quem escreve, mas principalmente a de 
quem faz de si próprio o objeto de seu ofício. E a oposição entre viver e ver (ou 
ver-se) marca constantemente sua presença na narrativa, compondo o marco 
exotópico que perpassará a obra como um todo. Não se trata, porém, de uma 
percepção que precisa ser traduzida por nós enquanto descoberta desse 
desígnio-destino, mas de algo que é colocado à baila pelo próprio narrador. Um 
bom exemplo é quando o escritor relembra dos tempos em que trabalhou na 
Alemanha num Hospital e se via como um Chaplin na linha de produção: 

 
Tempos modernos, ele lembra, estetizando a vida -- 

Chaplin na linha de produção. Como se sente escritor, vive 
equilibrado no próprio salvo-conduto, o álibi de sua arte ainda 
imaginária, o eterno observador de si mesmo e dos outros. 
Alguém que vê, não alguém que vive. (TEZZA, 2007, p. 98) 
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Essa oposição, que já foi tematizada por muitos autores, tem em Tezza 

um elemento novo, que chamaremos de busca exotópica. Mas, antes, vejamos 
um exemplo para comparação: A Náusea, de Jean-Paul Sartre. Nesse livro, 
encontramos o narrador Antoine Roquentin, um historiador letrado e viajado, 
envolto na escrita da biografia do marquês de Rollebon, que tinha vivido na 
cidade durante o século XVIII. 

A narração é de um desencantamento geral com o mundo, com as 
coisas que o cercam, com a biografia que começou, com ele mesmo. Faz 
questão de exprimir sua misantropia, sua crítica ao espírito de grei, sentindo-se 
sempre acometido por uma grande sensação de náusea, que o acompanha 
durante sua narrativa, numa grande aversão pelo ser humano em geral. Ele se 
sente diferente dos outros, deslocado em relação ao mundo em que vive (nada 
diferente do que vimos até aqui). 

Roquentin entabula uma teoria muito interessante sobre a diferença 
entre viver e narrar. Tal como em Um, nenhum, cem mil, de Pirandello, também 
Roquentin mostra que é impossível ver-se vivendo. Ou narramos a vida, 
objetivando nossa existência de momentos em momentos, transformando-a em 
uma aventura, numa espécie de retroação temporal, ou a vivemos sem a 
preocupação de estabelecer sobre ela qualquer tipo de objetificação ou, nas 
suas palavras, narratividade: 

 
Eis o que pensei: para que o mais banal dos 

acontecimentos se torne uma aventura, é preciso e basta que 
nos ponhamos a narrá-lo. É isso que ilude as pessoas: um 
homem é sempre um narrador de histórias, vive rodeado por 
suas histórias e pelas histórias de outrem, vê tudo o que lhe 
acontece através delas; e procura viver sua vida como se a 
narrasse. 

Mas é preciso escolher: viver ou narrar. Por exemplo, 
quando estava em Hamburgo, com aquela tal de Erna que tinha 
medo de mim e em quem eu não confiava, levava uma vida 
extravagante. Mas eu estava dentro dessa vida, não pensava 
nisso. (SARTRE, 1996, p. 65) 

 
Quando se vive, é como se não tivéssemos consciência disso e, 

portanto, nada mais faríamos que viver, sem pensar e, porque não se pensa, é 
como se nada acontecesse. Isso nos permite dizer que a noção de 
“acontecimento”, de “existência” só ocorre diante da consciência que se toma 
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disso, enquanto narratividade, ao transformarmos a nossa história numa 
aventura: “Quando se vive, nada acontece. Os cenários mudam, as pessoas 
entram e saem, eis tudo. Nunca há começos. Os dias se sucedem aos dias, 
sem rima, nem solução: é uma soma monótona e interminável.” (SARTRE, 
1996, p. 65) 

O narrador de Tezza opõe a observação ao ato de viver (“Alguém que 
vê, não alguém que vive”), e o elemento problematizador dessa questão é o 
tempo: segundo o narrador, não o percebemos enquanto ele passa, o instante 
sempre visto como uma eternidade de que não nos damos conta: 

 
A ideia do tempo -- não a presença física do tempo 

mesmo -- só é percebida integralmente quando o próprio tempo, 
de fato, começa a nos devorar. Antes disso (ele divagará anos 
depois), o tempo é a marcação do calendário e mais nada; 
durante um bom período da vida parece que há uma 
estabilidade, uma espécie de eternidade que escorre em tudo 
que pensamos e fazemos. Derrotamos o tempo; corremos mais 
rapidamente que ele. (TEZZA, 2007, p. 98/99) 

 
Essa noção de acabamento só é possível depois de tomada alguma 

distância em relação ao que ocorreu, tanto que, para o escritor, isso só é 
possível depois (“ele divagará anos depois”). Também em A Náusea, 
Roquentin tem uma teoria muito interessante sobre a noção de tempo 
comparada à narração, que muito nos lembra a relação autor-herói em Bakhtin. 
Para este, o autor sempre engloba o herói, tendo em relação a ele uma noção 
de acabamento de toda a sua vida. Para Roquentin, é o tempo quem corrói a 
narrativa e lhe imprime a finalidade. É como se, por mais cronológicos que 
fôssemos ao contarmos uma história, se a narramos, é porque é conhecendo o 
seu fim que o fazemos, como se narrássemos em sentido inverso. Portanto, em 
cada palavra, em cada ação dos personagens já reside o seu fim, o fim 
daquela história, que mora nas palavras e no jeito de narrar do narrador, que 
tudo engloba, que tudo conhece dos seus heróis: 

 
Viver é isso. Mas quando se narra a vida, tudo muda: 

simplesmente é uma mudança que ninguém nota: a prova é que 
se fala de histórias verdadeiras. Como se pudesse haver 
histórias verdadeiras; os acontecimentos ocorrem num sentido e 
nós os narramos em sentido inverso. Parecemos começar do 
início: ‘Era numa bela noite de outono de 1922. Eu era 
escrevente em Marommes.’ E na verdade foi pelo fim que 
começamos. Ele está ali, invisível e presente, é ele que confere 
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a essas poucas palavras a pompa e o valor de um começo. 
(SARTRE, 1996, p. 67) 

 
O problema é que narrar a vida é uma característica humana e não há 

como fugir à narrativa que conferiremos implacavelmente à nossa existência 
(que só o era porque narrada, porque uma aventura, segundo Roquentin) em 
quase todos os momentos da vida. Nesse sentido, pensar aqui é quase uma 
danação, pois se pensar significa não viver, a escapatória é o próprio ato de 
pensamento, que, por sua vez, nos conduz à existência do narrar. Talvez daí a 
náusea do dilema de Roquentin. 

O solipsismo deste narrador é tão forte que ele sente que houve alguma 
mudança nele, que algo se transformou, mas não consegue perceber o que é. 
Não há aqui exotopia em seu olhar. Ele observa o mundo, conferindo-lhe uma 
narratividade, numa verdadeira sanha descritiva, mas não se vê nesse mundo. 
Não consegue ir até o outro e retornar embebido de alguma noção de si 
mesmo que o outro poderia lhe doar: 

 
Já não posso duvidar de que alguma coisa me 

aconteceu. Isso veio como uma doença, não como uma certeza 
comum, não como uma evidência. Instalou-se pouco a pouco, 
sorrateiramente: senti-me um pouco estranho, um pouco 
incômodo, e isso foi tudo. (SARTRE, 1996, p. 17) 

 
Ele tenta perceber o que é que mudou, mas não tem um ponto de apoio 

fora de si próprio para perceber-se em sua mudança: “Quanto a mim, vivo 
sozinho, inteiramente só. Nunca falo com ninguém; não recebo nada, não dou 
nada.“ (SARTRE, 1996, p. 21) 

Ele busca desesperadamente no tempo e no espaço referenciais que 
não encontra: “Em minhas mãos, por exemplo, há algo de novo, uma 
determinada maneira de segurar meu cachimbo ou meu garfo. Ou então é o 
garfo que tem agora uma determinada maneira de ser segurado, não sei.” 
(SARTRE, 1996, p. 17) ou “Portanto, ocorreu uma mudança durante essas 
últimas semanas. Mas onde? É uma mudança abstrata que não se fixa em 
nada. Fui eu que mudei? Se não fui eu, então foi esse quarto, essa cidade, 
essa natureza; é preciso decidir.” (SARTRE, 1996, p. 17) 

Roquentin acredita na percepção da mudança pela passagem do tempo 
e em função de uma espécie de “tomada de consciência” que, com o 
pensamento, produziria nele o choque de perceber-se outro do que era antes, 
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em função de uma espécie de acumulação de mudanças. Mas essas 
mudanças todas são dele em relação a ele mesmo.  É o exemplo da 
antiexotopia: 

 
Acho que fui eu que mudei: é a solução mais simples. A 

mais desagradável também. Mas enfim tenho que reconhecer 
que sou sujeito a essas transformações súbitas. O que acontece 
é que penso muito raramente; então, uma infinidade de 
pequenas metamorfoses se acumulam em mim, sem que eu me 
dê conta, e aí, um belo dia, ocorre uma verdadeira revolução. 
(SARTRE, 1996, p. 18) 

 
Ele não consegue sair desse arcabouço solipsista em que está 

incrustado, apesar de seu forte poder de reflexão sobre sua condição. Falta-lhe 
o olhar do outro: “começo a achar que nunca se pode provar nada. Trata-se de 
hipóteses honestas que explicam os fatos: mas sinto tão claramente que 
provêm de mim, que são simplesmente uma maneira de unificar meus 
conhecimentos!...” (SARTRE, 1996, p. 30/31) 

Sua cegueira em relação à sua própria condição se reflete numa busca 
desesperada que faz dentro de si próprio, onde não consegue ver nada além 
dele mesmo. Não há o espelhamento exotópico, cruel ou benevolente do olhar 
que o decifre, que lhe conceda pistas, que lhe sussurre irônico ou lhe devolva o 
olhar que o questione. Só há ele e, por isso, confessa dramaticamente que 
nada consegue ver: 

 
Não sei se o mundo se estreitou de repente ou se sou eu 

que ponho uma unidade tão forte entre os sons e as formas: 
sequer posso conceber que algo do que me rodeia seja diferente 
do que é. Paro um instante, espero, sinto meu coração bater; 
vasculho com o olhar a praça deserta. Não vejo nada. (SARTRE, 
1996, p. 87/88 ) 

 
Em O Fotógrafo, de Tezza, por exemplo, a oposição entre pensar e ver é 

básica, mas toda ela uma espécie de pretexto para reflexões mais profundas 
sobre a existência e até sobre a própria reflexão, numa narrativa que, em 
terceira pessoa, também vemos a mistura entre a voz do personagem e do 
narrador, em que o discurso indireto livre faz toda a diferença no acontecimento 
narrativo: 

 
A minha função é olhar, não é pensar, defendeu-se ele, e 

sorriu: a minha função. Ridículo. Temos funções, obedecemos a 
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algum chamado, ou da natureza, a essência do bom selvagem, 
posso até ouvir os uivos dos céus determinando em trombetas a 
minha vida, a aula da mãe-terra; ou dos grandes desígnios 
políticos, quem somos nós para interferir neles? (TEZZA, 2004, 
p. 65) 

 
Em O filho eterno, por outro lado, Tezza leva essa experiência da 

oposição entre pensar e viver, pensar e ver às últimas consequências na 
medida em que vida e obra de Tezza se confundem na vida e obra narrada, 
uma vez que a narração sobre Tezza não é senão apenas uma narração sobre 
um personagem “qualquer”, o que torna o mundo especular extremamente rico 
e ambíguo o tempo todo. Não se sabe mais a diferença entre realidade e 
ficção, uma vez que ambas estão constantemente imbricadas. Mas é o próprio 
personagem que vai tomando consciência de que não há mais essa diferença, 
tamanho é o emaranhado de seu próprio relato. Por várias vezes personagem 
e narrador dão dicas de que o que está sendo narrado está muito além do que 
aquilo que ele está vivendo e (aí o pasmo!) mesmo do que ele está pensando, 
uma vez que o narrador é onisciente. Aqui, a experiência da noção de tempo é 
fundamental: não se trata apenas do fato de o personagem não poder saber 
mais que o narrador ou que o autor, mas da consciência que o personagem 
tem de que não poderia ser muito diferente disso, uma vez que o tempo para 
dois acontecimentos na vida de uma pessoa nunca é simultâneo, o mote que 
repetirá diversas vezes ao longo da narrativa: “Às vezes, tem a viva sensação 
de que é escrito pelo que escreve, como se suas palavras soubessem mais 
que ele próprio. (Não sabemos tudo ao mesmo tempo; avançamos soterrando 
camadas de conhecimento, ele divaga).” (TEZZA, 2007, p. 100) 

E é o próprio narrador que avisa sobre a preocupação do personagem 
em fugir da simplificação mental, o estereótipo. O narrador tezziano está 
sempre atento à própria linguagem e quer evitar o lugar comum, a repetição, a 
simplificação não só da linguagem, mas também do mundo a que pertence: 

 
É preciso evitar o estereótipo, ele sabe, pensando alto e 

longe, mas não dispõe ainda de um imaginário alternativo sólido; 
vive um mundo, parece, que se esforça duramente para a 
simplificação mental. e é preciso fugir dela a todo custo. (TEZZA, 
2007, p. 100) 

 
Ou seja, novamente estamos diante de um deslocado na existência, 

alguém que não aceita o próprio mundo e foge dele, mas que precisa 
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constantemente (assim como nós) do narrador para se dar conta disso. O 
narrador está sempre alertando sobre as possibilidades de estereotipia, de 
lugar comum. Vejamos este exemplo: “O escritor levanta-se, eufórico ! uma 
bela cena! Não é, na verdade ! o livro que ele escreve ainda não tem um fio 
narrativo; ele não sabe, de fato, o que está escrevendo; mas não importa”. 
(TEZZA, 2007, p. 101) 

Não se sabe, por exemplo, se é do próprio O filho eterno ou de outro 
livro que ele estaria escrevendo à época. O que importa é que a ambiguidade 
se mantém e a ida e volta entre o autor, personagem e narrador se faz muito 
presente, num ganho exotópico formidável para cada um deles. É bom lembrar 
que toda essa cena é narrada ao mesmo tempo em que filho do escritor tenta 
superar obstáculos, o que também é uma comparação com a própria vida do 
escritor. 

 
O estrangeiro e a exotopia 
A narração das viagens e aventuras do escritor são componentes 

fundamentais para preencher um outro plano da exotopia a que se expõe o 
personagem, pois é desse confronto com o outro, com o olhar do outro, que 
descobrimos a respeito de nós mesmos. Suas viagens internacionais servem 
para o escritor como elemento exotópico na medida em que o personagem 
descobre coisas a respeito de si em função desse conhecimento e comparação 
constante. O ver-se faz-se no confronto, no encontro, no choque. Numa livraria 
em Frankfurt, descobre que os escritores brasileiros praticamente não existem. 
Depois de procurar por horas buscando lombadas, encontra apenas alguns 
Jorge Amados e percebe, então (ou seja, vê-se), o tamanho de si próprio 
socialmente na escala do mundo literário internacional. Essa descoberta não 
existiria sem essa ida até o outro e o retorno à sua própria condição: 

 
Leva um choque: o que parecia um mundo, o que de 

algum modo deu o perfil de sua fala e de sua frase, aquilo que 
lhe dá a voz, não existe. Ponha o pé num avião, ele conclui � e 
desaparecemos. Os escritores brasileiros somos pequenos 
ladrões de sardinha, Brás Cubas inúteis, ele quase se vê 
dizendo em voz alta, na última prateleira, folheando uma bela e 
incompreensível edição de Dom Quixote. (TEZZA, 2007, p. 104) 
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Sua condição como imigrante na Alemanha é também ilegal, o que mais 
uma vez ratifica a ideia de um personagem deslocado, à margem do sistema, a 
provisoriedade da existência sentida dia a dia: “Tudo é ilegal, incerto, 
provisório, a semana paga num envelope discreto, em notas e moedas em 
estado bruto, ninguém assina nada em lugar nenhum ! mas cada dia de graça 
é uma conquista maravilhosa” (TEZZA, 2007, p. 109) 

Por várias vezes o narrador emprega comparações com o cinema para 
explicar a vida do personagem. Essa comparação serve como elemento que 
cria um distanciamento da própria existência e serve como suporte 
interpretativo da cena que está sendo comparada. É na Alemanha, por 
exemplo, que o personagem acaba sempre comparado a uma espécie de 
Chaplin numa linha de produção, como em Tempos Modernos. Mas o link é 
feito também com a sua própria existência no presente, como forma de explicar 
ou justificar sua vida com seu filho: 

 
Mais uma vez, a imagem chapliniana dos tempos modernos era 

irresistível. Ao contrário de agora, ele calcula, pensando no filho, não 
havia nenhum sentimento irredimível de sofrimento ou tragédia -- a vida 
é dura, mas alegre; e tudo está sob controle, como nas gagues de 
Chaplin: ao final, virão as palmas, não a morte. (TEZZA, 2007, p. 109) 

 
É em sua experiência no exterior que o escritor percebe-se diferente dos 

outros. Por exemplo, do turco com quem convive. Ele se sente um artista, e eis 
aí o diferencial: “A aristocracia da arte, ele pensa: a verdadeira mobilidade 
social é esta. Esse nariz discretamente empinado, enquanto o vassourão limpa 
o chão da Alemanha” (TEZZA, 2007, p. 110.) 

É nesse choque que ele percebe que alguns imigrantes legais, de 
carteira assinada, sentem raiva dos ilegais, pois estes lhes roubam emprego, 
trabalham por bem menos e são vistos normalmente como “riquinhos”,  

 
(...) as mãos limpas, o nariz romano cheirando merda, até os 
planos são grandiosos, um é artista, outro doutor -- e nós, talvez 
eles dissessem, no gueto, ele começava a imaginar, e nós 
ficaremos com a vassoura e o escovão até o  fim dos tempos 
(TEZZA, 2007, p. 110) 
 

Observe-se que ele está sempre indo até o que ele supõe ser a 
consciência do outro e retornando modificado e descobrindo algo novo de si 
próprio e do mundo que o cerca. 
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Dialogismo e verdade 
 
Num dos trechos mais ricos de O filho eterno para se explorar a teoria 

bakhtiniana a respeito das relações dialógicas e mostrar o quanto o texto é 
pleno de réplicas e antecipações, prenhe de diálogo, tensionado, o narrador 
comenta que quem precisa de normalidade é o pai, o que já é uma resposta ao 
fato de se exigir normalidade do filho, quando, por espelhamento, como temos 
visto, é o pai que se descobre como alguém que não é exatamente “normal”. 
Nesse momento, fica bem evidente a forma tezziana multifacetada de narrar. 
Vamos ver (o trecho é um pouco longo, mas é necessário para que eu possa 
mostrar as sutilezas da narrativa): 

 
Bem, é fácil ser altruísta quando os filhos ajudam, ele 

contrabalança, pela primeira vez na vida sentindo o fel do 
ressentimento -- mas ele sabe disso, sabe o que é esse 
sentimento azedo; não é mais uma vontade de choro, de 
ocultação, de desaparecimento na névoa do desespero; agora é 
um sentimento desagradável mas ativo, um desejo de pisar 
sobre seus inimigos imaginários, todos esses pulhas que -- que 
o quê? Quem? Você está sozinho, exatamente de acordo com 
os seus planos. Mais ainda agora: o guru da infância não vai 
salvá-lo ou resgatá-lo; o mundo dele, aquela utopia 
rousseauniana, ficou para trás, e você não tem nada para pôr no 
lugar. Aquilo era falso como um jardim da Disneylândia. A 
natureza não tem alma alguma, e, deixada à solta, seremos 
todos pequenos e grandes monstros. Nada está escrito em lugar 
nenhum. O dia que amanhece é um fenômeno da astronomia, 
não da metafísica. Você tem a ciência, que acaba de descobrir 
nas frestas do curso de letras, as delícias da linguística como 
porta de entrada para pensar o mundo, mas isso apenas 
desmontou ainda mais a sua sagração da primavera -- agora é o 
momento da ressaca. Você está ressentido. Ainda não é um 
escritor, mas sempre soube dar nome às coisas: essa é minha 
qualidade central, ele pensa. Dar nome às coisas. Escrever é dar 
nome às coisas. Ele não pode dizer: dar nome às coisas como 
elas são -- porque as coisas não são nada até que digamos o 
que elas são.  Que coisa é meu filho? Até aqui, uma miragem, 
ele pensa -- a nicotina nas pontas dos nervos, aquela fumaça 
que ele sorve, não relaxa mais; é uma ponta de ansiedade e de 
depressão que ele aspira, pensando no poder da química e 
divagando, como desculpa -- tudo é química, não somos nada, o 
que é um álibi vulgar. (TEZZA, 2007, p. 127/128) 

 
Para Bakhtin, o mundo visto como totalidade era sempre um contínuo 

diálogo, inconcluso (no sentido de sem finalização), o que ocorreria, no fundo, 
em cada momento da existência. Esse diálogo aberto não produz uma verdade 



 194 

final, pois está sempre tensionado pelo que antecipa, pela réplica que produz. 
Portanto, um método dialógico é sempre acompanhado por uma concepção de 
verdade dialógica. É o que vemos aqui nesse trecho, que parece um bom 
exemplo do que Bakhtin procurava em Dostoiévski como uma espécie de 
“simpósio do mundo”, termo que Bakhtin utilizava. 

Para isso, é preciso identificar a existência de múltiplas vozes 
concorrentes num diálogo. Como já vimos com Bakhtin, não basta haver a 
presença de dois personagens conversando para que haja mais de uma voz 
falando. O dialogismo em Tezza também deixa transparecer essa 
multiplicidade de vozes, sem uma verdade que se sobreponha à outra, sempre 
em conflito uma com a outra, tensionada pelo momento da interlocução. No 
caso de Tezza, temos essa ideia levada a uma potência muito grande na 
medida em que temos um tensionamento das vozes que habitam o escritor-
personagem, que por sua vez dialoga com o narrador, que dialoga com outras 
muitas vozes por meio de antecipações e réplicas. Como resultado, a verdade 
que resulta nunca é uma verdade que aparece do nada, mas sempre como 
uma resposta a algo preexistente, um tensionamento interno no próprio 
momento de sua enunciação, aberta à sua característica transitória, provisória, 
dependente constantemente do enunciador e do momento em que é 
enunciada, além de estar aberta ao que antecipa. 

Uma das primeiras coisas que chamam a atenção nesse trecho é a 
multiplicidade de vozes narrativas, pois são utilizados aqui os vários pronomes 
para um mesmo ser: ele (quando tratado pelo narrador), você (que não 
sabemos exatamente se é uma conversa do narrador com o personagem ou do 
personagem com o próprio personagem), meu (a forma da primeira pessoa do 
personagem) e nós (ele termina o trecho dizendo “não somos nada”, o que só 
comprova a fusão entre narrador e personagem, além da inclusão do seu filho). 
Mas todas essas formas de tratamento são utilizadas em cascata, alternando-
se, o que dá à narrativa um multicolorido estonteante de vozes narrativas.  

Como dissemos, sempre com Bakhtin, quando falamos em formas 
dialógicas, não podemos pensar apenas num diálogo face a face, mas na 
quantidade de réplicas a muitos outros discursos que estão no campo 
ideológico do personagem. Assim, as réplicas aqui são muito interessantes na 
medida em que são vozes que aparecem refratadas pelo discurso tanto do 
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personagem quanto do narrador. Um exemplo disso é a expressão “o fel do 
ressentimento”, que ele utiliza justamente quando se encontra sozinho, no que 
percebemos ecos de um outro livro de Tezza, O fotógrafo, em que ele se utiliza 
da expressão mote “A solidão é uma forma discreta de ressentimento”, utilizada 
naquele romance por todos os personagens de forma completamente 
refratada, nunca como uma repetição. 

Dialogando com Bakhtin (e com Sartre e com todo o existencialismo), 
temos aqui também a criação de uma situação em que o personagem se 
encontra sozinho diante de si mesmo. Como dizia Bakhtin, não há álibi para a 
existência: do lugar em que estamos só nós mesmos podemos ver o mundo, 
ninguém pode viver o que eu vivo, do lugar e do momento em que vivo. É, 
segundo o nosso modelo da exotopia, o momento em que o personagem volta 
a si depois de ter vivido todas as suas experiências. Não há inimigos a quem 
culpar: “agora é um sentimento desagradável mas ativo, um desejo de pisar 
sobre seus inimigos imaginários, todos esses pulhas que ! que o quê? Quem? 
Você está sozinho, exatamente de acordo com os seus planos”. 

Nesse momento, ainda dialogando com a vida do próprio Tezza, temos 
um personagem fazendo uma espécie de acerto de contas com o passado, 
revisando sua vida, revendo seus sonhos, sua ideologia e, principalmente, o 
confronto com o seu guru, uma figura paterna que teve muita influência na vida 
de Tezza. Como se sabe, a figura de Wilson Rio Apa foi fundamental nas 
experiências contraculturais de Tezza. Nesse momento, porém, ele repassa 
esse período de sua vida como uma “utopia rousseauniana” que ficou para 
trás. Coerente com o modelo de personagem tezziano, temos aqui novamente 
alguém deslocado de seu mundo, mas que, tendo vivido as décadas de 60/70 e 
toda a sua ideologia contracultural, não consegue agora espaço no mundo em 
que vive: “você não tem nada para pôr no lugar”. Daí a dizer que aquilo que 
viveu era falso como um “jardim da Disneylândia” foi um passo. Observe-se 
que a Disneylândia foi, para os militantes da década de 60/70, um símbolo da 
alienação e é com isso que ele dialoga agora. Para percebermos o tom 
dialógico aqui presente, logo em seguida ele ter utilizado a expressão “utopia 
rousseauniana”, ele vai dizer em seguida que a natureza não tem alma alguma 
e que, se deixada à solta,”seremos todos pequenos e grandes monstros”. 
Como se sabe, Rousseau acreditava que o homem tinha uma natureza boa e 
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que era o seu contato com a civilização que o corrompia. Temos aqui um 
discurso que responde simplesmente a um nome (Rousseau), que, por sua 
vez, se torna emblemático de toda uma postura filosófica que muito embasou 
muitas das experiências hippies que o escritor viveu. A aparente lacuna e o 
salto que realiza são típicos da postura dialógica que ele assume. 

Sem mais nem menos, mas completamente linkado ao que está dizendo 
sobre a natureza e Rousseau e suas experiências do passado, o escritor diz “O 
dia que amanhece é um fenômeno da astronomia, não da metafísica.”. Nós, 
como leitores, sabemos que ele se refere à frase de um poema seu (“Todas as 
forças estão reunidas para que o dia amanheça.”), que já foi utilizado pelo 
narrador e pelo personagem de várias maneiras até aqui, seja liricamente no 
início, seja ironicamente mais tarde, mas agora a frase aparece completamente 
refratada e negada, como que descaracterizada de qualquer valor que pudesse 
ter. É o prosador realista se sobrepondo ao poeta (terrorista) lírico, o cientista 
linguístico se municiando de elementos científicos “porta de entrada para 
pensar o mundo”, agora sem mistificações. 

O encontro consigo mesmo se dá numa esfera muito curiosa: temos um 
narrador, um personagem e um autor confrontados, numa luta de vida e de 
morte. A tentativa desesperada de buscar um referencial, um elemento 
exotópico, faz com que cada palavra sua seja uma espécie de tentativa de 
buscar um espelho: “Você está ressentido. Ainda não é um escritor, mas 
sempre soube dar nome às coisas: essa é minha qualidade central, ele 
pensa.”, espelho que encontra nas idas e vindas entre o que pensa o 
personagem, o que o personagem diz a si próprio, o que lhe diz o narrador e, é 
claro, o confronto com seu filho: “Pensa na teimosia: o seu filho é teimoso. (...) 
mas o pai também é teimoso, e mais obtuso ainda, porque sem a desculpa da 
síndrome.”.  

Mas, afinal, o que temos aqui senão um escritor revendo momentos de 
sua vida, mas como se as narrasse no momento em que elas estivessem 
acontecendo, como se os estivesse vivendo? Mas isso seria também, de certa 
forma, desconsiderar a diferença entre o personagem-escritor e narrador e criar 
um duplo: “Neste caso, meu reflexo no outro, aquilo que sou para o outro torna-
se meu duplo, que irrompe em minha autoconsciência, turva-lhe a pureza e 
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desvia da atitude axiológica direta para comigo. O medo do duplo.” (BAKHTIN, 
1992, p. 55) 

Como o próprio Tezza gosta de utilizar essa expressão, “peixe 
ensaboado”, esse personagem é mostrado como alguém tentando superar a si 
mesmo, englobar a si mesmo, mas só o conseguindo, ou pelo contato com o 
outro (principalmente nas comparações entre a sua vida e a de seu filho) ou 
pela passagem do tempo, que lhe permite o distanciamento necessário para 
pensar-se, para ver-se. O narrador, completamente bakhtiniano, chama a 
atenção para essa impossibilidade enquanto se vive a vida e explicita a noção 
de exotopia (ou a impossibilidade dela em tais condições), numa das mais 
claras alusões a ela: “Só a frieza do olhar de fora pode dar essa dimensão à 
vida ! aqui, agora, ele está no olho do furacão de si mesmo, e a vida jamais 
pode ser estetizada, ela não é, não pode ser um quadro na parede.” (TEZZA, 
2007, p. 129) 

A forma como a noção de exotopia se faz presente no livro se evidencia 
pelo referencial escópico-temporal utilizado. Tudo é balizado pela visão e pelo 
tempo e, mesmo quando não existe exotopia, o narrador faz questão de 
mostrar o quanto esse elemento é constituidor das pessoas. Nada escapa à 
sanha do olhar e do contato com o outro. O filho do escritor personagem, nesse 
sentido, é utilizado como uma espécie de contraponto para os momentos em 
que o processo de exotopia ocorre. É a partir do filho que temos a noção do 
que existe em nós sem que não percebamos, mas é também a partir da 
comparação com o filho que o escritor percebe o que ele, escritor, é. Ao 
posicionar-se no lugar do outro e retornar a si percebe as diferenças e 
semelhanças que os constituem. Chama a atenção, mais do que a própria 
existência da situação, o fato de ela ser verbalizada, explicitada pelo narrador, 
com todo um linguajar que não ficaria devendo em nada à de um estudo 
bakhtiniano: 

 
A percepção dos outros, a intuição da mera respiração 

alheia, as entonações do mundo, esse recorte silencioso que 
vamos fazendo das figuras que se movem no palco para nele 
encontrar nosso lugar de atores -- alguma coisa exasperante 
falta no nosso filho incompleto (TEZZA, 2007, p. 143) 
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Mas essa mesma caracterização atribuída ao filho é imediatamente 
tomada por ele como algo que não lhe é estranho. Seu isolamento, sua solidão, 
sua contínua atividade de escritor não reconhecido, tudo isso compõe o quadro 
de alguém com, guardadas as proporções, as mesmas características do filho: 

 
É assim, ele mesmo pensa, que a máquina do isolamento 

começa a funcionar. (...) Parece que é mais feliz sozinho, mas a 
verdade é que se sente num limbo estranho, vivendo em lugar 
nenhum: todos os projetos vão dando em nada. (TEZZA, 2007, 
p. 144) 

 
Assim, a literatura é, às vezes, para o personagem, um refúgio, uma 

fuga das agruras da sua vida, uma forma de escapismo: “Escrever: fingir que 
não está acontecendo nada, e escrever.” (TEZZA, 2007, p. 63), mas também 
passa a ser vista pelo escritor como uma espécie de álibi da existência, de tudo 
o que não consegue ser ou ter na vida. Como sempre, o personagem ainda 
não sabe o que vai ocorrer com ele, mas, ao mesmo tempo, vamos 
presenciando a lenta transformação por que passa ao longo da narrativa. 
Como todos os personagens tezzianos, o escritor também toma consciência do 
que é, e uma das maneiras como faz isso é por meio da exotopia. A literatura 
às vezes lhe serve como uma espécie de válvula de escape em que libera os 
seus desejos, as suas vontades, os seus sonhos. A diferença entre vida e 
consciência permanece sólida em quase todo o livro, o personagem vivendo e 
não percebendo o que está se passando com ele: 

“Tudo é falso, mas ele não sabe ainda, vivendo ao acaso, como sempre” 
(TEZZA, 2007, p. 144). A literatura é literalmente o elemento de escape:  

 
 (...) o único foco real de sua vida é escrever, já como um 

escapismo, um gesto de desespero para não viver; começa 
lentamente a ser corroído pela literatura, que tenta lhe dar o que 
ele não pode ter por essa via, que é um lugar no mundo. 
(TEZZA, 2007, p. 144) 

 
A noção de álibi é explicitada: “cada livro é um álibi, um atestado de 

substituição” (TEZZA, 2007, p. 145) 
Esse trecho chama a atenção para o fato de que o personagem escritor 

parece ir incorporando a consciência do narrador sobre ele. O escritor é quase 
sempre aquele que opõe a vida à percepção e consciência dessa vida, mas, de 
vez em quando, ele adquire a consciência do narrador, como se, por meio do 
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olhar deste, fosse percebendo a própria situação no momento em que a vive. 
É, sem dúvida, um processo bem ambíguo. Por exemplo, ele diz sobre a sua 
carreira acadêmica que é medíocre, mesquinha, e que o afunda na falta de 
imaginação. No contato com esse narrador que despe o seu personagem de 
todos os álibis, este passa então a ser descrito como alguém que cai em si, 
que se percebe tentando buscar álibis e que, então, assume a 
responsabilidade de sua própria existência, seus fracassos ou infortúnios: “mas 
ele sabe, na obsessão de tentar não mentir, que o problema é dele, a 
desconcentração é dele, o fracasso é dele e intransferível” (TEZZA, 2007, p. 
145) 

O diálogo entre narrador e personagem continua no sentido de mostrar a 
importância que existe no fato de o personagem ser capaz de se perceber a si 
mesmo, mas principalmente no sentido de ver-se (pelos olhos do narrador) e 
reencontrar-se, reposicionar-se no mundo a partir dessa narração. É como se o 
personagem fosse amadurecendo junto com a narração. O primeiro momento, 
o ver-se pelo narrador: “Ali está o pai com o filho idiota diante da 
fonoaudióloga” (TEZZA, 2007, p. 145). O segundo momento, o perceber-se: 
“Quase esquece que tem uma filha normal que precisa dele também”. O 
terceiro momento, o retorno a si mesmo, já embebido de uma teoria para 
explicar-se: “É como se (o velho álibi) antes de qualquer coisa ele precisasse 
se reencontrar, para só então estar apto a cuidar dos outros.”. Mas o narrador 
não entrega fácil a narração, que logo é raptada novamente, quando explica 
então que toda aquela consciência e explicitação não ocorreu, mas é vivido, 
sem percepção, pelo personagem: “O problema é que não há tempo para 
nada, ou, dizendo de outro modo, a única coisa que acontece é o tempo, mais 
nada ! essa a sensação devoradora.” (TEZZA, 2007, p. 145) E então o 
narrador fecha o ciclo retornando à caracterização do filho, mas como se 
falasse do próprio escritor: “Sim, a criança não se concentra muito, diz a 
fonoaudióloga” (TEZZA, 2007, p. 145) 

 
Exotopia e Epifania 
Os momentos de pura exotopia são sempre os momentos em que há 

algum tipo de contato, e cujo resultado é sempre epifânico. Penso 
imediatamente num desses casos no livro, em que o escritor está de carro no 
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trânsito curitibano, tentando atravessar uma rua preferencial. Atrás dele chega 
um carro cujo motorista buzina para ele com uma certa insistência, num 
crescendo, até chegar ao frenético. O escritor então sai do carro e se 
encaminha até o motorista do carro atrás dele, que estava buzinando, e 
simplesmente descarrega sobre este toda uma carga de impropérios e ofensas. 
A sequência é maravilhosa: o motorista do carro de trás simplesmente 
balbucia: “! o senhor é muito mal educado!”. Esta simples frase é o suficiente 
para fazer com que o escritor caia em si sobre o seu papel ridículo naquele 
momento. Esse episódio é preparado e anunciado como uma fábula pelo 
narrador:  

 
Ele não sabe, mas agora, manobrando para sair daquele 

pátio escuro, no silêncio pesado que ele mesmo instaura, está 
próximo de outro momento-limite, daqueles inesquecíveis, que 
pela completa falta de sentido acabam por fincar um marco na 
vida e dar a ela alguma referência. (TEZZA, 2007, p. 146) 

 
A ideia de ser um momento epifânico (um momento-limite) e de servir 

como marco e referência exotópica ficarão evidentes. O que se segue à fala do 
motorista do carro de trás é a expressão mais direta dessa tomada de 
consciência, desse fazer ver-se, só possível porque ele é capaz de perceber no 
olhar ou na palavra do outro o que ele próprio é: 

 
(...) uma frase absurda, ridícula, a voz rachada, quase 
infantilizada, que o desarma; como se ele fosse devolvido súbito 
à arena da civilização, em que se trocam argumentos, 
ponderações, pensamentos, equações abstratas e não porradas 
(TEZZA, 2007, p. 147) 

 
Toda a sua atitude animalesca de ir tomar satisfação com o outro 

motorista, de se crer pleno de razão (e de isso justificar tudo) cai por terra no 
momento em que ele se percebe exotopicamente na palavra do outro, que faz 
com que ele perceba o ridículo de sua atitude. É como se o motorista 
emprestasse o seu olhar para o escritor e lhe dissesse: “Veja: este é você!”. 
Aqui temos todos os componentes de um movimento exotópico: a ida até o 
outro (o ser capaz de “ouvir” o que outro lhe disse), o retorno a si (o cair em si, 
a percepção, a autoconsciência), a transformação (o voltar consternado e 
chocado consigo mesmo para o carro: “A pressão cai, e o escritor volta ao seu 
fusca já derrotado pelo ridículo do próprio gesto”).  
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Esse episódio acaba tendo outras consequências que ampliarão o papel 
exotópico da cena, pois Felipe também presencia a tudo do carro: “Ele não vê, 
mas seu filho tem a cara grudada no vidro de trás, contemplando com profunda 
atenção a obra do pai” (TEZZA, 2007, p. 147). Em seguida, quando o escritor 
volta para o carro, Felipe começa a gritar, alto e bom som, um dos palavrões 
que o escritor usara em seu acesso. É um momento muito bonito, em que o 
pai, plenamente consciente da situação em que se envolveu, consegue ver-se 
em sua situação ridícula e agora confessa o seu erro para o filho: “Olhe para 
mim, filho” (...) “O pai errou, filho.”, confessa, em voz baixa. 

 
Exotopia e álibi 
A verossimilhança utilizada na narrativa é constantemente enfatizada 

pelo texto, mas também é construída textualmente por meio do entrelaçamento 
com outros textos, com a vida e a obra de Tezza, muitas vezes fundindo vida e 
obra, dialogando uma com a outra, explicitando comparações possíveis e 
assim por diante. Assim, quando o narrador considera que o personagem está 
perfeitamente integrado às engrenagens do sistema de produção de 
conhecimento, faz questão de traçar um paralelo entre essa posição do escritor 
e a situação do personagem Professor Manuel, do livro Suavidade do vento: 
“Como se a vida de fato imitasse a arte, vai se transformando no professor 
Manuel de seu próprio livro, criando barriga, descobrindo os prazeres da 
sociolinguística e o sabor da rotina.” (TEZZA, 2007, p. 149) 

Naturalmente essa rotina é associada imediatamente ao próprio filho, 
comparando, portanto, sua vida, sua rotina, à rotina de seu filho, num jogo 
especular sempre muito revelador para o que é o próprio personagem. Como o 
tempo nunca é repetível, e as ações nunca são completamente iteráveis, 
pensar na rotina é como pensar na mobilidade do tempo: se estamos diante da 
rotina, ele, assim como o seu filho, não faz também uma distinção entre 
passado, presente e futuro, a vida sempre um presente incontornável: “A 
criança ainda não tem (a difícil) noção de “ontem”, “hoje” ou “amanhã” ! a vida 
é um presente perpétuo irredimível” (TEZZA, 2007, p. 149) 

Durante o texto, é possível se perceber que o narrador começa por 
considerar o personagem como superior ao filho, depois como igual a ele e, 
posteriormente, como inferior ao próprio filho. É evidente que, nesse percurso, 
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há a ideia da comparação e de se utilizar dela como elemento exotópico para o 
personagem. O escritor é, ao longo do texto, completamente despido de todas 
as intenções, aspirações, sonhos, pretensões, enfim, é desnudado não só 
diante de nós, leitores, mas de si próprio, personagem. Não sobra pedra sobre 
pedra de qualquer que seja o mundo de ilusões que se possa alimentar, seja 
no comportamento, seja na linguagem (em que ele vai questionar e destruir 
qualquer pretensão de pieguismo, lugar comum, sentimentalismo). Nesse jogo, 
em que o pai vai se transformando junto com o relacionamento que tem com o 
filho, temos alguém absolutamente sem álibis para a existência e percebendo-
se, a cada momento, mais e mais parecido com o filho, ainda que num jogo em 
que o narrador está sempre nos lembrando do autismo do personagem 
escritor, que nada tem a ver com a sua condição de homem, escritor letrado e 
culto: 

 
O fato de ser um homem letrado e esclarecido, povoado 

de humanismo e civilização, não faz nenhuma diferença -- 
emocionalmente, escritor que escolheu ser, é mais inseguro que 
o filho. (...) Em tudo na vida, ele diria se pensasse a respeito (o 
que não faz, autista) (TEZZA, 2007, p. 152) 

 
A incorporação do termo “autista” ou “autismo” se faz de forma 

absolutamente aberta por parte do narrador, que continua mostrando a forma 
como pensa e age o personagem sempre comparativamente ao filho do 
escritor, ou seja, é como se houvesse uma espécie de tentativa de mostrar o 
quanto esse pai é parecido com o filho, apesar de este ter Síndrome de Down: 
“Convenientemente autista, não entende bem quando a diretora diz que quer 
conversar face a face com ele, a voz grave.” (TEZZA, 2007, p. 156) 

 
Autoconsciência e exotopia 
O personagem vai ganhando os contornos que lhe atribuem o narrador, 

mas ao mesmo tempo esses elementos também vão sendo extraídos da forma 
como pensa o personagem. Bakhtin nos chama a atenção, em Problemas da 
Poética de Dostoiévski, para o fato de os personagens dostoievskianos serem 
apresentados sempre enquanto “ponto de vista específico sobre o mundo e 
sobre si mesmo”. Isso significaria que o que compõe o personagem de 



 203 

Dostoiévski não são os traços da realidade, mas o valor desses elementos para 
o personagem, ou seja, para a sua autoconsciência.  

Mostrando a forma como se diferencia autor e personagem, Bakhtin 
chama a atenção para o fato de o autor sempre lançar mão da autoconsciência 
da personagem como elemento constituidor desta: 

 
O autor não reserva para si, isto é, não mantém em sua 

ótica pessoal nenhuma definição essencial, nenhum indício, 
nenhum traço da personagem: ele introduz tudo no campo de 
visão da própria personagem, lança-lhe tudo no cadinho da 
autoconsciência. Esta autoconsciência pura é o que fica in totum 
no próprio campo de visão do autor como objeto de visão e 
representação. (BAKHTIN, 1997, p. 47) 

 
Em Dostoiévski, portanto, segundo a visão bakhtiniana, não vemos 

quem a personagem é, mas a forma como ela toma consciência de si mesma, 
o que parece aproximar um pouco a forma como Tezza trata o seu 
personagem em O filho eterno. Entretanto, foram vários os exemplos aqui 
elencados em que o narrador deixa claro que o personagem não tem 
condições de, sozinho e enquanto vive a sua existência, perceber-se 
integralmente. Só o resultado do contato com o olhar e a palavra do outro e o 
distanciamento temporal (“Esse é o retrospecto desenhado com calma, quase 
vinte anos depois” -- TEZZA, 2007, p. 161) são capazes de fazer com que o 
personagem progrida na visão que tem de si mesmo. O narrador faz sempre 
questão de mostrar o quanto o personagem sabe menos do que ele, mas, ao 
mesmo tempo, tenta entender (e explicar) o porquê do menor gesto desse 
personagem, que vai se despindo de seus álibis e de suas ilusões. 
Acompanhamos, passo a passo, o percurso discursivo da tomada de 
consciência do personagem em cada episódio narrado. Certamente já não 
podemos dizer que há o mesmo personagem que começamos a acompanhar 
no começo do livro, pois ele está cada vez mais amadurecido, mais consciente 
de sua própria situação e a de seu filho. Por exemplo, após a conversa com a 
diretora da escola, que lhe diz que a escola já não tem condições de abrigar o 
seu filho, ele entabula um longo diálogo consigo mesmo, em que se digladiam 
a vontade de atribuir a culpa à escola e à diretora (a quem deseja xingar e 
agredir, mas, é claro, não o faz) e, ao mesmo tempo, a sua percepção de que, 
na verdade, ele não é uma vítima, pois foi ele mesmo quem acabou deixando 
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que a situação ganhasse aqueles contornos (“Veja: você não é vítima” – 
TEZZA, 2007, p. 157). Chama muito a atenção a absoluta autoconsciência que 
ganha a personagem após o encontro e, como sempre, reconhecendo suas 
limitações e o mote existencialista bakhtiniano de que não há álibis para a 
existência (“Desta vez, ele não tem álibi: o filho está em suas mãos” – TEZZA, 
2007, p. 161), sempre presente em seu discurso: 

 
Eu não estou sendo racional, pensa, no caminho de volta, 

a criança com ele. Apenas fingi que não havia problema 
nenhum, comodista, empurrando as coisas com a barriga, com 
sempre, mimetizando o país em vivo -- isso estava mesmo para 
acontecer. (TEZZA, 2007, p. 157/158) 

 
Sobre como nos constituímos exotopicamente, Bakhtin, em A Estética 

da Criação Verbal, comenta que, no processo de construção da ideia de 
homem, podemos criar um raciocínio sobre a constituição do ser humano com 
dois referenciais que se interpenetram. Assim, tanto podemos nos ver como 
iguais aos outros como ver aos outros como iguais a nós, mas a noção de se 
ter o referencial no outro é sempre determinante: 

 
(...) homem sou eu, na forma como eu me vivencio a mim 
mesmo; os outros são iguais a mim. No segundo caso, assim: 
homens são os outros ao meu redor, na forma como eu os 
vivencio; eu sou igual aos outros. Desse modo, ou se reduz a 
originalidade do autovivenciamento sob a influência do 
vivenciamento dos outros ou a originalidade do vivenciamento do 
outro sob a influência e em prol do autovivenciamento. É claro 
que se trata apenas do predomínio desse ou daquele elemento 
como axiologicamente determinante; ambos integram o todo do 
homem. (BAKHTIN, 1992, p. 48/49) 

 
A experiência de ter o seu filho negado pela escola criou um grande 

impacto na vida do escritor, que, mais uma vez, cai em si em relação à 
situação dele e a do filho. Assim, não só ele, escritor, tem dificuldade em 
adaptar-se a uma nova escola, agora de crianças especiais, mas chama muito 
a atenção a forma como o menino reagiu diante da nova situação, ou seja, por 
meio do isolamento e do silêncio, porém explicada pela personagem pelo viés 
exotópico. Vejamos: 

 
Não se reconhecia naqueles outros em torno dele. 

Durante algum tempo terá ainda uma relativa dificuldade para 
conviver com os seus iguais, aquele conjunto disparatado de 
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casos a um tempo semelhantes e muito diferentes que partilham 
a escola com ele. (TEZZA, 2007, p. 167) 

 
Mas essa forma de ver, é importante observar, é o que o pai imagina 

que o filho está pensando, a partir de todo um referencial de visão de mundo 
do pai, que tem uma noção do que seja “normalidade” diferente da noção vivida 
pelo filho. O narrador imediatamente chama a atenção para isso no mesmo 
momento em que o personagem está tomando consciência dessa diferença: 

 
No caso dele, é como se o desespero de normalidade 

que assombrava o pai passasse também ao filho, cujas únicas 
balizas eram as do pai, não as dele mesmo, em nenhum 
momento. Como se o filho não tivesse cabeça para desenvolvê-
la, o que é absurdo. (TEZZA, 2007, p. 167) 

 
Mas é o mesmo narrador que nos apresenta a hipótese mais dramática 

de todo o livro: o filho do escritor, agora numa escola especial, conviveria com 
outros iguais a ele e então “se veria” exotopicamente no horror do espelho de si 
mesmo, reconhecendo-se entre os outros com Síndrome de Down que ali 
estavam. Tudo isso, não o que o menino pensa, mas as hipóteses de narrador 
e personagem, carregadas, todas, da visão de mundo de cada um deles, 
certamente num dos episódios mais profundos tanto para o filho quanto para o 
pai. Curiosamente, nesse caso, não é pela diferença que o sujeito poderia ver-
se, mas pela semelhança especular: 

 
Para o filho, talvez fosse mesmo insuportável reconhecer 

naquelas crianças que mal sabem falar, naqueles seres sem 
coordenação motora, que arrastam pernas, que ficam de boca 
aberta, que gritam sem razão, que sofrem acessos de teimosia 
inexpugnável ou de total alheamento -- fosse mesmo 
insuportável reconhecer nelas o seu próprio grupo, os seus 
semelhantes, a sua tribo. Como se o filho também absorvesse a 
resistência paterna ao resto do mundo, reproduzisse, pelo 
respirar, cada detalhe dos sentimentos do pai. Em boa medida, 
os traços desagradáveis que ele reconhece nos outros são 
também os seus, afinal. Como se na escola especial que ele 
passa a frequentar, o menino enfim reconhecesse em sua 
medida, e isso doesse. O horror ao espelho – a incapacidade de 
reconhecer no outro a semelhança. (TEZZA, 2007, p. 167/168) 
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IV. Diálogos incortornáveis? 
 
Em entrevista concedida a Antônio Gonçalves Filho para O Estado de S. 

Paulo - CADERNO 2, do dia 11 de agosto de 2007, Tezza revela que, para 
escrever O filho eterno, ele se inspirou basicamente em três livros: um, de 
Kenzaburo Oe, Uma Questão Pessoal; outro, de Giuseppe Pontiggia, Nascer 
Duas Vezes; mas foi em Juventude, uma narração autobiográfica do Prêmio 
Nobel de Literatura de 2003, o sul-africano J.M. Coetzee, que Tezza encontrou 
o formato de sua narração, decidindo-se por escrever um livro de ficção em 
terceira pessoa. Em outra entrevista, agora a Marcos Strecker, da Folha de 
São Paulo, em 3/11/2008, Tezza comenta sobre sua opção: "É um exercício da 
crueldade. Esse é o principal atributo do narrador. Ele não pode ter piedade de 
nada e de ninguém". 

Assim, o que faremos agora é uma tentativa de aproximação entre essas 
obras, tentando mostrar até que ponto podem ser pensadas não como 
nascedouro de uma escrita que foi produto de uma experiência pessoal bem 
mais profunda vivida por Tezza, mas que compuseram os elementos com que 
o autor de O filho eterno confessadamente dialogou para criar seu texto. Ao 
longo de todo o nosso trabalho, optamos por não falar em intertextualidade 
porque percebemos que a citação intertextual não foi o elemento central 
utilizado por Tezza na construção do seu livro. Como já vimos na introdução 
deste trabalho, quando Bakhtin fala em dialogismo, ele mostra, em vários 
momentos, que esse conceito ultrapassa o de diálogo produzido numa 
interação face a face (é claro que não o exclui), mas também insiste em 
mostrar que não se trata apenas da ideia de um texto que cita explicitamente 
outro texto (que é apenas uma das maneiras como a ideia de diálogo pode 
ocorrer). José Luiz Fiorin explicita essa diferenciação, apresentando-nos os 
termos “Interdiscursividade e intertextualidade”, que é o título do seu trabalho 
publicado em 2006.13, no qual ele mostra haver uma distinção entre as relações 
dialógicas que se dão entre enunciados e aquelas que se dão entre textos. De 
acordo com Fiorin, o termo intertextualidade “fica reservado apenas para os 
casos em que a relação interdiscursiva é materializada em textos. Isso significa 

                                                 
13 in BRAIT, Beth. Bakhtin: outros conceitos-chave, São Paulo: Contexto, 2006. 
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que a intertextualidade pressupõe sempre uma discursividade, mas que o 
contrário não é verdadeiro.”14 

Por exemplo, além da forma crua como o tema é tratado, tanto em 
Nascer duas vezes quanto em Uma questão pessoal, temos um vínculo muito 
grande com a história de O filho eterno, na medida em que, primeiramente, em 
todos eles temos um momento de negação do filho, para em seguida a 
purgação pelo reconhecimento da culpa e da descoberta de si mesmo por meio 
da aceitação e do convívio com o filho, o que já é uma simplificação se for vista 
como ponto final, mas é um bom começo se a pensarmos apenas como um 
dos elementos que compõem essa obra. 

A forma narrativa é bastante diferente em todos eles, mas precisaremos 
nos aproximar um pouco mais para pensar melhor sobre a forma como cada 
autor desenhou a trajetória de seus personagens e em que sentido podemos 
divisar o que Tezza chamou de inspiração para seu trabalho. 

É importante ressaltar que o próprio Tezza reconhece nessas leituras 
apenas sugestões para tudo o que o tema poderia ainda render e ser traduzido 
por ele. Não se trata, portanto, é bom frisar, de algum tipo de diálogo 
intertextual direto: 

 
Citei aqueles três livros lembrando de diferentes 

momentos da minha formação, leituras avulsas e marcantes, que 
depois retornam em outra situação. Não foram exatamente 
influências, no sentido literário do termo – acho que a viagem 
radical entre pai e filho de O filho eterno não tem semelhança 
profunda com nenhum desses livros – mas revelações, ou 
sugestões do potencial que o tema oferecia.15 

 
Na mesma entrevista, Tezza comenta que seu texto tomou uma direção 

própria, mas que naturalmente teve influências de alguns autores importantes, 
que fizeram parte das leituras que o formaram, como é o caso de Dostoiévski, 
Conrad, Faulkner, Camus, e, naquele momento, Coetzee. Entre os brasileiros 
que o influenciaram estariam Machado, Graciliano e Drummond. Entretanto é o 
próprio Tezza quem alerta para os perigos de uma tentativa de fazer 
correspondências mecânicas entre essas leituras e a sua produção: 

 

                                                 
14 idem, p. 181. 
15 Jornal A Tarde – Suplemento CULTURAL - Salvador, 31/01/2009 
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Mas é bom desconfiar dessa lista, que tem uma lógica 
interna típica de quem faz uma retrospectiva interessada... Na 
vida real, as leituras são muito mais caóticas e disparatadas.16 

 
Nascer duas vezes 
Assim como em O filho eterno, em Nascer duas vezes, de Giuseppe 

Pontiggia, temos uma história que se centraliza muito mais sobre as agruras e 
desventuras do pai diante da experiência com a deficiência do filho do que 
propriamente sobre o filho deficiente. E assim como em O filho eterno, também 
estamos diante de um escritor que expõe e discute parte crucial de sua vida 
pessoal num livro. 

Escrito depois de trinta anos que o filho nasceu, nos diversos capítulos 
do livro, Pontiggia tratará a própria experiência, como Tezza em O filho eterno, 
porém em primeira pessoa, mas com um outro narrador, o professor Frigério, 
que realizará uma profunda reflexão sobre o seu papel em relação a todo o 
processo de tentativa de adaptação do filho à vida social. Diversos conflitos 
internos são descritos com honestidade e crueza, revelando-nos os aspectos 
mais internos do que ele pensava sobre a situação do filho e de sua 
experiência ao lidar com isso. 

Para evitar a cesariana, o médico que opera a mulher do professor 
Frigério acaba causando um acidente com o fórceps, que cria uma lesão 
cerebral na hora do parto, o que comprometerá a sua habilidade motora e a 
sua fala. Seu filho vai sofrer de tetraparesia espástica distônica. 

Uma das grandes discussões encetadas pelo livro é o de que não é 
negando a diferença que a superaremos, mas justamente questionando o 
nosso conceito de normalidade: “Não é negando as diferenças que o 
combatemos, mas modificando a imagem da norma” (PONTIGGIA, 2002, p. 36) 
Nesse sentido, o respeito pela diversidade, nesse caso pontificada pela 
convivência com o próprio filho, é um dos pontos altos do livro. Não por acaso, 
o autor dedica o livro aos “portadores de deficiência que lutam não para se 
tornarem normais, mas eles mesmos”. 

Já logo no começo do livro, vemos o narrador, Professor Frigério, às 
voltas com o olhar alheio sobre ele e seu filho andando num shopping. Essa 
vergonha que ele sente em relação ao que ele gostaria que o filho fosse é 

                                                 
16 idem 
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sentida por este, que o adverte no final deste primeiro capítulo: “Se tem 
vergonha de mim, pode andar afastado. Não se preocupe comigo.” 
(PONTIGGIA, 2002, p. 12) 

O primeiro contato com o filho se assemelha ao do personagem de 
Kenzaburo Oe, em Uma questão pessoal, uma vez que em ambos temos o 
choque diante da imagem grotesca do filho: “Nunca esquecerei aquele rosto 
arroxeado, minúsculo, aterrorizado numa espécie de sorriso fixo, o crânio em 
forma de cone, a imagem de uma divindade mesopotâmica que de súbito volta 
à mente.” (PONTIGGIA, 2002, p. 18) Naturalmente que, compensadas as 
diferenças, algo muito semelhante ocorre em O filho eterno, que também nos 
apresenta um pai que se sente mal diante da notícia de um filho com síndrome 
de Down. 

O narrador de Pontiggia critica os médicos que tentavam evitar dar um 
veredito a respeito do futuro do seu filho, até encontrar com um professor que 
resume a situação para o casal, mostrando que as possibilidades de uma vida 
normal para seu filho seriam praticamente nulas, mas lhes diz também aquilo 
que será o tema do livro: 

 
Essas crianças nascem duas vezes. Têm de aprender a 

mover-se num mundo que o primeiro nascimento tornou mais 
difícil. O segundo, depende de vocês. Nascem duas vezes, e o 
percurso será mais atormentado. Mas, no final, será um renascer 
para vocês também. (PONTIGGIA, 2002, p. 30) 

 
O casal vai descartando todos os médicos que lhes dão uma avaliação 

negativa a respeito do futuro do menino, no entanto vão encontrando aqueles 
que lhes apontam cruamente o espelho da situação. Assim, por exemplo, se 
deu com a fisiatra que eles inicialmente consultaram, que lhes disse que a 
criança iria andar de um jeito desengonçado (a fisiatra inclusive tentou imitar a 
maneira como seria), o que lhes pareceu muito cruel naquele momento. 
Tempos mais tarde, quando o narrador viu a criança andar justamente dessa 
maneira, ele se lembrou da médica como a única a lhes dar a imagem mais 
próxima da realidade futura que os aguardava. 

A partir da experiência com seu filho, o narrador começa a observar 
melhor as pessoas que o cercam, detectando os graus de normalidade de cada 
um. Numa de suas muitas reflexões a respeito da noção de diferença que 
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envolve a vida de seu filho, o narrador, comentando sobre o princípio de 
Hahnemann, do século XIX, faz uma observação muito curiosa sobre o 
princípio da exotopia entre as crianças, que é, de certa forma, muito 
semelhante à reação que vimos em Felipe, de O filho eterno, quando este se 
viu confrontado com uma escola de crianças excepcionais: o reconhecimento 
de sua diferença pela apresentação de uma espécie de espelho de sua própria 
condição, ele, que, até então, não se havia confrontado justamente consigo 
mesmo: 

 
Se uma criança portadora de deficiência é 

inesperadamente colocada num grupo de crianças, todas de 
início o olharão com curiosidade ou espanto ou perturbação, 
conforme a inexorabilidade dos pontos de vista. As únicas a 
conservarem uma atenção concentrada, uma participação 
ambígua e um olho torpe serão as que nela buscam um espelho. 
(PONTIGGIA, 2002, p. 41) 

 
O questionamento do conceito de normalidade é não só uma posição 

ideológica assumida pelo narrador como ainda um posicionamento efetivo 
diante da vida, como no caso em que, na escola onde trabalhava, um dos 
professores pretende reprovar uma aluna porque alega que ela tem um defeito 
que ele não consegue determinar, não se sabendo se é afasia, atonia, timidez 
ou bloqueio emotivo. O narrador lhe responde secamente, invertendo a posição 
do espelho e apontando-o para o professor preconceituoso, indicando também 
uma das temáticas do livro, que é a de mostrar que a noção de normalidade é 
um conceito ainda por se fundar e, no mínimo, a ser questionado: “‘Sabe qual é 
a verdadeira desgraça?’, respondo, sem deixar de olhar para a frente, em 
direção à janela fechada pelas grades. ‘Ter uma cabeça como a sua’” 
(PONTIGGIA, 2002, p. 42) 

Ou então quando o narrador transforma uma característica que é tida 
como excepcional em algo muito comum. Ainda sobre o mesmo professor, 
expõe o paradoxo: “Em sua singularidade, era uma produto em série, típico de 
nossa sociedade, mas não sabia.” (PONTIGGIA, 2002, p. 49) 

Um dos exemplos muito interessantes em que os pais pretendem dobrar 
a realidade para adaptar-se às suas aspirações é o momento em que tentam 
tirar uma fotografia de seu filho. Assim, por várias vezes tentam colocar a 
criança numa posição em que ele pareça “normal”, ou seja, que a sua posição 
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diante da câmera não denuncie a sua dificuldade em aprumar-se. Assim, só 
depois de muito esforço conseguem uma foto em que ele não se parece com 
alguém que é portador de deficiência e mais parecido como o que desejavam 
que ele fosse. 

Em vários momentos, é pela observação do outro que o narrador 
percebe os próprios sentimentos, por exemplo, os em relação a seu filho, como 
vimos em O filho eterno. É o que ocorre quando se percebe a repulsa que seu 
filho Alfredo sente em relação a Paolo. Mas o narrador reconhece que ele 
próprio possui um sentimento parecido: “Compreendia o que ele sentia porque 
às vezes eu também sentia” (PONTIGGIA, 2002, p. 59). É o momento 
exotópico em que ele se percebe através do filho Alfredo: “Isso fazia com que 
ele me parecesse estranho. Relutamos em aceitar, agigantados nos outros, os 
defeitos que receamos ter.” (PONTIGGIA, 2002, p. 59) 

Ainda nessa perspectiva, é interessante observar a teimosia do sogro do 
narrador em aceitar a diferença do neto. A reflexão que Frigério faz sobre isso 
é primorosa para pensarmos a ideia de exotopia: “Paolo oferecia-lhe uma 
oportunidade extrema para se rever, mas era a última coisa que ele gostaria de 
fazer. (...) O diferente nos faz sentir diferentes ! contrariamente ao que se 
pensa ! e é isso que não estamos dispostos a perdoar.” (PONTIGGIA, 2002, p. 
84) 

Mas os momentos mais interessantes são mesmo aqueles em que o 
narrador coloca a si próprio ou aos chamados “normais” como aqueles que 
mais problemas têm que os portadores de deficiência, representados aqui pelo 
filho, e daí a semelhança com o tratamento dado ao tema em O filho eterno fica 
bem evidente. A exotopia, nesses casos, é transparente, como quando diante 
da mulher que iria cuidar da criança numa escola especial, quando o professor 
Frigério vê a si próprio, reconhecendo a deficiência do casal naquela situação 
em que eles apresentam Paolo para a nova professora, numa tentativa inútil e 
patética de tentar mostrar que a criança é mais normal do que acreditam:  

 
Ficamos angustiados toda vez que ele erra, e ele erra 

mais do que de costume, quase para dar uma justificação 
objetiva a nosso pânico. Receio que nós é que sejamos um 
casal de monstros, atormentados pelo medo, concordes apenas 
na absurda esperança de superá-lo. (PONTIGGIA, 2002, p. 88) 
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O colocar-se no lugar do outro e sentir-se um estranho em relação a si 
mesmo não é uma experiência fácil, como vimos até aqui. Numa das reflexões 
do narrador, ele se lembra do momento em que uma jovem fisioterapeuta 
comparava o esforço das crianças portadoras de deficiência ao enfrentar uma 
escada ao dos velhos numa situação semelhante. O problema dessa 
comparação, reconhece o narrador, é que, como jovens, eles também não 
conseguiam entender o problema dos mais velhos, que eram, para eles, tão 
estranhos quanto as crianças portadoras de deficiência: “Só verificando em 
nosso corpo o trabalho do tempo é que a pena se torna compreensível e a 
estranheza, familiar.” (PONTIGGIA, 2002, p. 99). Mas Frigério vai mais longe 
nas suas observações e aprofunda o tema, coerente com a forma como vem 
tratando a questão até aqui, trabalhando-a de forma a criar uma situação de 
clara exotopia, de uma forma que lembra muito a de Tezza em O filho eterno: 
“quando dizemos que a experiência nos ajuda a entender a deficiência, 
omitimos a parte mais importante, ou seja, que a deficiência nos ajuda a 
entender a nós mesmos.” (PONTIGGIA, 2002, p. 99) 

Em outras palavras, Pontiggia, assim como Tezza em O filho eterno, 
conseguiu eleger diversas situações em que o narrador se vê confrontado com 
a ideia de deficiência e, nesse momento, percebe-se a si mesmo como também 
deficiente justamente pelo fato de se estar diante de uma situação em que o 
que deve ser questionado é o conceito de normalidade. Dessa forma, vão 
ruindo, uma a uma, as certezas e convicções que se mostram superficiais ou 
inconsistentes quando comparadas às situações envolvendo o portador de 
deficiência. Num desses momentos, por exemplo, Frigério tenta ensinar ao filho 
alguns princípios da matemática, mas deseja ter a certeza de que o filho não 
está apenas repetindo algum tipo de decoreba que aprendeu de outros 
exemplos que o pai lhe ensinou. É quando Franca, sua esposa, lhe pergunta, 
numa verdadeira pontuação psicanalítica, questionando o fato de ele talvez 
também não saber matemática para exigir do filho a mesma coisa: “‘por acaso 
você entende de matemática?’, exclama. ‘Por acaso entende os números? 
Logo você!’” (PONTIGGIA, 2002, p. 124). Imediatamente em seguida, o 
narrador cai em si e se vê como alguém que também sempre pensou os 
números de uma maneira parecida como seu filho tem feito: “O que entendo eu 
de matemática? Sempre confiei na memória.” (PONTIGGIA, 2002, p. 124) 
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Esses momentos de pontuação psicanalítica acabam criando uma 
perspectiva exotópica para o narrador em diversas situações. Uma delas é 
quando o ele está às voltas para tentar manter o seu filho numa turma em que 
os colegas sejam os mesmos do ano anterior. A diretora lhe diz que talvez ele 
esteja protegendo demais o menino, mas em seguida arremata, diante da 
insistência do narrador, dizendo que talvez o professor Frigério estivesse, na 
verdade, protegendo a si mesmo, e o menino não seria senão a projeção de 
seus próprios medos, o que implica um ver-se como estranho ao que se 
pensava de si mesmo. 

O capítulo em que a noção de exotopia se faz mais presente é o 
“Colocar-se em seu lugar”, em que Bertoia, um aposentado doente, lhe 
pergunta, à queima roupa, se o narrador já tentara se colocar no lugar do filho. 
O narrador responde que já tentara imaginar suas reações, mas, para Bertoia, 
isso é muito pouco e diferente de colocar-se no lugar do outro. Para Bertoia, 
seria preciso “entrar na cabeça” do filho para compreendê-lo. Assim, depois de 
muita insistência, Frigério aquiesce em tentar essa experiência, mas logo em 
seguida acaba por confessar que não conseguirá isso: 

 
Tento pensar ‘Eu sou Paolo’, mas tenho uma sensação 

de terror e de vertigem, eu não tenho nem seu passado nem seu 
futuro, não posso imaginar o que ele imagina, nem compartilhar 
nada do que ele vive. Nunca podemos, como se diz numa 
expressão temerária e horrorosa, entrar na cabeça do outro. 
(PONTIGGIA, 2002, p. 175) 

 
Essa perspectiva única nos condena à ideia de não se ter álibi para a 

existência, mas, no seu caso, de se reconhecer a ideia de que ambos são, de 
fato, diferentes, e, por isso, ele reconhece que não conseguiria o mesmo ponto 
do vista do filho, pois eles, ao fim e ao cabo, são realmente diferentes. 

O filho de Frigério, assim como Felipe em O filho eterno, será o 
constante contraponto da posição do próprio Frigério, que vê suas deficiências 
espelhadas na deficiência do filho: 

 
Quando penso nos problemas que eu me colocava sobre 

a inteligência de Paolo, penso nos que eu deveria ter me 
colocado sobre a minha. (...) A deficiência, mental ou física, é 
mais capilar do que parece: e o limite é mais próximo à nossa 
condição do que sua superação. (PONTIGGIA, 2002, p. 180) 
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Às vezes, esse contraponto se faz pelas observações desconcertantes 
de Paolo, como é o caso de quando ele pergunta ao pai se este também ficará 
bem velhinho, como o seu avô, que já não lembra mais nada, sofrendo de uma 
doença degenerativa. Essa pergunta o faz cair em si em relação ao ponto em 
que ele, narrador, quem sabe um dia terá de ser tratado também como é 
tratado um portador de deficiência. 

No limite, um dos questionamentos profundos do texto refere-se ao fato 
de uma das funções da educação acabar sendo a ideia de que é preciso 
reproduzir no outro o nosso desejo do que queremos dele, o que faz dessa 
ideia de educação (com a qual naturalmente não compactuamos) um jeito 
curioso de se colocar em xeque a própria noção de normalidade. 

No fundo, todos os que falaram de Paolo, desde os pais até os 
terapeutas, parentes e médicos, na própria linguagem que empregaram, 
deixaram evidente que aquilo que denominavam como deficiência, mesmo que 
sob o manto democrático do politicamente correto, ainda assim acabavam por 
mostrar aquilo que rejeitavam, ainda que polidamente se expressando em 
nome da igualdade. É uma das coisas que o autor denuncia. Num mundo cada 
vez mais imerso na noção de qualidade total, de eficiência e de superação de 
limites, a ideia da diferença parece-se mais como algo a ser negado. Daí o 
mote do autor, no sentido de que se modifique o foco da questão: não se trata 
de negar as diferenças, mas de se modificar a ideia da norma. 

 
Uma questão pessoal 
O livro Uma questão pessoal também serviu de inspiração para Tezza e 

apresenta uma série de elementos muito semelhantes à narração e à vida do 
autor de O filho eterno. Kenzaburo Oe, o autor, também enfrentou dilemas 
parecidos com os de Tezza: tinha 28 anos quando seu filho nasceu com 
problemas muito sérios no cérebro. Profundamente deprimido, chegou ao 
ponto de pensar em abandonar o filho à morte. É muito interessante observar o 
que diz a reportagem da Revista Veja, Edição 1 792, de 5 de março de 2003, a 
respeito desse momento do escritor: 

 
(...) uma revista o convidou para fazer uma reportagem com os 
sobreviventes da explosão da bomba atômica em Hiroshima. No 
maior hospital de tratamento das vítimas da radiação, Oe 
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entrevistou vários médicos. ‘Eles haviam iniciado seu trabalho no 
dia do bombardeio, sem nenhuma ideia de como agir’, relembrou 
o escritor em entrevista à VEJA, na semana passada. ‘Mesmo 
assim, eles foram adiante e acharam maneiras de cuidar dos 
pacientes. Era o oposto da minha atitude. Tudo o que eu queria 
era escapar de meu drama familiar. Ao encontrar aqueles 
médicos, eu me senti profundamente envergonhado.’ Depois da 
experiência em Hiroshima, Oe decidiu dar uma guinada. 
 

A guinada a que ele se refere é o fato de ele ter optado por ficar ao lado 
do seu filho Hiraki e continuar escrevendo até ganhar o Prêmio Nobel em 1994. 

Em Uma questão pessoal, Kenzaburo Oe conta-nos a história de Bird, 
um jovem alcoólatra cuja mulher está à espera de um filho, e que é professor 
de cursinho ! emprego do qual não sente exatamente muito orgulho e que 
conseguira graças às influências de seu sogro e a que deu início após ter 
passado por algumas semanas num estado de embriaguez. Para ele, o 
casamento já tinha o significado de estar aprisionado numa jaula, mas aquele 
nascimento representava a perda definitiva de sua liberdade e de seu sonho de 
ir sozinho para a África: “E diria que com o nascimento da criança ele ficaria 
confinado numa jaula ! a família.” (OE, 2003, p. 12) 

Quase sempre que bebe, fá-lo com a pretensão de fugir da realidade em 
que vive. Seu sonho de ir para a África tem a ver com a ideia de buscar 
aventuras, escapar e transcender a vida medíocre que leva: “situações de 
perigo de vida e encontros com tribos desconhecidas ! é tudo o que quer para 
poder enxergar além da mansidão e do tédio crônico da vida que leva.” (OE, 
2003, p. 25) Assim, como vemos, as semelhanças entre a história desse 
professor e do personagem que vimos em O filho eterno são evidentes e a 
forma como o narrador de Kenzaburo Oe tratará cruamente da questão se 
assemelha em muito ao relato que tivemos em O filho eterno. Não há qualquer 
concessão em relação ao que o personagem pensa ou deseja. Tudo é relatado 
e discutido e questionado até as últimas consequências. 

O filho de Bird nascera com uma hérnia cerebral, um defeito de 
formação do crânio, o que não permite a visão, o olfato ou a audição, vivendo 
em estado absolutamente vegetativo. O primeiro contato com o filho se deu 
pela expressão do médico, que jocosamente chama a criança de “mercadoria”. 
É nas palavras do próprio Bird que vamos entrando em contato com o universo 
semântico que marcará a presença dessa criança na vida de Bird: “Extraíra de 
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entre as pernas de uma mulher um monstro de formas indefinidas.” (OE, 2003, 
p. 31) 

É importante lembrar sempre que estamos diante de um personagem 
para quem a chegada de um filho seria vista como um problema e um 
obstáculo à realização de seu sonho de ir sozinho para a África. Assim, o fato 
de o médico tentar convencê-lo de que seria muito útil para a ciência ceder o 
filho para uma pesquisa soava, de certa maneira, como uma verdadeira 
solução para Bird. A crueza com que se trata do destino do bebê é evidente e 
chama a atenção. Vejamos, por exemplo, o momento em que o médico tenta 
convencê-lo: 

 
Parece desagradável abordar com franqueza o assunto 

num momento como este, mas é assim que a medicina progride, 
concorda? Isso ajudará a salvar a vida do próximo bebê que 
nascer com esse defeito. E, se me permite ser mais franco 
ainda, acho que será melhor, tanto para o bebê como para os 
pais, que ele morra logo. (OE, 2003, p. 38) 

 
Um dos fortes componentes do livro é justamente o fato de apresentar a 

figura de um pai que deseja a morte do filho, como se isso representasse para 
aquele um alívio e a possibilidade de não perder uma possível independência. 
Assim, o momento em que ele fica sabendo da sobrevivência do filho lhe causa 
uma tremenda frustração: “Claramente, havia apostado na morte do bebê. 
Gravou isso em sua consciência. Acabara de definir-se como inimigo de seu 
filho ! o real, o primeiro e o mais perigoso” (OE, 2003, p. 95) 

Mas o narrador acrescenta: “Não sem remorsos.”, elemento que irá 
compor um crescendo até o movimento final do livro. 

Sua insistência com a enfermeira quando soube que seu filho 
sobrevivera, chega ao descalabro de tentar convencer a enfermeira de que seu 
filho tinha uma hérnia cerebral: 

 
! A criança ainda não morreu? [ pergunta Bird] 
! Claro que está viva! Mama bem e tem força nas pernas 

e nos braços. Meus parabéns! 
! Mas tem hérnia cerebral ! disse a enfermeira, com um 

sorriso, sem se importar com o ar hesitante do interlocutor.  
(OE, 2003, p. 96) 
 

A visão do filho como um monstro fica evidente a cada momento em que 
Bird se aproxima dele, causando-lhe um profundo sentimento de náusea 
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existencial: “Mais que a protuberância, a visão da cabeça deformada foi um 
choque que se cravou fundo em seu espírito, feito estaca. Uma ânsia de vômito 
pavorosa o ameaçou (...) (OE, 2003, p.101). 

Em seguida, já sem qualquer disfarce, a criança é literalmente chamada 
de “monstro” e o desejo de que ela morra também fica claro juntamente com o 
fato de ele explicitar constantemente que isso atrapalharia sua aventura 
solitária para a África. As imagens ficam cada vez mais tenebrosas e 
escatológicas:  

 
O desejo crescera com a espantosa rapidez de um bando 

abjeto de moscas negras e desde então viera ganhando 
contornos nítidos. Ai de mim e de minha mulher com essa 
criatura vegetal, esse bebê-monstro atrelado a nossas vidas! 
Preciso fugir dele. Do contrário, o que será de minha viagem à 
África? (OE, 2003, p. 105) 

 
O filho vai se tornando uma espécie de monstro ativo, capaz de atacar a 

Bird e a suas pretensões que ele mesmo vai lentamente reconhecendo como 
egoístas. Vale ressaltar ainda o tom escatológico: “Aflito, Bird se encolhia, 
como se o bebê-monstro estivesse para atacá-lo da incubadora através da 
parede envidraçada. Mas que vergonha! O egoísmo o infestava como verme 
intestinal” (OE, 2003, p. 105) 

Esse reconhecimento vai tomando um tom crescente e se instala como 
um verme da culpa dentro dele, de tal modo que ele, já em seguida, começa a 
explicitar esse sentimento e é como se o próprio narrador, de dentro da cabeça 
do personagem, lhe passasse uma espécie de sermão, enchendo-o de 
vergonha: “Desgraçado, quer livrar-se da carga da criatura vegetal, do bebê-
monstro, só para proteger a viagem à África! Ruborizou-se mais ainda, 
chegando às lágrimas, de tanta vergonha.” (OE, 2003, p. 106) 

Em sua conversa com o médico, tenta convencê-lo da necessidade de 
se matar a criança e de se desincumbir covardemente dessa tarefa, mas o 
médico lhe repassa a responsabilidade: “! Não posso matar o bebê com 
minhas próprias mãos ! indignou-se o médico.” (OE, 2003, p. 106) 

Sua última cartada era aguardar que o bebê morresse de inanição 
“higienicamente debilitado num hospital moderno” (OE, 2003, p. 126) 

A crueza da linguagem de Kenzaburo, ao tratar da questão, chega às 
raias do absurdo. Não há quaisquer barreiras morais no atribuir valores à ação 
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de Bird em relação ao que ele faz com seu filho, a ponto de criar uma 
linguagem próxima à da crueldade: “Ah, aquela criança está entregue aos 
cuidados do matadouro de crianças, onde existe um sistema muito eficiente de 
esteiras transportadoras, e espera com tranquilidade a morte por debilitação.” 
(OE, 2003, p. 126) 

Em Tezza, também vemos uma crueza semelhante do narrador e do 
personagem quando se começa a pensar em Felipe como alguém que terá 
uma vida breve, o que lhe daria o conforto de ter de suportar aquela carga por 
menos tempo:  

 
Era como se já tivesse acontecido (...) Era preciso sorver 

esta verdade, esse fato científico, profundamente: sim, as 
crianças com síndrome de Down morrem cedo. (...) e há mais, 
entusiasmou-se: quase todas têm problemas graves de coração, 
malformações de origem que lhes dão uma expectativa de vida 
muito curta. (TEZZA, 2007, p. 35) 

 
Em seguida a esse instante em que recebeu a notícia da melhora e 

sobrevivência do filho, Bird percebe a si próprio exotopicamente como alguém 
diferente de si próprio: 

 
A enfermeira o recebeu com ares de importância. 

Enquanto ela fechava a porta às suas costas, Bird viu um rosto 
refletido no espelho oval, instalado numa coluna logo à entrada. 
Molhado de um suor oleoso da testa ao nariz, lábios 
entreabertos querendo suspirar, olhar sombrio e ensimesmado. 
O rosto de um tarado. Num reflexo de repulsa, desviou os olhos, 
mas não pôde evitar que aquela imagem do próprio rosto lhe 
ficasse gravada no fundo da retina. Para atormentá-lo pelo resto 
da vida (...) (OE, 2003, p. 97) 

 
Essa vergonha que Bird sente vai sendo somatizada por ele até o ponto 

de se transformar numa espécie de câncer: “A vergonha penetrava também 
todo o seu corpo, aglutinava-se em nódoas como um câncer, câncer da 
vergonha ! corpo estranho cuja presença já detectara.” (OE, 2003, p. 108) 

Bird tinha uma amiga, chamada Himiko, bastante problemática. O 
marido dela se matou um ano após o casamento. Depois disso, ela costumava 
sair à noite com seu carro e, quando voltava para casa, dormia atormentada 
pela culpa. Bird e Himiko mantêm uma relação também bastante conflituosa. O 
próprio Bird também tem uma relação problemática com o seu pai, uma vez 
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que este se matou três meses após ter dado uma bofetada em Bird. Ele parece 
se sentir de certa forma culpado pela morte do pai. 

Himiko constantemente lhe serve como contraponto exotópico, como no 
momento em que ele tenta justificar o deixar a criança para morrer de inanição 
no hospital. É ela quem vai lhe dizer isso direta e cruamente, fazendo 
praticamente uma síntese de toda a situação vivida por Bird naquele momento, 
num diálogo que ainda continuará com Bird tentando justificar-se diante de 
Himiko, mas sem muita convicção frente às investidas da amiga: 

 
-- Bird, você não acha horrível ficar assim esperando que 

seu bebê morra, que ele vá se enfraquecendo com água 
açucarada num hospital distante? É uma situação cheia de 
hipocrisia, incerteza, aflição! (...) 

-- Mas também não posso receber a criança e depois 
matá-la com as próprias mãos! -- protestou Bird. 

-- Seria até melhor assim. Pelo menos ficaria claro que 
você sujou suas mãos, acabando de vez com essa hipocrisia. 
Bird, você é um perfeito mau caráter, isso é ponto pacífico. E 
acabou assim porque quis proteger sua doce vida conjugal da 
criança excepcional. Mas há uma lógica egoísta nisso. Veja, 
agora você transfere o ônus do sangue para terceiros, para 
pessoas lá do hospital, e quer passar por homem piedoso, vítima 
de uma súbita desgraça. (OE, 2003, p. 154) 

 
 

O texto é todo entrecortado de intervenções do narrador, que, por várias 
vezes, cede a palavra ao personagem, que divaga constantemente sobre a sua 
situação e as ações que vai vivenciando. Há, nesse sentido, uma constante 
fusão entre o personagem e o narrador, que empresta a voz a este, sem 
qualquer aviso: 

 
Bird nem se lembrava direito da cabeça anômala e das 

plaquetas de gordura na pela avermelhada. O bebê escapava a 
toda a velocidade de sua memória, produzindo-lhe um alívio 
culpado que se alternava com um receio profundo. Em breve 
terei esquecido a criança, esse ser vindo do tenebroso infinito só 
para passar nove meses em estado embrionário e experimentar 
poucas horas de insuportável mal-estar para em seguida 
despencar outra vez em sombras terminais. (OE, 2003, p. 44) 

 
Vejamos um exemplo em que o narrador não só empresta sua voz ao 

personagem como ainda conversa com este, num diálogo de idas e vindas 
narrativas: 
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Bird tentava negar a si próprio. Contudo, o desejo 
pardacento e farpado, associado à pegajosa ansiedade, não se 
debelava. Impossível assassinar e violentar o cadáver? Então 
procure algo que provoque um drama igualmente tenso e 
explosivo! Mas Bird estava sem ação, perplexo pela 
inexperiência em atos inusitados e perigosos. (OE, 2003, p. 73) 

 
Diante dos fatos mostrados pela televisão, Bird se posiciona da forma 

mais indiferente possível. Quando soube, por exemplo, que Kruchov havia 
reiniciado os testes nucleares, com uma bomba incomparavelmente mais 
poderosa que a de hidrogênio, mesmo assim não se abalou. E talvez valha a 
pena aqui uma reflexão a mais: a criança nasce com um defeito congênito, o 
que, sabe-se, é também uma consequência comum da explosão de bombas 
nucleares, quando das sequelas nas gerações seguintes. O fato de Bird dar o 
nome de Kikuhiko a seu filho e de Himiko ser uma japonesa parece não ser 
casual (aliás, o nome proveio de um amigo de Bird, que era homossexual e 
com quem compartilhou uma experiência traumática durante a guerra da 
Coreia ! o que amplia o significado de um nome inglês, Bird, entre tantos 
nomes japoneses, dadas as circunstâncias citadas, apesar de Bird ser um 
japonês. Curiosamente, ele dera o nome ao menino sem saber que era o 
mesmo nome do seu colega de guerra.). Imediatamente depois de Bird tomar a 
decisão de ficar com a criança, Himiko liga o rádio e recebe a notícia de que 
está havendo o reinício dos testes nucleares soviéticos, citando mesmo a 
possibilidade de graves distúrbios na próxima Conferência Mundial para a 
Proibição de Armas Nucleares:  

 
A reportagem incluía uma gravação com protestos das 

vítimas da bomba atômica de Hiroshima. Quem garante que 
existam armas nucleares limpas? E mesmo que os soviéticos 
tenham desenvolvido armas como essas para testá-las na 
Sibéria, quem garante que elas sejam inofensivas ao homem? 
(OE, 2003, p.  202 ) 

 
Certamente temos aí uma boa chave de leitura, em que o romance pode 

também ser lido como uma espécie de libelo antinuclear, bastante profundo e 
multifacetado. 

Essa interpretação se acentua diante das metáforas que o autor utiliza 
quando fala de sua consciência em relação ao bebê, todas elas do campo 
semântico da guerra, como no exemplo a seguir: “Bird estava em pânico, 
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preocupado apenas com a própria pele, pobre soldado de um exército 
destroçado pelo bebê monstruoso.” (OE, 2003, p. 188) 

Um dos links mais sintetizadores para a leitura da tragédia particular 
atrelada à coletiva se faz no momento em que Himiko questiona Bird para 
saber se ele não achava que “existem homens que simplesmente desejam uma 
guerra mundial, desinteressados de quaisquer vantagens políticas ou 
econômicas, diretas ou indiretas que a produção de armas nucleares 
proporciona”. (OE, 2003, p. 202) Observe-se que essa observação veio logo 
em seguida ao anúncio do fato de a Associação Nuclear Japonesa ter-se 
rendido aos testes nucleares. Himiko levanta a questão que será depois 
interiorizada e refletida por Bird: existem pessoas que simplesmente desejam a 
destruição da humanidade, assim como existem aqueles que, sem uma razão 
específica, também desejam a continuidade do mundo. 

Bird então chama essas pessoas de “ratos de coração negro”, que, 
segundo ele, deveriam ser presas pela ONU. Mas, em seguida, é o narrador, 
onisciente, quem fará a reflexão fundamental, que mostra o vínculo entre a sua 
posição particular e a posição coletiva dos desastres da guerra: “Mas não se 
animaria a participar de uma cruzada de caça aos ratos de coração negro. Até 
porque já percebera a sombra dessa espécie dentro dele próprio.” (OE, 2003, 
p. 202) 

Ao final do texto, temos um Bird, que, primeiramente, toma a decisão de 
levar a criança para casa para terminar logo com a vida dela, mas que, pouco a 
pouco, vai mostrando-se preocupado com o destino do bebê até chegar ao 
ponto em que decide efetivamente abdicar de tudo para cuidar da criança, não 
sem antes um verdadeiro choque sobre sua própria consciência:  

 
Acabei cometendo atos vergonhosos, um após o outro, 

ao tentar fugir do bebê-monstro. Para quê? Para proteger o quê? 
Que virtudes pessoais tentei resguardar? Ficou de repente 
estarrecido com a resposta a que chegara: nada. (OE, 2003, p. 
216) 

 
E, em seguida, clama a sua decisão: “Resolvi levar o bebê de volta para 

o hospital universitário para ser operado. Não vou mais fugir.” (OE, 2003, p. 
216). 
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Juventude 
Juventude, de Coetzee, texto de 2002, chamou a atenção de Cristovão 

Tezza pelo fato de, assim como este faria em O filho eterno, termos alguém 
narrando, em terceira pessoa, uma história plena de elementos autobiográficos 
(“No caso de Coetzee, foi a questão técnica que me marcou, o uso da terceira 
pessoa para falar de si mesmo.”17) 

O livro, que faz parte de uma trilogia, sendo o seu segundo volume, 
conta-nos a história de John (de John M. Coetzee), um sul-africano, como 
Coetzee, que, também como o autor, partiu ainda jovem nos anos 60 para 
Londres a fim de, segundo o personagem, cumprir com o seu destino de poeta, 
para viver uma vida de aventuras como a dos artistas com que ele busca se 
identificar (lembre-se de que Tezza fez algo semelhante e que narra 
extensivamente em O filho eterno). 

Quando Felipe, o filho de Tezza, nasceu, este também era uma espécie 
de poeta marginal que sonhava em construir uma obra como a de Pound 
(John, o personagem de Coetzee, vê em Pound e Elliot seus gurus da poesia) 
e viver as aventuras de alguém que ainda se encontrava muito jovem. 
Entretanto a notícia de que seu filho tinha síndrome de Down o impactou e foi 
um verdadeiro balde de água fria em suas pretensões. Diz Antônio Gonçalves 
Filho sobre isso:  

 
Imagine-se um garoto de 28 anos, ex-hippie adolescente, 

ex- imigrante ilegal na Alemanha, tendo de amadurecer à força 
por causa de um filho com traços mongóis. Parecia uma 
condenação pior que não ter nenhum livro publicado. Tezza 
entrou em pânico.18  

 
Sobre sua escolha, diz Tezza: “A gente pensa o tempo todo na questão 

da autonomia, da independência, e acaba tendo de lidar com a realidade de um 
filho eterno, dependente, sem autonomia”19 

A trajetória de John, em A juventude, será contada como um grande 
romance de formação, em que as tentativas do personagem de tentar ser um 
poeta (“Pois será um artista, isso está decidido há tempos”) acabam 

                                                 
17 Jornal A Tarde – Suplemento CULTURAL - Salvador, 31/01/2009 
18 O Estado de S. Paulo - CADERNO 2, 11 de agosto de 2007 
19 idem 
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chafurdadas pela dedicação a um trabalho como programador, frustrado em 
todos os seus relacionamentos, vivendo uma vida cada vez mais insulada, 
distante do seu país, brigando por ser aceito como um artista numa terra 
distante que ele idealiza, mas que continuamente se apresenta para ele como 
um complexo jogo de realismo em que ele tem de sempre decidir entre seguir 
uma vida medíocre de programador ou a vida aventurosa que deseja forjar 
para si no meio artístico londrino, europeu. O que mais chamou a atenção de 
Tezza foi o tratamento que Coetzee dá a esse personagem autobiográfico, 
criando um narrador que não se deixa em nenhum momento balizar-se por 
qualquer lampejo de autopiedade (a mesma preocupação de Tezza ao 
escrever O filho eterno). Temos aqui a passagem da juventude para a vida 
adulta tratada de uma forma cruel e objetiva, sem concessões. 

Sua condição como sul-africano é também continuamente colocada, 
ainda que de forma bem sutil, sempre contraposta à vida de sonhos que 
pretende viver na Europa. É, ao mesmo tempo, alguém que se sente deslocado 
em seu país (porque não vê nele a possibilidade de se desenvolver suas 
potencialidades e sonhos artísticos), mas também alguém que não se adapta 
ao novo universo europeu em que inicia, como estrangeiro, suas primeiras 
aventuras em seu projeto de fazer de si próprio um artista. 

Tudo dá errado em seu percurso, marcado por uma série de 
desventuras amorosas, um aborto, algumas amantes ocasionais, terminando 
por chegar a um ponto em que não encontra mais inspiração para escrever. 
Daí se poder dizer que se Coetzee se baseou na própria história para escrever 
o romance, as semelhanças parecem terminar aí, pois o autor sul-africano já 
ganhou até o Prêmio Nobel de Literatura. 

As semelhanças com a narração de O filho eterno, de Cristovão Tezza, 
não se dão de forma tão orgãnica quanto nos outros dois romances que 
analisamos, mas poderíamos falar que elas também se dão na medida em que 
temos um autor que se vale de muitos dos elementos autobiográficos para 
compor sua história, o que ainda é muito pouco para fazer muitas afirmações. 
O personagem é também, como em Tezza, bastante reflexivo e por várias 
vezes faz observações e suposições, tentando adivinhar o que os outros 
pensam a respeito dele: “ele tem consciência de que as outras enfermeiras 
estão olhando para ele inquisidoramente.” (COETZEE, 2005, p. 13) 
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Em vários momentos, o narrador se insinua na vida do personagem na 
medida em que lhe faz verdadeira sabatina, sintetizando os principais fatos por 
que o personagem passou por meio de uma série de indagações e perguntas 
bastante reflexivas a respeito daqueles momentos, o que confere ao texto um 
certo tom dialogal profundo em relação ao que estaria pensando o personagem 
ao final de alguns quadros de sua vida. 

Vez ou outra, o narrador deixa insinuar um pouco da sua forma de 
narração, explicitando-a ou ao menos inquirindo sobre a forma como isso pode 
se dar, o que nos permite ilações sobre a própria maneira como Coetzee 
escolheu tratar do seu texto e dos elementos biográficos de sua história em 
relação às escolhas que fez, permeadas pelo jogo narrativo do narrador e das 
inserções do personagem, de certa forma com algumas semelhanças com o 
romance de Tezza. Vejamos um desses exemplos. Comentando sobre o fato 
de haver escrito em seu diário algumas coisas sobre o seu relacionamento com 
uma de suas namoradas (que acaba lendo e não gostando nada do que ele 
havia escrito), o narrador onisciente mostra algumas das indagações e 
preocupações do personagem, fazendo uma boa síntese do que recobre um 
pouco da sua narrativa: 

 
A questão de resolver o que deve permitir que apareça 

em seu diário e o que deve ser para sempre escondido está no 
coração de toda a sua escrita. Se tem de censurar para não 
expressar emoções ignóbeis -- o incômodo de sentir o 
apartamento invadido, ou a vergonha dos próprios fracassos 
como amante --, como essas emoções jamais serão 
transfiguradas e transformadas em poesia? E, se a poesia não 
for o agente de sua transfiguração de ignóbil em nobre, por que 
se preocupar com poesia? Além disso, quem pode dizer se os 
sentimentos que registra a cada momento que sua caneta se 
move ele seja verdadeiramente ele mesmo? (COETZEE, 2005, 
p. 16) 

 
Observe-se que há um questionamento do narrador estendido ao 

personagem, que, por sua vez, o estende sobre a credibilidade em sua 
identidade, colocando em xeque o próprio ato narrativo, uma vez que este é 
também um elemento e um processo constituidor daquilo em que ele se 
transforma ao longo da história que leremos: “Num determinado momento pode 
ser verdadeiramente ele mesmo, noutro pode simplesmente estar inventando 
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as coisas. Como pode ter certeza? E por que haveria de querer saber ao 
certo?” (COETZEE, 2005, p. 16) 

O texto está repleto dessas indagações e perguntas do narrador 
estendidas ao personagem, criando, ao longo da história, diversas sínteses 
narrativas sobre cada conjunto de momentos vivido pelo personagem. Não há 
qualquer resposta a essas indagações. 

O personagem pretende fazer de sua vida um caminho dedicado à arte, 
e será esse projeto artístico que mediará, a partir de então, todos os seus 
movimentos e escolhas na vida, a começar pela questão amorosa, que estará 
submetida às imposições e necessidades da arte: 

 
Ter uma amante faz parte da vida de um artista: mesmo 

que consiga evitar a armadilha do casamento, como certamente 
fará, vai ter de achar um jeito de viver com mulheres. A arte não 
pode se nutrir apenas de privações, de desejo, de solidão. Tem 
de haver intimidade, paixão, amor também. (COETZEE, 2005, p. 
17) 

 
O personagem tem um projeto bem claro: entrar na universidade, 

qualificar-se como matemático, depois ir para o exterior e dedicar-se à arte. Vai 
planejando todos os seus passos em função do que imagina para si como 
artista, baseado num ideal idílico europeu e marginal de poeta. Ele vai sendo 
mostrado, em detalhes, como alguém que tenta construir para si uma carreira 
de escritor, de poeta especificamente. Durante o seu trajeto, citará 
abundantemente alguns autores e alguns traços biográficos da vida deles para 
tentar justificar e construir a sua. Dessa forma, Pound, Elliot (seus dois mestres 
iniciais e iniciáticos, guias de suas futuras leituras), Keats, Pope, Swift, 
Shakespeare, Chaucer, entre outros, povoam as páginas de suas reflexões 
sobre a poesia e a escrita em geral. O personagem vai mostrando, assim, 
como se deu a sua formação intelectual, apresentando, coerente com a linha 
de um bildungsroman, um verdadeiro levantamento de toda a sua caminhada 
intelectual, citando os livros que leu, em que sequência, com os requintes de 
minúcia próprios dessa modalidade, que expõe, de forma pormenorizada, todo 
o processo de construção e desenvolvimento desse intelectual. 

Entretanto nessa construção de personagem, como veremos, há toda 
uma preparação para mostrar o quanto esse projeto dará com os burros n’água 
e se transformará no retrato de mais uma figura que terá de engolir suas 
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frustrações quando do encontro entre os seus muitos sonhos e a dura 
realidade londrina, que lhe apresentará as muitas concessões (até o total 
apagamento dos seus muitos sonhos) que terá de fazer para continuar 
sobrevivendo e mesmo ter o direito de continuar vivendo em Londres (lembre-
se de que o nosso personagem é sul-africano, que só pode permanecer 
legalmente em Londres se tiver um serviço legal), o que o aproxima muito de 
alguns dos personagens tezzianos, que, como já exploramos bastante, também 
vivem essa mesma contradição. 

Uma vez que se sente um artista, sente-se diferente das outras pessoas 
(o que também é uma marca de vários personagens tezzianos), o que faz com 
que suas reflexões sobre o mundo sempre ganhem a dimensão de um estudo 
reflexivo não sobre pessoas de carne e osso, mas como se observasse 
possíveis personagens. Ao contrário das “pessoas comuns”, diz o narrador 
sobre o personagem, os artistas assumem uma posição mais reflexiva sobre o 
mundo, não podendo se imiscuir nele da mesma forma que os outros o fazem: 
“A febre é que os faz artistas; a febre tem de ser mantida viva. Por isso é que 
os artistas nunca podem estar inteiramente presentes no mundo: um olho tem 
de estar sempre voltado para dentro.” (COETZEE, 2005, p. 38) 

Assim, seu mundo de sonhos e idealizações está sendo constantemente 
confrontado com o mundo real: “Num mundo perfeito, ele só iria para a cama 
com mulheres perfeitas, mulheres de perfeita feminilidade, embora um pouco 
sombrias em seu âmago, que reagissem ao eu dele mais sombrio. Mas não 
conhece nenhuma mulher assim.” (COETZEE, 2005, p. 39) 

Coerente, portanto, com a ideia de um texto que se adaptaria às 
características de um bildungsroman atualizado, temos aqui também uma 
jornada que define a história de um personagem que busca um sonho 
individual, mas que se vê às voltas com as tramas urdidas pela necessidade de 
socialização e sua consequente adaptação a uma realidade social. O próprio 
fato de se querer ser intelectual e artista numa época como a nossa é, de certa 
forma, caminhar contra a corrente. 

A realidade social e política vai aparecendo no texto como uma espécie 
de concessão, de iceberg cuja ponta insiste em dizer sua palavra. Assim, a 
questão racial da África do Sul só aparece em pequenos, porém intensos 
comentários, como “Entre o branco e o negro existe um abismo fixo” 



 227 

(COETZEE, 2005, p. 24) ou “Shaperville marcou o começo do fim do regime 
branco, o regime branco cada vez mais desesperado” (COETZEE, 2005, p. 52). 
Ou ainda quando comenta sobre a situação política que se intensifica na África 
do Sul, o que torna o seu retorno ainda menos desejável. 

Há, nesse personagem, um intenso desejo de se tornar um europeu, um 
londrino, negando as suas raízes com as quais de certa forma também não se 
identifica. Assim, quando consegue um emprego na IBM, sente-se 
praticamente um londrino, amalgamado com este mundo que tanto deseja: 

 
Apenas dois meses atrás, era um provinciano ignorante 

desembarcando na garoa das docas de Southampton. Agora, ali 
está, no coração da cidade de Londres, sem nada que o 
diferencie de outros funcionários de escritórios londrinos vestidos 
de terno preto, trocando opiniões sobre assuntos cotidianos com 
um londrino puro-sangue. (COETZEE, 2005, p. 59) 

 
Seu mundo é sul-africano, mas é uma figura tezziana entremundos, ou 

seja, não se adapta ao seu lugar, porque simplesmente não tem lugar. Assim, é 
um estrangeiro em seu próprio país e um estrangeiro que quer ser londrino a 
todo custo, nem que isso signifique negar as suas raízes. Quando começa a 
escrever uma história, deplora o fato de perceber que escreveu sobre um 
personagem sul-africano e tenta negar o seu passado: 

 
A história se passa na África do Sul. Ele se inquieta por 

ver que ainda está escrevendo sobre a África do Sul. Preferiria 
deixar para trás seu eu sul-africano, como deixou para trás a 
própria África do Sul. A África do Sul foi um mau começo, uma 
desvantagem. (COETZEE, 2005, p. 70) 

 
Essa negação às vezes alcança um tom quase dramático quando da 

escolha da imagens para falar sobre ela: “A África do Sul é como um albatroz 
em torno do seu pescoço. Quer que seja removido, não importa como, para 
que possa começar a respirar.” (COETZEE, 2005, p. 112) Ou então: “A África 
do Sul é uma ferida dentro dele. Quanto tempo mais até a ferida parar de 
sangrar?” (COETZEE, 2005, p. 129). 

Nesse sentido, talvez valha a comparação entre os personagens 
tezzianos e coetzianos: são praticamente todos intelectuais, professores ou 
artistas. No caso de Coetzee, temos os intelectuais de Elizabeth Costello, o 
professor de Desonra, o intelectual da trilogia Infância, Juventude e Verão ou 
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de O mestre de Petersburgo. Um intelectual é uma figura estrangeira em sua 
própria pátria, na medida em que não consegue abstrair o fato de se sentir 
diferente das outras pessoas, com uma percepção diferente em relação ao 
mundo, sabendo-se munido dessa percepção. Um intelectual é, sobretudo, 
alguém que não consegue deixar de pensar e refletir sobre o seu mundo, o que 
justamente o diferencia da maioria das outras pessoas, que certamente 
também fazem reflexões semelhantes, mas que raramente têm a oportunidade 
de escrever e verbalizar sobre isso, principalmente de forma artística. 

Ainda na esteira das comparações, assim como Tezza, Coetzee 
apresenta-nos uma narração em que o que interessa são as reflexões, as 
discussões, pouco espaço sobrando para descrições. Se vemos a Londres 
mostrada por Coetzee não é a que vamos perceber por meio de qualquer 
descrição do cenário, mas do comportamento dos colegas e amantes do nosso 
personagem. Se a África do Sul que em Infância ainda tinha alguma carnadura 
física, agora, em Juventude, ela é pura memória, reflexão, questionamento. 

Talvez uma outra aproximação seja o fato de que Tezza, assim como 
Coetzee, não coloca em evidência em seus textos a figura do pobre, da classe 
operária, por exemplo. Assim também teremos os personagens de Coetzee. 
Em Juventude, o personagem principal mostra todo o seu desconforto diante 
da possibilidade de ter de conviver com gente que não seja da classe operária, 
com quem não consegue se identificar: “Quanto à classe operária, ele não tem 
nada a ver com sua recreação, mal pode entender a sua fala, nunca percebeu 
o menor gesto de boas-vindas da parte dela.” (COETZEE, 2005, p. 114) 

Outro elemento importante dessa comparação entre os dois escritores é 
o fato de ambos terem sido bastante cruéis consigo mesmos, no sentido de 
não hesitarem em mostrar o lado obscuro e negativo de suas existências. 

A preocupação de Coetzee com a identidade, que está tão ligada à sua 
origem sul-africana, ainda que vivendo em Londres, mas que perpassa outras 
questões, como a cultural, a social e mesmo a política, alcança, em Juventude, 
seu ponto máximo no final do livro. Trabalhando longe de Londres (o seu sonho 
era justamente ir para Londres para poder conviver com o mundo cultural 
londrino), vai cada vez mais se adaptando às exigências de seu novo trabalho, 
cada vez mais voltado a fórmulas matemáticas e estatísticas. Sente a poesia 
fugir de si. Ao mesmo tempo, começa a usar óculos e começa a enxergar-se 
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diferente de si mesmo. Citando Baudelaire, comenta sobre a questão da 
identidade: “Acabamos ficando parecidos com nosso eu ideal, diz Baudelaire. 
O rosto com que nascemos é aos poucos dominado pelo rosto desejado, o 
rosto de nossos sonhos secretos.” (COETZEE, 2005, p. 169) 
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Conclusão 
 
 

É durante esse regresso, essa pausa, que Sísifo me 
interessa. Um rosto que padece tão perto das pedras já é pedra 

ele próprio! Vejo esse homem descendo com passos pesados 
e reguladores de volta para o tormento cujo fim não conhecerá. 

Essa hora, que é como uma respiração e que se repete com 
tanta certeza quanto sua desgraça, essa é a hora da 

consciência. 
 (CAMUS, 2005, p. 139) 

 
 
 
Se alguma vez Sísifo praticasse algumas embaixadinhas com a pedra, 

se jogasse futebol, por exemplo, saberia que depende muito de como a bola 
chega até nós o chute que escolheremos: se um três dedos, se uma bicuda, se 
o leve toque de uma chaleira, a manha da bola entre as pernas do adversário, 
a verdade é que tudo depende do jeito como a bola sobrará quicando na área. 
Isso significa que provavelmente de muito pouco serviria o conceito de exotopia 
para analisar Mia Couto ou Dalton Trevisan, por exemplo. É como pensar em 
aplicar o conceito de polifonia bakhtiniana em toda e qualquer obra que se nos 
apareça pela frente. É nesse sentido muito particular que buscamos explorar o 
conceito de exotopia, sem nenhuma outra intenção que não a de tentar criar 
um olhar diferenciado, mas nem por isso universal ou totalizante ou 
impregnado de qualquer pretensão de se tornar uma fórmula mecânica de se 
analisar textos. 

Além disso, ao se tentar um breve panorama sobre esse conceito 
aplicado à obra de Tezza, não se tratou, portanto, de se buscar um marco 
inicial qualquer, até porque essa busca obsessiva (quiçá tranquilizadora) por 
uma origem da questão (Tostines é fresquinho porque vende mais ou vende 
mais porque é fresquinho?), saga de ovos e galinhas, popohl vuh do país das 
últimas coisas, parece também pressupor uma história linear, um começo 
absoluto num mundo literário tezziano em que possamos isolar e segmentar o 
texto em pequenas poças de acontecimentos, sem a menor objeção das 
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intersecções, sem a mínima mácula do diálogo entre o inusitado das surpresas 
que o texto nos oferece e os projetos que às vezes só nós ilusoriamente 
enxergamos. Não parece haver, portanto, uma fonte inicial, um marco propício, 
um botão de start em algum lugar que ignoramos, um “abra aqui” perdido no 
canto da página, a fonte inaugural, o áureo beginning, chave das chaves, até 
porque estamos pensando o texto como um grande enunciado, no sentido que 
Bakhtin e Foucault lhe atribuem, ou seja, como uma unidade da comunicação 
verbal, determinada pela alternância dos interlocutores, pensada num sentido 
mais amplo de uma obra que se insere num grande fluxo histórico, engastado e 
comprometido até o pescoço com todas as contradições e tensões próprias de 
uma obra, a qual, no dizer de Bakhtin,  

 
(...) é um elo na cadeia da comunicação verbal; do 

mesmo modo que a réplica do diálogo, ela se relaciona com as 
outras obras-enunciados: com aquelas a que ela responde e 
com aquelas que lhe respondem, e, ao mesmo tempo, nisso 
semelhante à réplica do diálogo, a obra está separada das 
outras pela fronteira absoluta da alternância dos sujeitos 
falantes.  (BAKHTIN, 1992, p. 298) 

  
Feitas essas ressalvas, é importante dizer que consideramos a noção de 

exotopia, em graus diferentes, como utilizada por Tezza, a partir de Trapo, ao 
longo de todos os seus romances e acreditamos que essa pode ser uma 
maneira produtiva de se pensar a obra do autor de O filho eterno. Essa 
abordagem tornou nosso trabalho um tanto minimalista, o que era de certa 
forma nossa proposta: escarafunchar o conceito de exotopia, explorando-lhe 
suas matizes, expondo suas limitações, tentando delimitar-lhe um percurso, 
mas sempre de olho no projeto inicial, ou seja, apostar na ideia de que esse 
conceito pode ser boa forma de se aproximar de Cristovão Tezza, 
especificamente de O filho eterno. 

Para isso, nos pareceu muito natural que percorrêssemos a obra de 
Tezza em busca não de uma genealogia exata dessa concepção, mas, pelo 
menos, da maneira como esse conceito foi ganhando forma e evoluindo em 
seus livros, até para saber se era uma característica isolada de um 
determinado romance (no caso, O filho eterno) ou se poderíamos apostar mais 
alto para saber se expandiríamos nosso projeto para os outros textos 
tezzianos, percorrendo-lhe o sentido e as suas possíveis utilizações. 
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Ao tentarmos explorar o conceito de exotopia nos outros livros de Tezza, 
poderíamos incorrer no risco de o nosso texto parecer mais monocórdico do 
que deveria, mas ganharíamos pela abordagem de conjunto e pelo que 
efetivamente teríamos a dizer sobre a obra, abrangendo mais pontos. 

Em Trapo, como vimos, temos a ideia de exotopia ainda usada 
ocasionalmente, mas já como um bom potencial de recurso utilizado por Tezza 
ao longo de seus outros romances. O professor Manuel, ao lentamente 
adentrar-se na vida de Paulo Trapo, começa a ver-se naquele personagem 
póstumo. Coloca-se no lugar de Trapo, que lhe revela a mediocridade da 
existência que ele, Manuel, levava e levou a vida inteira. A comparação é 
reveladora para o velho professor na medida em que ele começa a ver a si 
próprio como alguém que não fez o que Trapo fez, não se arriscou como Trapo 
se arriscou nem talvez tenha sido tão honesto consigo mesmo como Trapo o 
foi. Manuel também tenta se ver pelos olhos de Isolda, que lhe oferece um 
excelente referencial contrapontístico em relação ao mundo (tão isolado quanto 
o de Trapo) a que ele pertence. O pai de Trapo também se vê pelos olhos do 
filho, que postumamente lhe oferece uma oportunidade de ver-se 
exotopicamente. 

Temos, em Trapo, portanto, o que chamaremos de uma (primeira?) 
utilização dessa preocupação com o olhar do outro e algumas tentativas de 
exotopia, que se traduzem numa busca por alteridade e num encontro com ela. 
A noção de exotopia parece, nesse caso, extraída do projeto global da obra, 
em que a preocupação com o olhar do outro, a presença de um narrador que 
está o tempo todo questionando e refletindo sobre o mundo e sobre si mesmo 
compõem o universo narrativo e ao mesmo tempo constituem os personagens, 
todos eles, a seu modo, reflexivos e ali colocados como contrapontos uns dos 
outros. 

Em Juliano Pavolini, esse processo se aprofunda um pouco e já 
percebemos uma característica marcante dos personagens tezzianos: a 
constante observação dos personagens e narradores em relação ao olhar do 
outro. Os momentos de exotopia são sempre decorrentes dessa extrema 
preocupação que perpassa os personagens. 

No caso específico de Juliano Pavolini, teremos um narrador que tenta 
conseguir um distanciamento exotópico a partir do qual aquilo que ele diz 
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produzirá algum sentido a ponto de servir também como forma de esclarecer 
para si mesmo a sua posição no mundo. É principalmente com Clara, a 
psicóloga que trata dele, que ele estará constantemente tentando criar esse 
movimento. Coloca-se no lugar de Clara para ver-se, para ver de si o que não 
consegue alcançar do seu lugar. O outro, em Juliano Pavolini ! como será, 
mais tarde, a marca de O filho eterno ! é quase sempre uma espécie de 
contraponto a partir do qual o narrador ! uma superconsciência atenta ao 
menor detalhe, à menor modificação na face, nos movimentos, nas palavras do 
outro ! se percebe. 

É nesse livro que Tezza se vale do recurso do cinema como elemento 
exotópico, uma vez que o narrador diversas vezes se coloca como se estivesse 
representando uma cena no cinema, o que lhe serve para ver-se como um 
personagem, como Paulo já havia feito em Trapo, colocando-se como 
personagem de contos de fadas. 

Uma outra novidade, que também será mais tarde empregada em outros 
livros, inclusive em O filho eterno, é o fato de se utilizar a noção de tempo 
como forma de se criar um distanciamento para ver-se como alguém diferente 
de si próprio, que é o que ocorre com Juliano, alguém que, ao final do livro, 
sente-se completamente modificado, ciente de ter passado por uma profunda 
transformação no próprio processo de verbalizar o seu problema, 
absolutamente autoconsciente de tudo o que praticou e de tudo o que sente 
ser. 

Em Aventuras provisórias, a existência de um narrador que tenta abarcar 
e dar a última palavra a respeito de suas ações e pensamentos é a tônica 
desse livro e uma característica que só tenderá a se aprofundar nas outras 
obras até O filho eterno. A noção de exotopia, portanto, decorre novamente da 
aguda percepção de alteridade por parte do narrador: no caso específico, este 
terá no personagem Pablo seu contraponto exotópico cujo encontro causa 
quase sempre o reconhecimento de características do narrador, de suas 
limitações de descobertas em relação a si mesmo. No mesmo livro, ainda 
teremos essa mesma exotopia buscada e encontrada nos encontros que tem 
com Dóris e de Mara, duas mulheres que lhe servirão também de contraponto 
exotópico, sendo esta última uma psicóloga, a responsável por explicitar, como 
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um espelho, de forma clara, a condição do narrador, traduzindo-a em termos 
psicanalíticos. 

Vai ficando evidente, na obra de Cristovão Tezza, a exploração da 
relação de alteridade, que ganha contornos muito interessantes ao se 
confrontar, como em Aventuras provisórias, mundos muito diferentes cultural e 
socialmente, o que ainda será tematizado em outros livros, como Suavidade do 
vento ou Fantasma da infância.  

Em Suavidade do vento, temos novamente a ideia de um autor que se 
coloca como personagem de si mesmo, tentando retratar-se, pela escrita, como 
em Juliano Pavolini ou Fantasma da Infância ou o próprio Cristovão de O filho 
eterno. Assim, estamos diante de alguém que busca insistentemente ver a si 
próprio de forma distanciada, exotopicamente, e a literatura será usada como 
um elemento por meio do qual se buscará criar essa visão de si mesmo como 
um outro. 

A percepção da alteridade aqui se fará de forma praticamente caricata, 
em que Matôzo se verá enredado pelo olhar do outro, visto, nesse caso, 
categoricamente como um olhar público, que lhe dá o tom do próprio olhar e da 
forma como se comportará diante dos outros, sendo responsável por todas as 
suas escolhas ou indecisões, refém desse olhar de quem ele busca uma 
aceitação, mas sempre deslocado em relação ao espaço que ocupa, não 
satisfeito com a própria imagem, como também notamos nos outros livros de 
Tezza. 

A exotopia aqui se confunde com a própria busca por uma identidade e 
pelo reconhecimento do outro. A consciência da alteridade, a partir desse livro, 
passa a ser praticamente a tônica do trabalho de Tezza. Para se ter uma ideia 
disso, basta observar o que ocorre em O Fantasma da infância, em que essa 
alteridade passa a ser o motor essencial da narrativa e uma das formas de se 
enquadrar a sua análise. A exotopia, nesse livro, é uma consequência do 
contato entre mundos distintos, agora visualizados em toda a sua dimensão 
social (o contato com alguém muito mais pobre e com alguém muito mais rico), 
o que enriquece e potencializa essa diferença e a forma como se vai explorá-la. 

O narrador tezziano torna-se agora definitivamente um verdadeiro 
homem do subsolo dostoievskiano, cuja consciência está sempre em busca do 
ver-se pelo olhar do outro. 
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Ainda nesse livro percebemos que aquela ideia de consciências que se 
interiluminam, que já tinha sido esboçada em Trapo, mas ainda de forma muito 
simples, agora adquire um matiz muito forte e vai ganhando a dimensão de um 
retrato plural do narrador, que passa a ser multiplicado pelo olhar que empresta 
aos outros personagens, criando um verdadeiro estranhamento em relação a si 
próprio (é o caso do olhar de Laura ou de Odair, que completam e criam um 
estranhamento em relação à imagem que se vai compondo do narrador). Esse 
caleidoscópio labiríntico narrativo, como vimos, foi o leitmotiv de O fotógrafo. 

Em Uma noite em Curitiba, a ideia de diferença e alteridade é explorada 
pela oposição entre as visões de mundo do pai e do filho, e a busca por 
exotopia se mantém, principalmente por parte do professor Renan e de Sara. 
Ele tenta organizar seu olhar a partir das cartas que escreve para Sara, 
recuperadas pelo filho. Sara funcionou para o pai como uma psicanalista, 
fazendo intervenções profundas na vida do professor Renan, que descobria 
muito de si mesmo pelo olhar da amiga.  

O professor tem uma verdadeira obsessão por tentar ver-se e traduzir-
se, explicar cada milímetro do que sua memória retém. Começamos a ver aqui, 
nesse livro, a explicitação dessa necessidade de ver-se e explicar-se pelo olhar 
do outro, ou, pelo menos, um olhar diferenciado, que o faça sentir-se um outro 
em relação a si mesmo. O narrador praticamente apresenta a teoria 
bakhtiniana sobre a limitação de nosso olhar, com o qual não somos capazes 
de apreendermos a nós mesmos, mostrando-nos que só o outro pode conter a 
nós com seu olhar. Essa explicitação com a preocupação do olhar e a 
utilização de um linguajar que faz uso de uma terminologia e de uma 
conceituação que o aproximam das ideias de Bakhtin começaram a aparecer 
mais nos livros de Tezza a partir desse momento.  

Em Breve espaço entre a cor e a sombra, temos um narrador também 
muito preocupado com o olhar do outro, mostrando que representamos um 
papel, sempre atentos ao olhar que os outros têm em relação a nós, mas aqui 
temos a preocupação com a alteridade traduzida com a de um olhar, que torna 
refém todos os outros sentidos. Uma das diferenças que parecem ficar 
evidentes é a da explicitação desse sentido. Se, antes, tínhamos apenas 
alguém olhando ou preocupado com isso, agora temos alguém explicando e 
traduzindo esse olhar por meio de palavras, ou seja, não há apenas alguém 
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que olha, mas um olhar que olha e observa. Essa é talvez uma das grandes 
novidades de Tezza a partir de agora: há uma certa metalinguagem presente, 
que se compraz em dizer sobre o que olha, tentando não deixar espaço para 
uma última palavra, uma vez que já prevista pela teoria que perpassará os 
textos a partir de então. 

Essa teoria do olhar que se reflete no texto também acompanhará Tezza 
no seu próximo livro, O fotógrafo, livro que espelhará muitas das ideias que 
poderíamos associar ou aproximar de uma teoria da literatura ligada ao estudo 
de Bakhtin. 

A exposição e contraposição das diferenças, balizadas pela 
preocupação com a alteridade, também ficarão evidentes aqui, em que 
personagens que vivem muito próximos uns dos outros têm suas vidas 
entrelaçadas num conjunto tratado pelo romancista numa espécie de jogo de 
imagens que se interiluminam exotopicamente: sabemos muito de um pelo 
olhar do outro. 

Em O fotógrafo, o conceito de olhar se expande ao ponto da tentativa de 
radiografia do pensamento do outro, buscando expor as engrenagens de 
funcionamento do próprio pensamento alheio. Nesse trajeto, Tezza acaba se 
valendo de toda uma teorização que muito o aproxima das ideias de Bakhtin, 
na medida em que apresenta as pessoas como verdadeiros compósitos de 
vozes sociais, as quais estão sempre vindo à tona, mesmo que às vezes não 
nos apercebamos disso. 

Fazendo uso da ideia básica de fotógrafo, Tezza nos mostra a figura de 
alguém que acaba por desempenhar justamente a maior função de criar 
exotopia, ao nos revelar aquilo não temos a possibilidade de ver-nos em nós 
mesmos. Mas é também esse mesmo fotógrafo que vai se ver revelado em 
diversos momentos pelo olhar dos outros e ele sabe que depende do olhar dos 
outros para perceber a si mesmo. 

É em O fotógrafo que melhor a teoria da exotopia parece funcionar 
dentre os livros até aqui elencados. É aqui que ocorre uma verdadeira fusão 
entre as situações em que o personagem está envolvido em alguma tentativa 
de criação de empatia, de posicionamento do olhar do outro. O ver e a tentativa 
de estar-se vendo se fundem na mesma busca. 
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Em O filho eterno, o filho do personagem-escritor é, para este, um 
espelho em que lentamente se percebe:há muito mais semelhanças entre a 
sua vida fechada, enclausurada e autista e a vida de seu filho. 

Quase todas as situações são mostradas como mais uma oportunidade 
de o personagem ver-se em meio a tantos outros e observar-se entre eles 
como alguém que descobre uma condição, uma situação, aumentando em 
muito a consciência de si mesmo em meio aos outros.  

Nesse livro, percebemos que o filho do personagem-escritor passa a ser 
para este o maior elemento exotópico, pois é a partir dessa constante 
comparação que ele vai descobrindo muito do que ele mesmo é: o mesmo 
enclausuramento, o mesmo autismo comportamental, o mesmo deslocamento, 
o mesmo estar à margem do mundo, o mesmo solipsismo, especularmente 
observado e descoberto constantemente pela presença do filho, em 
comparação a este. 

O diálogo com a teoria bakhtiniana e mesmo com um vocabulário que se 
aproxima muito do mestre russo se fazem presentes aqui de forma bem 
explícita, como quando o narrador chama a atenção para o fato de o 
personagem-escritor não ter condições de abranger a si próprio e à sua 
existência, ou seja, não ter condições de assumir um olhar exotópico a não ser 
pela experiência do contato, do tempo e da percepção que só um outro lhe 
poderá fornecer. 

Assim como já tematizado em O fotógrafo, o equilibrar-se na corda 
bamba da existência que se quer vivida e observada ao mesmo tempo, entre 
ser aquele que vive e aquele que observa o que vive é um dos motes 
pirandellicos do texto, que também ecoam as reflexões bakhtinianas, 
mostradas aqui praticamente como a própria condição de quem escreve, mas 
principalmente a de quem faz de si próprio o objeto de seu ofício. 

Isso faz lembrar o momento em que Vitangello Moscarda, o protagonista 
de Um, nenhum, cem mil, de Pirandello, comenta com a personagem Anna 
Rosa, quando esta lhe mostra umas fotografias, que todas as imagens ali 
estavam mortas, o que chocou a mulher: 

 
— Por que mortas, se eu estou aqui, viva? 
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— Ah, a senhora, sim, porque agora não está se vendo. 
Mas, quando estava diante do espelho, no instante em que se 
via, não estava mais viva. 

— E por quê? 
— Porque para se ver é preciso fechar a vida em um 

átimo. Como diante de uma máquina fotográfica. A senhora 
assume uma pose. E posar é como se tornar uma estátua por 
um momento. A vida se move continuamente e nunca pode ver a 
si mesma. (PIRANDELLO, 2001, p. 199) 

 
Essa interligação entre a obra de Tezza e a obra de Bakhtin não se faz 

por acaso e também não é a tônica do trabalho de Tezza, mas é importante 
frisar que Cristovão Tezza é um estudioso especialista na obra de Bakhtin, 
tendo defendido seu doutorado na USP em 2002 sobre esse autor, o que 
resultou, mais tarde, na publicação de um livro (já citado neste trabalho), 
chamado Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo (Rio de 
Janeiro: Editora Rocco, 2003), em que Tezza aborda e discute longamente 
sobre a teoria da prosaística em Bakhtin, uma das questões fulcrais da obra de 
Bakhtin. A partir do contraponto em relação ao contexto do Formalismo Russo, 
sobre cujas tendências e ideias Tezza fará uma longa apresentação histórica, 
discutindo os principais autores desse movimento, ele apresenta a hipótese de 
Bakhtin sobre os limites entre a prosa e a poesia e sobre as decorrências 
dessa visão para a criação de uma prosaística.  

Tezza trabalha com este autor desde a década de 1980, tendo 
organizado e participado, desde lá, da publicação de várias coletâneas sobre a 
obra de Bakhtin, como é o caso de Uma introdução a Bakhtin (org. Carlos 
Alberto Faraco, 1988, Curitiba/PR: Editora Hatier), Diálogos com Bakhtin (org. 
de Carlos Alberto Faraco, Cristovão Tezza e Gilberto de Castro, 1996, 
Curitiba/PR: Editora UFPR), Bakhtin, dialogismo e construção do sentido (Org. 
Beth BRAIT, Campinas: Editora da Unicamp, 2001) Bakhtin & His Intellectual 
Ambience (Org. B. ZILKO. Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 
2002), Bakhtin: outros conceitos-chave (Org. Beth Brait, 2006, São Paulo: 
Editora Contexto), Vinte Ensaios sobre Mikhail Bakhtin (Org. Carlos Alberto 
Faraco, Cristovão Tezza e Gilberto de Castro, 2006, Petrópolis/RJ: Editora 
Vozes), além da publicação de vários ensaios e artigos sobre Bakhtin em 
revistas e jornais e da participação em Congressos e Seminários sobre 
Bakhtin. 
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Portanto, diante desse histórico incontestável de convivência com as 
ideias do mestre russo, passa a ser obviedade dizer que Tezza às vezes 
dialoga com esse autor tanto de forma direta, como tentamos mostrar aqui 
apontando para passagens com ideias tipicamente bakhtinianas, quanto de 
forma mais global, quando em relação à própria consistência e criação 
romanesca, em que Tezza também dialoga com Bakhtin. 

Dizer que há diálogo entre Tezza e Bakhtin nada tem a ver com a ideia 
de qualquer que seja o decalque ou a mera noção de “influência” deste em 
relação àquele, mas simplesmente apontamos para uma das vozes 
predominantes, entre tantas outras, com que Tezza dialoga ao criar a sua obra.  

Em entrevista recente, Tezza revelou que precisou de dez anos para 
amadurecer O filho eterno, cujo tema lhe parecia muito mais uma espécie de 
“antitema literário”. Comentando sobre isso ao suplemento cultural do Jornal A 
Tarde, em 31/01/2009, Tezza nos mostra que esse equilíbrio entre viver e ver-
se vivendo foi praticamente um dos pilares de sua preocupação ao escrever o 
livro: 

 
A ideia de escrever sobre o tema de um pai com filho 

especial só começou a entrar na minha cabeça há uns quatro ou 
cinco anos. Era uma espécie de tabu para mim, um buraco 
negro temático na minha vida. Talvez nem tanto pelo medo da 
exposição pública, mas pelo receio do peso do tema mesmo, 
que poderia me fazer escorregar para a autoajuda, a literatura 
edificante ou apenas o derramamento emocional pela confissão. 
Esse problema foi vencido pela convicção de que eu não poderia 
passar o resto da minha vida sem escrever sobre o fato mais 
impactante que me aconteceu, depois da morte do meu pai, nos 
meus 7 anos. Tecnicamente, eu tive de me afastar do 
personagem, vê-lo de fora e de longe. A ficção me deu essa 
arma. 

 
Não nos preocupamos, em nosso trabalho, em tentar aproximações 

maiores entre a obra de Cristovão Tezza e a sua vida, mesmo sabendo que o 
livro que escolhemos para trabalhar tem muito de autobiográfico. Não o 
fizemos tanto por limitações que esse tipo de trabalho imporia, quanto pelo tipo 
de conclusões que essa abordagem acabaria por reivindicar. Consideramos 
muito interessante essa forma de pensar a obra, mas não foi a ideia do nosso 
trabalho. Optamos por justificar essa escolha pela ideia proposta por Bakhtin, 
que claramente separa autor-criador de autor biográfico, autor-homem: 
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 Não procuramos negar totalmente o valor das eventuais 

confrontações, que podem ser eficazes, entre as respectivas 
biografias do autor e do herói, entre suas visões do mundo -- em 
se tratando de história da literatura ou de estética --, 
denunciamos simplesmente o procedimento puramente factual, 
desprovido de qualquer princípio, tal como é praticado 
atualmente, baseado na confusão total entre o autor-criador, 
componente da obra, e o autor-homem, componente da vida, 
com total ignorância do princípio criador existente na relação do 
autor com o herói. Daí resulta, de um lado, a ignorância e a 
distorção da pessoa ética, biográfica, do autor, e, do outro lado, 
uma incompreensão geral do todo constituído pela obra e o 
autor.” (BAKHTIN, 1992, p. 31) 

 
Assim, durante nossa exposição, vez ou outra fizemos algumas 

aproximações entre vida e obra, mas sem a menor intenção de esgotar ou de 
ver nelas algum tipo de interpretação privilegiada que pudesse se colar à 
biografia do autor.  

Parece mesmo que bem lá no fundo reside um certo receio de ter de 
fazer afirmações (sequer com a intenção de serem peremptórias...) sobre o que 
seria a própria realidade do mundo de Tezza, sobre o qual sabemos muito e 
tão pouco ao mesmo tempo, uma vez que quando começamos por dizer, por 
exemplo, que “a realidade da qual falaremos é”, não nos furtamos de nos 
perguntar o que seria essa realidade, sobre a qual sabemos ou pela versão 
tezziana ou de alguém que dirá algo a respeito dele. Seriam os dados que 
temos sobre a mesa, a quantidade de gráficos que povoaria nosso trabalho, a 
multidão de elementos estatísticos a nos cobrar um olhar positivo sobre a 
realidade inescapável, o número de horas gravadas de testemunhas que 
conversaram ou conviveram com Tezza? Mas o que seria essa realidade? 
Quem sabe as imagens que a CNN nos mostra sobre uma guerra algures, o 
olho esgazeado do William Bonner no prompt do telejornal, a foto da última 
chacina em algum lugar, o guarda-pó impecável do Omo total do cientista 
vendendo detergentes, a informação de que um homem chamado Cristovão 
Tezza, ao contrário do que dizia em seu livro, não telefonou de um telefone 
público, mas da sua própria casa quando seu filho se perdeu? Onde a 
realidade, pura e cristalina, para ser colhida como neutra informação, sem a 
mácula pegajosa da interpretação? E como, chafurdados no óbvio dessas 
interpretações, lançar um olhar diferenciado sobre essa “realidade” que vai 
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tomando forma à medida que a construímos e a percebemos e, nesse trajeto, 
nos imiscuimos num affair concupiscente? Foucault já nos avisava desse 
perigo da ilusão de se querer fazer uma tradução direta da verdade pelos fatos 
que se observa:  

 
(...) não é fácil dizer alguma coisa nova; não basta abrir os olhos, 
prestar atenção, ou tomar consciência, para que novos objetos 
logo se iluminem e, na superfície do solo, lancem sua primeira 
claridade. Mas esta dificuldade não é apenas negativa; não se 
deve associá-la a um obstáculo cujo poder seria, 
exclusivamente, de cegar, perturbar, impedir a descoberta, 
mascarar a pureza da evidência ou a obstinação muda das 
próprias coisas; o objeto não espera nos limbos a ordem que vai 
liberá-lo e permitir-lhe que se encarne em uma visível e loquaz 
objetividade; ele não  preexiste a si mesmo, retido por algum 
obstáculo aos primeiros contornos da luz, mas existe sob as 
condições positivas de um feixe complexo de relações 
(FOUCAULT, 2000, p. 51) 
 

Nesse sentido, parece que teremos de justificar o nosso trabalho 
como algo entre a dissertação e o ensaio: nem as certezas possíveis da 
primeira, nem as possibilidades de verdade do segundo. Peter Burke, 
comentando sobre os motivos que levaram Montaigne a escolher a forma de 
ensaio, aposta na ideia de que talvez este quisesse  

(...) arrancar seus leitores de suas confortáveis conjeturas sobre 
o mundo, porque pensava que a certeza era impossível e que 
todos nós, filósofos inclusive, somos incapazes de alcançar 
qualquer conclusão firme. Convicções provisórias Assim, todas 
as nossas convicções são provisórias, todos os nossos escritos 
são uma forma de pensar em voz alta, todas as nossas figuras 
mentais são esboços carentes de infinita modificação.”20 

 
Talvez mais do que a descrição do que fizemos, o que gostaríamos de 

ter feito está bem colocado por Max Bense, citado por Adorno:  
 
Escreve ensaisticamente aquele que compõe 

experimentando; quem, portanto, vira e revira o seu objeto, 
quem o questiona, apalpa, prova, reflete; quem o ataca de 
diversos lados e reúne em seu olhar espiritual aquilo que ele vê 
e põe em palavras: tudo o que o objeto permite ver sob as 
condições criadas durante o escrever.  (ADORNO, 1994, p. 180) 

 

                                                 
20 “Um ensaio sobre ensaios” - Peter Burke - Folha de São Paulo - 13/5/2001 
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No nosso caso, quando muito  

(...) uma expressão de opinião que não se baseia em 
pensamento rigoroso nem pesquisa extensiva, uma discussão 
de um tópico que pode parecer trivial, um estudo fácil de ler e 
também fácil de escrever, produzido para uma determinada 
ocasião, como uma coluna de jornal, sem muita esperança de 
ser lembrado uma semana mais tarde. 21 

 
Galicismos à parte, a verdade é que o nosso trabalho se fez como uma 

tentativa, como uma busca, como uma “aprendizagem da não ingenuidade”, 
como queria Antoine Compagnon, em O demônio da literatura, com uma única 
certeza encalacrada (e mesmo assim praticamente uma sensação): há muito 
ainda o que se dizer sobre a obra de Cristovão Tezza e não será nosso o papel 
de bater o martelo, “passar a régua”, impor um ponto final, mas apenas apontar 
uma possibilidade de leitura muito plausível: “Examinar dragões, não 
domesticá-los ou abominá-los, nem afogá-los em barris de teoria” (GEERTZ, 
2001), como queria Clifford Geertz 

Às vezes, a paixão que nutrimos por aquilo que lemos é tão grande que 
nos sentimos tentados a preguiçosamente apenas editar as muitas anotações e 
excertos dos autores por que percorremos e por quem nos encantamos. Não 
uma colcha de retalhos, um amontoado incoerente de observações plausíveis, 
mas o recorte honesto e apaixonado de um caminho percorrido, sem sequer a 
omissão dos atalhos, dos desvarios, dos descaminhos que tivemos que 
conhecer, os becos sem saída, os sustos, os erros, os labirintos, as trilhas 
inexatas, nem sempre precavidos da mais remota garantia de retorno. Lá no 
fundo, uma vontade de compartilhar as nossas descobertas. George Steiner, 
por exemplo, nos lembra que  

 
Grandes obras de arte nos arrebatam como tempestades, 

escancarando as portas de nossa percepção, pressionando a 
arquitetura de nossas crenças com seus poderes 
transformadores. Procuramos registrar esse impacto, colocar em 
nova ordem nossa casa estremecida. Através de algum instinto 
primário de comunhão, buscamos passar aos outros a qualidade 
e a força de nossa experiência. Gostaríamos de persuadi-los a 
se abrirem para ela. Dessa tentativa de persuasão se originaram 
as intuições mais verdadeiras da crítica. (STEINER, 2006, p. 1) 

 

                                                 
21 idem 
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E tudo isso para só então pensar o óbvio, como quem chafurda em 
busca de um caranguejo (andar para trás, quem sabe uma falsa atitude 
defensiva, uma armadura, as múltiplas tocas). Diante de nós, o óbvio de 
Colombo. Las Casas aqui cairia muito bem:  

 
É uma maravilha ver como, quando um homem deseja 

muito algo e se agarra firmemente a isso [como um caranguejo] 
em sua imaginação, tem a impressão, a todo momento, de que 
tudo aquilo que ouve e vê testemunha a favor dessa coisa 
(TODOROV, 1993, p. 22).  

 
Para ilustrar as palavras de Las Casas, basta lembramos Todorov, que 

conta a respeito de Colombo e de como este (menino que caça passarinho, só 
vê passarinho), procurando a localização de terra firme, registrou no seu diário: 
“Esta ilha Hispaniola (Haiti) e a outra ilha, Yamaye (Jamaica), estão a somente 
dez dias de canoa da terra firme, o que pode significar de sessenta a setenta 
léguas, e lá as gentes se vestem” (6.1.1493). Colombo crê firmemente que a 
ilha de Cuba é uma parte do continente (que ele pensava ser da Ásia) e resolve 
eliminar qualquer informação que possa lhe provar o contrário. Todos os índios 
encontrados por Colombo lhe diziam da natureza insular dessa terra (ou seja, 
Cuba). Colombo, percebendo que a informação não lhe convinha, recusava a 
qualidade de seus informantes:  

 
E como são homens bestiais e que pensam que o mundo 

inteiro é uma ilha, e que nem sabem o que é um continente, e 
não possuem nem cartas nem documentos antigos, e só 
encontram prazer em comer e estar com as mulheres [sic], 
disseram que era uma ilha... (Bernaldez, transcrevendo o diário 
da segunda viagem). (TODOROV, 1993, p. 23) 

 
Esperamos que não tenhamos incorrido muito nesse erro. Nesse 

momento, guardamos, porém, por trás de todo o discurso questionador das 
certitudes e dos determinismos empobrecedores, uma singela certeza: a de 
que todo trabalho de pesquisa precisa muito do olhar do outro para se ver, para 
poder seguir adiante, daí este texto ter também, como uma de suas mais 
honestas finalidades, uma busca por exotopia. Mesmo que fôssemos o melhor 
dos copistas de nós mesmos, um gênio da holografia caligráfica de nós 
próprios, o mestre do museu de cera das letras mais íntimas, as mesmas 
palavras, as mesmas vírgulas pierremenárdicas do que escrevemos, ainda 
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assim, nenhuma garantia sequer de um só passo adiante do próprio nariz, o 
olho limitante e limitado enclausurado nos seus próprios voos. É o fato de o 
outro ser um outro que ajudará a iluminar-nos. Como bem Clark/Holquist 
interpretaram as ideias de Bakhtin ao descrever o movimento de exotopia: 

 

O modo como eu crio a mim mesmo é por meio de uma 
busca: eu saio de encontro ao outro para voltar com um self. Eu 
‘vivo na’ consciência de um outro; eu vejo o mundo através dos 
olhos desse outro. Mas não devo jamais fundir-me inteiramente 
com essa versão das coisas, pois quanto maior for o meu êxito 
em fazê-lo, tanto mais serei presa das limitações do horizonte do 
outro. A fusão completa (uma Aufherbung dialética), mesmo que 
fosse possível, impossibilitaria a diferença indispensável ao 
diálogo. Quando eu tiver investigado a consciência de outrem de 
maneira tão cabal quanto posso, encontrar-me-ei dentro de seu 
horizonte, e aquilo que ele não pode ver eu serei incapaz de ver. 
Assim, um segundo passo necessário para mim é retornar ao 
meu próprio horizonte, onde me é dado perceber o outro não 
unicamente na forma daquilo que ele mesmo está vendo ao 
olhar para fora de si, não apenas a partir de seus olhos, mas 
também dos meus próprios. (CLARK & HOLQUIST, 1998, p. 
102) 

 

E eis Sísifo, portanto, voltando-se lentamente para observar a pedra 
rolando montanha abaixo. Ei-lo, nu e sem álibis na existência, responsável por 
si mesmo, pelo texto pétreo que vem formulando, há tanto tempo, em busca de 
exotopia. Do lugar que ocupa, do tempo que habita, só ele consegue ver o 
mundo como vê, e essa provavelmente será uma de suas contribuições no 
diálogo que possivelmente manterá com aqueles que encontrar pelo caminho. 
Se, entre os tantos atalhos que tentou para empurrar essa pedra montanha 
acima, acabou se perdendo e errando o caminho, não lhe poderão retirar os 
deuses a possibilidade de ter descoberto outras trilhas ou mesmo ter se 
embevecido com as muitas outras paisagens que avistou e conheceu em seu 
errar. Definitivamente, Sísifo não é mais o mesmo. 
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