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está também a filha da senhoria, 

Nádia, de dez anos de idade. Nádia 

inventa um irmão mais velho e 

mente “de maneira muito divertida e 

invulgar”. Conta como ajudou a 

apanhar um assassino, como viu um 

ovni e como foi estar em Espanha a 

participar num filme. A mãe 

confirma tudo, à parte a existência 

do irmão de Nádia.

Os “episódios” seguintes narram a 

mitomania de uma rapariga de 13 

anos que diz ter um caso amoroso 

com um homem de quarenta, 

casado, pintor famoso e familiar de 

Génia. A história de uma jovem 

futura engenheira que descobre a 

poesia com uma velha professora de 

literatura, e que após a morte desta 

descobre que toda a poesia que lhe 

lera como se fosse sua, era afinal dos 

grandes poetas russos do início do 

século XX. Há também a aventura 

suiça de Génia, que tendo sido 

contratada para escrever um guião 

de um documentário, tem que 

entrevistar várias prostitutas russas 

que lhe contam todas a mesma 

história: filhas de um comandante 

da marinha morto num acidente, 

violadas pelo padrasto vêem-se 

obrigadas a sair de casa e a 

“fazerem-se à vida”.

Ulítskaia construiu um brilhante 

“romance” com dramas femininos e 

belezas sonhadas, com amores não 

correspondidos e algum desespero, 

com personagens que procuram 

compensar o destino, por vezes 

miserável, com um pouco de sonho. 

São histórias ternas que relevam do 

sentido trágico da condição humana.

Filho de um 
deus menor

O Filho Eterno 
Cristovão Tezza

Gradiva

mmmnn

Por força dos 

quinze minutos 

de fama que o 

Nobel da 

Literatura sempre 

assegura aos seus 

vencedores, republicou-se em 

Portugal, no ano de 1994, o romance 

“Não Matem o Bebé”, do japonês 

Kenzaburo Öe, editado 

originalmente em 1964 e que tivera a 

primeira versão portuguesa em 1973. 

Trata-se da narração da relação de 

um pai com o seu filho nascido com 

uma deficiência grave, uma cabeça 

desmedida e grotesca. “O Filho 

Eterno”, do brasileiro Cristovão 

Tezza, recentemente galardoado 

com o Prémio PT de Literatura de 

Língua Portuguesa, tem alguma 

coisa da crueldade paterna do 

romance de Öe.

Logo no início de “O Filho 

Eterno”, o pai de uma criança 

nascida com a síndrome de Down 

diz que esse bebé é pior do que a 

morte e deseja o rápido falecimento 

de Felipe na própria manhã em que 

recebe a notícia daquele filho torto - 

“A manhã mais brutal da vida dele”. 

Mas, depois, essa brutalidade inicial 

transforma-se na narração tocante 

do processo de uma criança 

deficiente aprendendo a relacionar-

se com o mundo e da paralela 

aprendizagem do pai para aceitar 

Felipe como parte da sua vida e não 

já - ou não apenas - como “uma 

pedra inútil que ele terá de arrastar 

todas as manhãs”.

O final é até moderadamente 

optimista - como num jogo de 

futebol, também é impossível prever 

como irá ser a vida da eterna 

criança, e isso, diz o narrador, “é 

muito bom” -, mas o livro 

de Tezza é 

eventualmente 

mais 

perturbador 

do que “Não 

Matem o Bebé” de Öe. A 

linguagem é mais literal, o 

universo narrativo é menos 

metafórico e 

surrealizante do 

que no 

romance do 

japonês. 

Mesmo 

que, à 

partida, não se saiba que a história 

narrada é decalcada da vida do 

escritor brasileiro (mesmo as 

referências bibliográficas do pai-

personagem coincidem com a 

bibliografia de Tezza), o tom 

distanciado e quase técnico que 

enforma o romance remete o leitor 

para uma realidade próxima e não é 

difícil reconhecermo-nos na pele 

daquele pai aparentemente cruel e 

insensível, mas, no fundo, apenas 

tão chocado e surpreendido como 

qualquer um de nós poderia ficar 

perante o nascimento de um filho 

deficiente. 

A tentação “voyeurista” é quase 

inevitável, uma vez que o romance 

parece abdicar da ficção, substituída 

pela crueldade dos factos e por uma 

narrativa literal, límpida, crua, 

torrencial e tão distanciada quanto 

possível do conceito comum da 

paternidade. Não terá sido por 

acaso, aliás, que Tezza escolheu 

contar a história na terceira pessoa, 

como um ente exterior a si mesmo e, 

portanto, capaz de sobrevoar a vida 

e de narrá-la num registo que 

balança entre a frieza do relato 

científico e os sentimentos à flor da 

pele de um narrador demasiado 

omnisciente, analisando-se a si 

mesmo e à sua relação com o 

mundo.

O pai que antevê no filho um 

possível recomeço e a entrada “no 

lado certo do mundo”, na 

“normalidade”, descobre-se 

subitamente com uma criança que o 

envergonha e humilha; que, em vez 

de uma nova vida, lhe oferece um 

espelho no qual se revê e no qual se 

sintetizam todos os seus fracassos 

pessoais, agora sublimados. “Para 

dizer as coisas claramente, ele 

conclui todos os dias: essa criança 

não lhe dará nada em troca. Sequer 

aquele prazer mesquinho, mas 

razoável, de mostrá-lo aos outros 

como um troféu”, lê-se.

À margem da luta pessoal pela 

aceitação do filho, e da descoberta 

do afecto, o pai da história 

reinventa-se também enquanto 

personagem autista, escritor 

razoavelmente fracassado e capaz 

também, afinal, de perceber nas 

pequenas e lentas conquistas de 

Felipe motivo para algum (contido) 

orgulho - como qualquer pai de 

qualquer criança em qualquer parte 

do mundo.

Sendo um exercício memorialista 

e de balanço existencial, “O Filho 

Eterno” tem também uma 

componente biográfica política e 

histórica. O personagem pai, como o 

autor, vive o período pós-

revolucionário português de 1975/76 

e o avanço da democracia no Brasil, 

analisando amargamente o curso da 

história. No Portugal de Abril 

percebe uma “gosma de Idade 

Média” e, no Brasil, um país que 

teima, década a década, em não sair 

do lugar - “quando se move, é para 

trás” -, comandado por uma “elite 

tosca, com frequência grotesca, de 

uma ignorância assustadora, 

renitentemente corrupta e 

corruptora e instalada capilarmente 

em todos os mecanismos de poder 

do país, que por sua vez se fundem 

na outra ponta com a bandidagem 

em estado puro”. Jorge Marmelo

Os desassossegados 
Instruções para Salvar o Mundo
Rosa Montero

(tradução de Helena Pitta)

Porto Editora, € 16,50
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A espanhola Rosa Montero tatuou há 

oito anos uma salamandra no braço. 

A capa da edição portuguesa de 

“Instruções para Salvar o Mundo” 

mostra uma mulher negra 

acompanhada por uma lagartixa, 

belíssima ilustração de Alex 

Gozblau. 

A salamandra do braço de 

Montero não saltou para dentro do 

livro, mas o gosto da autora por 

lagartos (“dinossauros em ponto 

pequeno” ou “dragões dos contos 

infantis”) tem alguma coisa a ver 

com isto. “Instruções para Salvar o 

Mundo” é um romance cheio de 

simbologias. 

Logo ao início somos avisados 

pelo narrador que vamos entrar na 

história de uma longa noite, “tão 

longa que se prolongou durante 

vários meses”. E também que “a 

Humanidade divide-se entre aqueles 

que gostam de se meter na cama à 

noite e aqueles a quem ir dormir 

dessossega.”

As personagens 

pertencem a este 

último grupo, o 

dos 

desassossegados. 

Matías é um 

taxista viúvo que 

depois da morte 

da mulher não 

consegue 

enfrentar a vida como antes. Daniel 

é um médico convencido de que a 

mulher continua com ele pelo 

simples prazer de o atormentar. 

Passa parte da vida online, no 

Second Life, onde o seu avatar faz 

coisas que Daniel nunca se atreveu a 

fazer na vida real. Até um dia...

Matías e Daniel, nesta viagem das 

trevas até à luz, são acompanhados 

por Cérebro, uma académica anciã 

que noite após noite vai contando 

histórias (de outros cientistas e das 

suas teorias) e por Fatma, prostituta 

da Serra Leoa que quando era 

criança foi raptada pelos 

guerrilheiros da Frente 

Revolucionária Unida e que na idade 

adulta é refém de um proxeneta nos 

subúrbios de Madrid. 

É aqui que volta a entrar a 

lagartixa e a simbologia. Fatma 

acredita que a lagartixa que a 

acompanha é o seu espírito 

protector. A lagartixa é no livro 

símbolo da sobrevivência e emblema 

de esperança. É a ela que os leitores 

do romance se agarram durante a 

leitura.

“Instruções para Salvar o Mundo” 

é uma fábula, um retrato onírico da 

modernidade onde todos os perigos 

espreitam (as máfias, a violência, 

assassinatos em série, etc).

Cinema
A Invenção 
do Cinema 
Português
Tiago Baptista
Tinta da China
Começando em 

Aurélio Paz dos 

Reis (1896) e 

acabando em 

Miguel Gomes 

(2008), “A Invenção do Cinema 

Português” faz ensaio e faz 

história. Diz-se na introdução: 

“O cinema feito em Portugal 

esteve, desde o primeiro 

momento, sujeito a um 

escrutínio público muito maior 

do que qualquer outra arte. 

Grande parte deste debate girou 

em torno da possibilidade, ou da 

necessidade, de o cinema 

português se construir como 

uma cinematografia nacional 

distinta de todas as outras, com 

temas próprios, um estilo 

autónomo e uma relação 

privilegiada com os espectadores 

do seu país de origem. Era isso 

realizável e desejável, ou não? E 

teria efeitos positivos no sucesso 

dos filmes portugueses, ou 

não?”. Tiago Baptista, o autor, 

nasceu em 1976 e trabalha 

como conservador do Arquivo 

Nacional das Imagens em 

Movimento da Cinemateca 

Portuguesa.

Ficção

A Lenda 
do Cavaleiro 
sem Cabeça  
e Outros Contos 
Washington 
Irving 
(tradução de Júlio 
Henriques)
Tinta da China, 
16,50€
“A Lenda do 

Cavaleiro sem Cabeça”, “Rip Van 

Winckle” e “A Lenda do 

Astrólogo Árabe” são os três 

contos de Washington Irving, 

publicados pela primeira vez em 

1820, que acabam de chegar às 

livrarias portuguesas. As 

personagens de Irving viriam a 

tornar-se ícones da cultura 

popular americana, 

Um exercício memorialista e de 
balanço existencial, por parte 
de  Tezza, com componente 
biográfi ca política e histórica
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Tim Burton “leu” 
Washington Irving

Liudmila Ulítskaia e as suas variações para 
um tema: a mitomania no feminino

Saídas
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