esta também a filha da senhoria,
Nadia, de dez anos de idade. Nadia
inventa um irmao mais velho e
mente “de maneira muito divertida e
invulgar”. Conta como ajudou a
apanhar um assassino, como viu um
ovni e como foi estar em Espanha a
participar num filme. A méae
confirma tudo, a parte a existéncia
do irmio de Nadia.

Os “epis6dios” seguintes narram a
mitomania de uma rapariga de 13
anos que diz ter um caso amoroso
com um homem de quarenta,
casado, pintor famoso e familiar de
Génia. A histéria de uma jovem
futura engenheira que descobre a
poesia com uma velha professora de
literatura, e que ap6s a morte desta
descobre que toda a poesia que lhe
lera como se fosse sua, era afinal dos
grandes poetas russos do inicio do
século XX. Ha também a aventura
suica de Génia, que tendo sido
contratada para escrever um guiao
de um documentario, tem que
entrevistar varias prostitutas russas
que lhe contam todas a mesma
histéria: filhas de um comandante
da marinha morto num acidente,
violadas pelo padrasto véem-se
obrigadas a sair de casa e a
“fazerem-se a vida”.

Ulitskaia construiu um brilhante
“romance” com dramas femininos e
belezas sonhadas, com amores nao
correspondidos e algum desespero,
com personagens que procuram
compensar o destino, por vezes
miseravel, com um pouco de sonho.
S3o histérias ternas que relevam do
sentido tragico da condi¢cdo humana.

Filho de um
deus menor

O Filho Eterno
Cristovao Tezza
Gradiva
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Nobel da

Literatura sempre
assegura aos seus

vencedores, republicou-se em
Portugal, no ano de 1994, o romance
“Nao Matem o Bebé”, do japonés
Kenzaburo Oe, editado
originalmente em 1964 e que tivera a
primeira versao portuguesa em 1973.
Trata-se da narracdo darelacdo de
um pai com o seu filho nascido com
uma deficiéncia grave, uma cabeca
desmedida e grotesca. “O Filho
Eterno”, do brasileiro Cristovao
Tezza, recentemente galardoado
com o Prémio PT de Literatura de
Lingua Portuguesa, tem alguma
coisa da crueldade paterna do
romance de Oe.

Logo no inicio de “O Filho
Eterno”, o pai de uma crianca
nascida com a sindrome de Down
diz que esse bebé é pior do que a
morte e deseja o rapido falecimento
de Felipe na prépria manha em que
recebe a noticia daquele filho torto -
“A manha mais brutal da vida dele”.
Mas, depois, essa brutalidade inicial
transforma-se na narracio tocante
do processo de uma crianca
deficiente aprendendo a relacionar-
se com o mundo e da paralela
aprendizagem do pai para aceitar
Felipe como parte da sua vida e ndo
ja-oundo apenas - como “uma
pedra inttil que ele tera de arrastar
todas as manhas”.

O final é até moderadamente
optimista - como num jogo de
futebol, também é impossivel prever
como ird ser a vida da eterna

_ crianga, e isso, diz o narrador, “é
muito bom” -, mas o livro
de Tezza é
eventualmente

mais
perturbador
do que “Nio
Matem o Bebé” de Oe. A
linguagem é mais literal, o

- metaforico e
surrealizante do
que no
romance do
japonés.
Mesmo
que, a
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partida, nio se saiba que a histéria
narrada é decalcada da vida do
escritor brasileiro (mesmo as
referéncias bibliograficas do pai-
personagem coincidem com a
bibliografia de Tezza), o tom
distanciado e quase técnico que
enforma o romance remete o leitor
para uma realidade préxima e nio é
dificil reconhecermo-nos na pele
daquele pai aparentemente cruel e
insensivel, mas, no fundo, apenas
tdo chocado e surpreendido como
qualquer um de n6s poderia ficar
perante o nascimento de um filho
deficiente.

A tentacdo “voyeurista” é quase
inevitavel, uma vez que o romance
parece abdicar da fic¢do, substituida
pela crueldade dos factos e por uma
narrativa literal, limpida, crua,
torrencial e tdo distanciada quanto
possivel do conceito comum da
paternidade. Nao tera sido por
acaso, alias, que Tezza escolheu
contar a historia na terceira pessoa,
Ccomo um ente exterior a si mesmo e,
portanto, capaz de sobrevoar a vida
e de narra-la num registo que
balanca entre a frieza do relato
cientifico e os sentimentos a flor da
pele de um narrador demasiado
omnisciente, analisando-se a si
mesmo e a sua relacdo com o
mundo.

O pai que antevé no filho um
possivel recomeco e a entrada “no
lado certo do mundo”, na
“normalidade”, descobre-se
subitamente com uma crianca que o
envergonha e humilha; que, em vez
de uma nova vida, lhe oferece um
espelho no qual se revé e no qual se
sintetizam todos os seus fracassos
pessoais, agora sublimados. “Para
dizer as coisas claramente, ele
conclui todos os dias: essa crianca
nio lhe dara nada em troca. Sequer
aquele prazer mesquinho, mas
razoavel, de mostra-lo aos outros
como um troféu”, 1é-se.

A margem da luta pessoal pela
aceitacdo do filho, e da descoberta
do afecto, o pai da histéria
reinventa-se também enquanto
personagem autista, escritor
razoavelmente fracassado e capaz
também, afinal, de perceber nas
pequenas e lentas conquistas de
Felipe motivo para algum (contido)
orgulho - como qualquer pai de
qualquer crian¢a em qualquer parte
do mundo.

Sendo um exercicio memorialista
e de balanco existencial, “O Filho
Eterno” tem também uma
componente biografica politica e
histérica. O personagem pai, como o
autor, vive o periodo pos-
revolucionario portugués de 1975/76
e o avanc¢o da democracia no Brasil,
analisando amargamente o curso da
histéria. No Portugal de Abril
percebe uma “gosma de Idade
Média” e, no Brasil, um pais que
teima, década a década, em nio sair
do lugar - “quando se move, é para
tras” -, comandado por uma “elite
tosca, com frequéncia grotesca, de
uma ignorancia assustadora,
renitentemente corrupta e
corruptora e instalada capilarmente
em todos os mecanismos de poder

do pais, que por sua vez se fundem
na outra ponta com a bandidagem
em estado puro”. Jorge Marmelo

Os desassossegados

Instrucdes para Salvar o Mundo
Rosa Montero

(traducio de Helena Pitta)

Porto Editora, € 16,50

) 0.0 0A0%¢

A espanhola Rosa Montero tatuou ha
oito anos uma salamandra no bracgo.
A capa da edicdo portuguesa de
“Instrucdes para Salvar o Mundo”
mostra uma mulher negra
acompanhada por uma lagartixa,
belissima ilustracdo de Alex
Gozblau.

A salamandra do brago de
Montero ndo saltou para dentro do
livro, mas o gosto da autora por
lagartos (“dinossauros em ponto
pequeno” ou “dragbes dos contos
infantis”) tem alguma coisa a ver
com isto. “Instru¢des para Salvar o
Mundo” é um romance cheio de
simbologias.

Logo ao inicio somos avisados
pelo narrador que vamos entrar na
histéria de uma longa noite, “tao
longa que se prolongou durante
varios meses”. E também que “a
Humanidade divide-se entre aqueles
que gostam de se meter na cama a
noite e aqueles a quem ir dormir
dessossega.”

As personagens
pertencem a este
altimo grupo, o
dos
desassossegados.
Matias é um
taxista vitivo que
depois da morte
da mulher ndo
consegue
enfrentar a vida como antes. Daniel
é um médico convencido de que a
mulher continua com ele pelo
simples prazer de o atormentar.
Passa parte da vida online, no
Second Life, onde o seu avatar faz
coisas que Daniel nunca se atreveu a
fazer na vida real. Até um dia...

Matias e Daniel, nesta viagem das
trevas até a luz, sio acompanhados
por Cérebro, uma académica ancia
que noite ap6s noite vai contando
histérias (de outros cientistas e das
suas teorias) e por Fatma, prostituta
da Serra Leoa que quando era
crianca foi raptada pelos
guerrilheiros da Frente
Revolucionaria Unida e que na idade
adulta é refém de um proxeneta nos
suburbios de Madrid.

E aqui que volta a entrar a
lagartixa e a simbologia. Fatma
acredita que a lagartixa que a
acompanha é o seu espirito
protector. A lagartixa é no livro
simbolo da sobrevivéncia e emblema
de esperanca. E a ela que os leitores
do romance se agarram durante a
leitura.

“Instrucdes para Salvar o Mundo”
é uma fabula, um retrato onirico da
modernidade onde todos os perigos
espreitam (as mafias, a violéncia,
assassinatos em série, etc). >

A Invencdo
do Cinema
Portugués
Tiago Baptista
Tinta da China
Comecando em
Aurélio Paz dos
Reis (1896) e
acabando em
i Miguel Gomes
(2008), “A Invencido do Cinema
Portugués” faz ensaio e faz
histéria. Diz-se na introducao:
“O cinema feito em Portugal
esteve, desde o primeiro
momento, sujeito a um
escrutinio publico muito maior
do que qualquer outra arte.
Grande parte deste debate girou
em torno da possibilidade, ou da
necessidade, de o cinema
portugués se construir como
uma cinematografia nacional
distinta de todas as outras, com
temas proprios, um estilo
auténomo e uma relacdo
privilegiada com os espectadores
do seu pais de origem. Era isso
realizavel e desejavel, ou ndo? E
teria efeitos positivos no sucesso
dos filmes portugueses, ou
ndo?”. Tiago Baptista, o autor,
nasceu em 1976 e trabalha
como conservador do Arquivo
Nacional das Imagens em
Movimento da Cinemateca
Portuguesa.

ALenda

do Cavaleiro

sem Cabeca

e Outros Contos
Washington
Irving

(tradugao de Jilio
Henriques)

Tinta da China,
16,50€

“A Lenda do
Cavaleiro sem Cabeca”, “Rip Van
Winckle” e “A Lenda do
Astrélogo Arabe” sdo os trés
contos de Washington Irving,
publicados pela primeira vez em
1820, que acabam de chegar as
livrarias portuguesas. As
personagens de Irving viriam a
tornar-se icones da cultura
popular americana, >
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