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no seculo XXl

Cristovao Tezza, um filho e o tempo
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1.Numa passagem de "O Filho Eterno”,
romance autobiografico sobre o pai de
um portador da sindrome de Down
(Record, 222 pags.), o narrador de
Cristovao Tezza conta como enxergou
um ponto de maturidade possivel
numa crianca que parecia viver um
presente continuo e circular. “O
menino sente muita dificuldade para |
aceitar mudancas de rotina”, diz ele, que trata a si mesmo na terceira
pessoa. "0 pai tera de obriga-lo a assistir a algo novo (...} até que
descubra que a novidade pode ser interessante.”

Nesse universo repetitivo e por vezes arduo, o filho acaba descobrindo
um estimulo inusitado no futebol. Torcer pelo Athletico-PR traz
vantagens, entre elas a chance de socializar com outros torcedores e um
esboco de aprendizado de leitura - ele consegue reconhecer nomes de
times, digita-los para baixar os hinos em mp3. A maior mudanca,
contudo, vem da relacao que o esporte tem com o tempo, uma
abstracdo que para o personagem era inatingivel até aquele momento:
“As partidas (...) ja ndo sao mais eventos avulsos, sem relacao entre si;
pela nocao de torneio, finalmente a ideia de calendario entra na sua
cabeca; como na Biblia, o mundo se divide entre partes que se sucedem
até a Batalha Final”
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2."0 Filho Eterno” é um dos grandes romances brasileiros no século XXI.
Nele Tezza fixa a maturidade de seu estilo, plasmado num discurso
indireto livre que acompanha o vai e vem do pensamento de seus
protagonistas, num turbilhdo reflexivo e emocional interrompido apenas
por “flashes” de suas acdes no mundo concreto. Herdeiro dos ideais
coletivistas dos anos 60, tendo vivido numa comunidade hippie de
candidatos a artistas liderados por um guru, o pai do livro troca certas
llusdes da juventude - com seus apelos romanticos a um humanismo
universal - por uma descoberta dura da idade adulta: a relacdo com a
pessoa mais “diferente” que poderia encontrar, o filho que no inicio
rejeita, depois vai aceitando num percurso amoroso que nunca é
condescendente, autocongratulatorio.

Se até poucos meses atras eu achava que Tezza falava sobre tolerancia,
na quarentena passei a ver o seu livro de modo mais amplo. Nem
sempre a melhor leitura opera apenas por identificacao, isto €, quando
projetamos vivéncias particulares num texto escrito em outra epoca,
lugar e circunstancias. No caso de "0 Filho Eterno”, a distancia pode ser
ainda maior porque a relacdo daquele pai com aquele filho tem uma
gravidade incomparavel. Mas em alguma medida estamos sempre
presos a essa interpretacao com um qué de egocéntrico: por mais que a
narrativa ndo pareca ter a ver com o nosso mundo imediato, & inevitavel
procurar pontos de conexao - ou contraste - entre ela e o que pensamos,
O gue SOmos.

3.Voltei a “O Filho Eterno” mais de dez anos depois de |é-lo pela primeira
vez, gracas a lembranca que tinha do trecho sobre o futebol. Nele esta
sintetizado algo que percebi quando voltaram os jogos do campeonato
brasileiro depois da suspensao pela pandemia: a importancia dos
marcos de calendario, neste caso os trazidos pelo esporte, um registro
objetivo com o que relacionar a passagem dos dias e semanas. Ate
entao, tudo no confinamento parecia igual, uma rotina de tarefas
repetitivas (trabalho, faxinas), mergulhos nostalgicos num passado
imovel (livros, filmes), interacdes com telas que nos tiram as referéncias
concretas tao imprescindiveis a fixacao das memarias - lugares onde
fomos, pessoas com guem conversamos por acaso nesses lugares.
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Diante do tédio, ou da anestesia pelas noticias sempre iguais sobre as
tragedias da covid e da politica, a imprevisibilidade do futebol atua tanto
em nossa relacdo com os campeonatos - nos quais as tabelas criam um
enredo de expectativa, queda, redencao e éxtase - quanto nas miudezas
do jogo em si. “Uma partida real é (quase) sempre imprevisivel”, comenta
o narrador de Tezza. “Nao mais uma coisa que (...) vai se repetir em
seguida, para todo o sempre (...). Talvez (...) as milhdes de pessoas que
superlotam os estadios estejam em busca (...) desse breve
encantamento: do simples futuro, do poder de flagrar o tempo, esse
vento, no momento mesmo em que ele se transforma em algo novo,
uma sensacao que a vida cotidiana é incapaz de dar.”

4.Das 222 paginas de "0 Filho Eterno”, apenas cinco falam sobre futebol.
Sdo justamente as ultimas, o que nao parece um acaso: trata-se do
arremate ao tema que também percorre a historia, junto a reflexao
sobre diferencas. Uma sensacao de quebra do tempo, de um evento
iInesperado que altera certezas igualmente continuas, circulares, pauta o
autoexame do protagonista, cujo passado comeca a mudar quando ele
percebe um novo futuro a frente.

Ainda no hospital, ao receber a noticia sobre a condicao do filho, ele
formula pela primeira vez essa experiéncia de destino: "Em um atimo de
segundo, em meio a maior vertigem de sua existéncia, a rigor a unica
que ele nao teve tempo (e durante a vida inteira nao tera) de domesticar
numa representacao literaria, apreendeu a intensidade da expressao
‘para sempre’ - a ideia de gue algumas coisas sao de fato irremediaveis, e
o sentimento absoluto, mas 6bvio, de que o tempo nao tem retorno, algo
que ele sempre se recusava a aceitar. Tudo pode ser recomecado, mas
agora nao (...); tudo pode voltar ao nada e se refazer, mas agora tudo é
de uma solidez granitica (...); o ultimo limite, o da inocéncia, estava
ultrapassado; a infancia teimosamente retardada terminava aqui.”
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5.Na leitura egocéntrica de "O Filho Eterno”, daria para fazer uma relacao
entre a descoberta do pai e o que vivemos universalmente em 2020.
Mesmo que nada tenha sido tao abrupto e doloroso, ao menos no caso
da classe media instruida, ha uma diferenca inconciliavel entre o que
éramos na segunda semana de marco - quando decidimos ficar em casa
por alguns dias, ou uma semana, ou No Maximo um meés (na época, a
perspectiva de chegar assim ao fim de abril parecia absurda) - e o que
passamos a ser depois.

Mas essa ainda seria uma interpretacao restrita. Um dos triunfos de
Tezza foi nao transformar o trauma, como costuma acontecer nesse tipo
de historia, num discurso que vende solugdes forjadas em simplismo
religioso, ideolégico ou moral. O que o livro tem de “licao”, se da para
chamar assim, e é isso 0 que nos comovia antes da Covid e segue
comovendo agora, € o modo como o protagonista desmente a si
mesmo, aprendendo a lidar com a precariedade do conceito de "para
sempre’,

O otimismo do desfecho, com os instantes que precedem mais uma
partida do Athletico, € um elogio a incerteza. Logo, ao provisorio. Logo, a
acao do tempo sobre a fragilidade humana, esta que nos cabe celebrar
enquanto dura cada uma de suas eternidades: "Bandeira rubro-negra
devidamente desfralda na janela, guerreiros de brincadeira, vao enfim
para a frente da televisao”, diz o pai sobre si, sobre o filho e sobre nos -
ontem, hoje e amanha. “O jogo comeca mais uma vez. Nenhum dos dois
tem a minima ideia de como vai acabar, e isso & muito bom.”

Michel Laub, jornalista e autor dos romances "Diario da Queda” e
"0 Tribunal da Quinta-Feira", escreve neste espaco quinzenalmente
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