
¬ ANDRÉ DI BERNARDI

¬Ao longo de uma trajetória mar-
cada por grandes obras, como “O 
Filho Eterno”, o catarinense Cris-
tovão Tezza, 65, é quase uma una-
nimidade no cenário da literatura 
contemporânea. Respeitado pela 
crítica, amado pelo público, o pro-
fessor e escritor fala, em entrevis-
ta ao Magazine, sobre as agru-
ras e as dificuldades de seu ofício 
e discorre sobre o processo criati-
vo de “Trapo”, que ganhou relan-
çamento comemorativo dos 30 
anos da primeira edição.

A que você atribui o sucesso de 
“Trapo” e que lugar ele ocupa 
em sua trajetória?  Um escritor  
nunca sabe exatamente por que 
um  livro  faz  sucesso.  Lembro  
que quando saiu “O Filho Eter-
no”,  em 2007,  eu  estava  com 
um  péssimo  pressentimento.  
Achava que seria um fracasso. E 
aconteceu o contrário. “Trapo” 
foi uma surpresa porque foi  o  
primeiro  livro  que  lancei  por  
uma grande editora. Só esse fa-
to já me parecia uma espécie de 
libertação.  Mas foi  além: teve  
quatro edições pela Brasiliense, 
mais três pela Rocco e,  agora,  
30 anos depois, está saindo uma 
edição  especial  pela  Record.  
“Trapo” sempre teve leitores e 
conta com uma espécie de fã
clube entre os mais jovens. Ele 
foi para mim, escritor, uma es-
pécie de marco, porque nele en-
contrei  de  fato  minha  lingua-
gem de romancista após várias 
tentativas meio perdidas.

No posfácio, você afirma que as 
cartas foram importantes e lhe en-
sinaram bastante em termos de li-
teratura. Como você avalia o mo-
mento atual, em que predomina a 
comunicação instantânea, via re-
des sociais,  onde o texto curto 
prevalece? Quais  são as vanta-
gens e as desvantagens para essa 
nova geração de possíveis escri-
tores? É uma mudança notável. 
A carta tradicional era uma es-

pécie  discreta  de  “literatura”,  
no  sentido  clássico,  até  como 
um gênero de escrita. Exigia cer-
to tempo, recolhimento,  silên
cio, unidade temática, e tinha, 
mais do que simplesmente um 
destinatário, um “leitor”. Já a in-
ternet detonou todo esse proces-
so.  Num  primeiro  momento,  
imaginei que ela daria uma revi-
talizada na  escrita  na medida 
em que todo mundo agora seria 
“escritor” – o mundo digital nos 
obriga a escrever o tempo todo. 
O que eu não pensava era na tal 
portabilidade,  na  fragmenta-
ção, na conexão desconectada e 
na abreviatura mental.  Em su-
ma, a internet, para o escritor, é 
uma biblioteca universal e, nes-
se sentido, é fantástica. Mas, pa-
ra o ato de escrever, não mudou 
nada de essencial. Escrever a sé
rio continua sendo um trabalho 
de silêncio, concentração, tem-
po e introspecção. Tudo contrá
rio ao espírito da internet.

Como foi o processo de criação de 
“Trapo”? Ele nasceu de um con-
junto de poemas que escrevi cur-
sando letras, no início dos anos 
80,  quando  finalmente  deixei  
de ser um jovem alternativo, di-
gamos assim, e abracei o mundo 
acadêmico. O título era “23 Mo-
dos de Assassinar a Poesia”. Na-
turalmente, escrevi com espíri
to de sátira. Era mais uma brin-
cadeira. Quando me sugeriram 
publicálos, rejeitei, mas come-
cei a imaginar um autor suposto 
daqueles versos. O personagem 
Trapo nasceu ali, como o autor 
suicida dos poemas. Em segui-
da, veio uma biografia imaginá
ria. Depois, o professor Manuel. 
E o romance foi se compondo.

Também no posfácio, você chama 
a atenção para “o charme da pu-
blicação em papel”. Qual é sua 
projeção para o futuro do livro im-
presso? Quando surgiu o digital, 
muita gente imaginou o fim do 
livro do papel. Eu mesmo me en-

tusiasmei com o kindle. Mas o pa-
pel é invencível. O formato digi-
tal parece que chegou a seu limi-
te nos Estados Unidos, que são os 
maiores consumidores do livro 
digital. No Brasil, o modelo ain-
da é estatisticamente irrelevan-
te. De qualquer modo, acho que 
são formatos que vão conviver 
perfeitamente. Há áreas que são 
mais adequadas ao formato digi-
tal  (penso na área  acadêmica,  
nas revistas científicas etc.), mas 
o papel  ainda vai  imperar por 
muito tempo.

É possível dizer que o livro tem 

muito de suas vivências? Em que 
medida ele tem traços autobio-
gráficos?  “O  Filho  Eterno”  é  
meu único livro de fundo direta-
mente autobiográfico. Todos os 
outros são ficção. São puros fru-
tos da ficção. E claro que, como 
acontece com todo escritor, sem-
pre há toques pessoais em situa-
ções e  em personagens.  É um 
processo inconsciente. A maté
ria da literatura é a condição hu-
mana, que é partilhada por to-
dos. Sempre se revela algo nos-
so, ainda que fragmentário, na 
representação que fazemos dos 
outros.
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Lançado em 1988, “Tra-
po” colocou o  nome de 

Cristovão Tezza entre os  ex-
poentes  da  literatura  nacio-
nal.  Para  comemorar  os  30  
anos da primeira edição, a edi-
tora Record acaba de relançar 
a  obra.  Em  “Trapo”,  Tezza  
mostra a trajetória de Manuel, 
professor aposentado que re-
cebe um pedido: Izolda, uma 
dona de pensão, entrega dois 
pacotes contendo originais de 
textos de um poeta, marginal 
e  suicida.  Ela  pede  que Ma-

nuel leia  o  espólio de Trapo 
(Paulo) e decida se aquilo tem 
valor.  Tezza  desnuda,  numa 
projeção de angústias, as agru-
ras de um candidato a escri-
tor. Manuel vai sendo absorvi-
do pelo carisma e pelo lirismo 
tosco de Trapo e decide,  ele 
próprio, escrever. 

O escritor catarinense em-
presta contornos para criatu-
ras que “não foram treinadas 
para viver.” Tezza sabe ser im-
possível cerzir num todo coe-
rente o medo que nos veste,  

que nos  desorienta,  que  nos 
desqualifica. Alguns se matam 
pelo caminho.  “Um observa-
dor da realidade”.  Assim ele  
delineia  a  principal  caracte-
rística de um escritor. 

Tezza exige de seus leito-
res  um  mínimo  de vivência.  
Ele prefere o tombo do prínci
pe, a mendicância do homem 
contemporâneo, e foge da se-
gurança de uma literatura li-
near. Por isso, a crueza dos diá
logos. A linguagem dos perso-
nagens é suja, porca de pala-

vrões, de raiva e impropérios. 
Trata-se de uma, digamos, lite-
ratura canina, que não hesita 
em morder  quando açulada.  
Signos que se desdobram nu-
ma teia  feita de  cumplicida-
des.  Izolda,  Paulo,  Manuel.  
Tezza mostra que o ser huma-
no é isso, um emaranhado fei-
to de andrajos, tripas, pele, os-
so e poesia. Os bons livros so-
brevivem a intempéries e bor-
rascas. Literatura de fino tra-
to. É o caso de “Trapo”. (An-
dré di Bernardi)
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