«Il mio Brasile

e rinato

tra 1 fantasmi»

N TITOLO molto
particolare, “La cadu-
ta delle consonanti in-
tervocaliche” (Fazi edi-
tore), ben pill curioso
delloriginale “Il pro-
fessore”. Un titolo che sa di filologia ro-
manza, della nascita del portoghese
che si divide dallo spagnolo perché «lu-
na» diventa «lua». Heliseu da Motta e
Silva, il personaggio principale del li-
bro di Cristovao Tezza, interessante
scrittore brasiliano, lo ha insegnato
all’'universita e ora va in pensione ¢ lo
omaggiano. Preparandosi alla cerimo-
nia rivive la sua vita e il bilancio che ne
fa ¢ sostanzialmente negativo: la mo-
glie ¢ morta in uno strano incidente ca-
salingo, il figlio non lo vuol vedere, la
giovane amante se n’¢ andata forse con
un suo figlio in grembo, i colleghi gli
ridono dietro, la donna di servizio lo
considera un pusillanime. La sua traco-
tante sicurezza non ¢ altro che difesa
personale. «Sto bene», dira fino all’ulti-
mo, ma non € cosi.

Tezza, Heliseu € un assassino o

no? E se lo &, in nome di cosa?

«Beh, la notizia della morte suppo-
stamente accidentale della moglie
Mbnica viene dalla voce stessa di Heli-
seu. E un’ambiguita difficile da risolve-
re, ma penso che il libro dia alcune pi-
ste al lettore per decidere se ha ucciso o
no. Di certo, Heliseu non € un assassi-
no in termini convenzionali. La morte
della moglie ¢ una sorta di “punto cie-
co” della sua vita e il libro intero gira
intorno a questo fatto».

E un romanzo pessimista sul mon-

do, come mai?

«osservazione realista finisce per
essere pessimista. La scommessa della

letteratura ¢ tentare di fare del pessimi-
smo un’opera d’arte che, in qualche
modo, possa redimerci».

L’invidia nel mondo universitario

¢ reale in Brasile?

«invidia in tutte le sue gradazioni
¢ un sentimento universale, senza di es-
sa la condizione umana non sarebbe
certo questa. A volte non ¢ facile convi-
vercl. E le universita sono come un ac-
quario delle sperimentazioni dei nostri
peggiori stati d’animo. Ma immagino
che non sia una cosa solo brasiliana».

Che cos’¢ 'amore per lei?

«Una parola immensa che non puo
essere usata fuori da un contesto, da
una situazione, da una storia, da un
momento. lo preferisco pensare 'amo-
re — e il suo primo stadio, la passione —
nella dimensione che ci da la finzione,
nella capacita di creare “ipotesi di esi-
stenza” che arricchiscono la vitax.

Heliseu ama piut Monica, la mo-

glie, 0 Therese, la giovane studen-

tessa e amante francese?

«Decidera il lettore. La differenza ¢
pilt o meno universale: fra un matrimo-
nio di decenni con I'inevitabile sedi-
mentazione degli affetti, e la passione
fulminante che subito sembra creare
un mondo nuovo. Ma tanto Monica
quanto Therese potrebbero dire lo stes-
so in relazione a Heliseu. Le due fini-
ranno per incontrare la loro valvola di
sfogon.

Lei ha scritto un romanzo su suo fi-

glio down, ora il figlio del protago-

nista € gay: i diversi sono cosi poco
compresi nella societa?

«C’¢ un impressionante cambiamen-
to culturale negli ultimi 40-50 anni sul-
la considerazione delle “diversita”.
Quando nacque mio figlio, nell’80,
chiamavano quelli come lui “mongoloi-
di” e gia era aberrante. In questo libro
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I'omosessualita del figlio ¢ uno degli
elementi di sconforto esistenziale per
Heliseu, un uomo gia di 70 anni. La
differenza € che oggi ¢’¢ una coscienza
collettiva diversa di questi valori — o
una specie di trionfo illuminista
dell’eguaglianza della condizione
umana come valore universale — che
ha modificato sostanzialmente la no-
stra percezione dei “differenti”. Ma ci
sono tensioni latenti immense in que-
sto processo di trasformazione».

La scrittura fa rimanere di stucco:

alternanza di prima e terza perso-

na, continui flash back: perché
questa scelta?

«Jo dico che gli scrittori, contraria-
mente a quanto il senso comune im-
magina, non sanno bene quello che
fanno. Prima di questo ho scritto una
decina di romanzi e naturalmente ho
educato e migliorato il mio linguaggio
e la mia visione del mondo. Ma non ¢
un processo razionale e obiettivo: do-
po un certo tempo € come se la mia
scrittura sapesse gia cosa fare. La fu-
sione dei tempi e il cambiamento dei
punti di vista sono diventati un mar-
chio stilistico molte forte del mio lin-
guaggio da “Bambino per sempre”».

Nel romanzo appaiono molti per-

sonaggi della politica brasiliana,

che € molto complicata. Cosa pen-
sa di loro?

«In un certo modo, nei suoi 70 anni
Heliseu accompagna la difficile for-
mazione del Brasile contemporaneo
che comincia con I'avvento della ditta-
tura militare nel 1964, una tragedia
politica di cui tuttora vediamo i fanta-
smi. Garrastazu Médici, che governo
dal 1969 al 1974, fu il generale dell’era
delle nostre ombre, il peggior momen-
to del Brasile. Sarney, uomo della dit-
tatura, fu una figura di passaggio: per
la morte di Tancredo Neves, si trovo

presidente dell’inizio della nuova de-
mocrazia. Collor fu il primo presiden-
te eletto direttamente, ma soffri un im-
peachment a causa di una completa
mancanza di appoggio politico, intan-
to il Brasile affondava economicamen-
te nella iperinflazione. Il Piano real di
Fernando Henrique Cardoso negli an-
ni 90 dette linfa al Paese su nuove ba-
si e sembrava che 1 brasiliani final-
mente potessero respirare. Dopo il pe-
riodo di Lula, che intensifico il pro-
gresso sociale, I’elezione della presi-
dente Dilma ¢ stata una specie di anti-
climax, una successione di disastri
economici € amministrativi che sono
esplosi con il suo impeachment e un
Paese fortemente diviso. La vita di He-
liseu attraversa questi anni, e lui sente
1 riflessi politici delle trasformazioni
del Paese».

Lei ¢ stato membro della giuria

che ha selezionato le opere dei mi-

gliori giovani scrittori brasiliani

per la rivista Granta nel 2012: co-
me sta attualmente la letteratura
del suo Paese?

«Vari fattori concorrono a un rina-
scimento della letteratura brasiliana
del ventunesimo secolo. La stabilizza-
zione politica ed economica, ’'avvento
di internet e lo sviluppo della telefo-
nia, la classe media pit ampia e l'au-
mento della base dei lettori. Sta sor-
gendo una nuova generazione di scrit-
tori, oggi nella fascia fra 130 e 1 40 an-
ni, molto piu sfaccettata del passato.
La prosa brasiliana sembra che stia ri-
conquistando 1 lettori che aveva perso
negli ultimi decenni del ventesimo se-
colon.

Intanto godiamoci questo volume,
che dalla prima all’ultima pagina av-
vince e sorprende per la trama, ma so-
prattutto per una scrittura assoluta-
mente geniale.
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