
Ladonna-soldato
diuna Iliadeamericana

di GIORGIO MARIANI

«L
a guerra
vera non
entrerà
maineili-
bri»: la
frase è di
Walt
Whit-

man e viene spesso citata quan-
do si discute la letteratura della
Guerra Civile americana, anche
senonsempresenecoglie lapor-
tata.Leggendoinfatti l’interoca-
poverso in cui l’affermazione
compare, ci si accorge che se da
un lato il poeta riprende un as-
sunto vecchio perlomeno quan-
to Omero circa l’irrapresentabi-
lità della guerra, dall’altro di-
chiarachese «gli anni futurinon
potranno mai conoscere il buli-
cante inferno, e il nero sfondo
diabolico» di quella guerra, «è
megliochesiacosì».Quegliorro-
ri andavano dimenticati affin-
ché la nazione ritrovasse la sua
anima,anchesepoi fuWhitman
stesso uno dei primi amemoria-
lizzare il conflitto con la sua rac-
coltadipoesieDrumTaps (Rullidi
tamburo) del 1865.

Una lunga tradizione
La tensione tra il desiderio di di-
menticare la guerra e il doveredi
ricordarla, così come una netta
consapevolezza dei limiti della
parola nel dare forma e sostanza
all’enormitàdiquelloscontro,ca-
ratterizzanotutta lamiglioretra-
dizione letteraria americana che
suquellacrisiepocale,esulsuola-
scito,sièinterrogata,apartireda-
gli autori che ne erano stati testi-
monidiretti. Senell’Ottocento le
riflessioniartisticamenteecultu-
ralmente più rilevanti si trovano
nellapoesiadiWhitman, così co-
me in quella di HermanMelville
eEmilyDickinson,apartiredalla
pubblicazione, nel 1895, del Se-
gno rosso del coraggio, scritto
dall’allora ventitreenne Stephen
Crane, è stato il romanzo a farsi
carico di esplorare le mille sfac-
cettaturedellaguerra,inunapro-
duzione chenonhamai registra-
to interruzioni significative.
Solo negli ultimi decenni, in-

fatti,sonouscitiTheKillerAngelsdi
Michael Shaara, Cold Mountain di
CharlesFrazier(ripresodall’omo-
nimo film del 2003 di Anthony
Minghella), ilMarch (2005) di Ge-
raldineBrooks eTheMarch (2005)
di E. L. Doctorow, tutti vincitori
di premi importanti. Ora, l’appe-
nauscito romanzodi LairdHunt,
Neverhome, tradotto assai effi-
cacementedaMilenaZemiraCic-
cimarra per La nave di Teseo (pp.
262 pp, e 18,00), s iscrive degna-

mente in questa importante tra-
dizione. Narrato in prima perso-
na da una donna che si traveste
da uomo e lascia la sua fattoria
perarruolarsinell’esercitonordi-
sta (perché «Io ero forte e lui no.
Lui era fattodi lanae iodi ferro»),
il romanzo segue la protagoni-
sta, ribattezzatasi Ash Thomp-
son (forse perché, come la Feni-
ce, deve divenire cenere per pro-
vare a rinascere) prima attraver-
so la furia degli scontri armati,
poi lungo un doloroso viaggio di
ritorno a casa.
Rovesciandoiruolitradiziona-

li («Penelope è andata in guerra e
Ulisseèrimastoacasa»), ilroman-
zo ci offre tanto uno squarcio di
Iliade americana, dove Ash si di-
stingue non solo per coraggio e
perizia,maperladurezzaconcui
riesce a restare a galla nella bol-
gia della guerra, quanto un’Odis-
sea nella quale anche Ash dovrà
fuggire – letteralmente – da una
sorta di antro del ciclope fatto di

sterco e sangue, ma anche dagli
incantesimi e dalle lusinghe del-
le Circi e delle Calipso di turno.
Sipotrebbeessereindottiapensa-
re che l’idea di fare di una don-
na-soldato la protagonista del li-
brosiavenutaaHunt inomaggio
al fattoche ledonnedell’esercito
americano hanno ottenuto, al-
meno sulla carta, una completa
paritàdi genere.Manonèquesto
il caso: non solo perché Hunt si
ispira a dati storici (sono oltre
quattrocento i casi documentati
di donne che, cross-dressed, si ar-
ruolarono per combattere sia al
NordsiaalSud,enellanotaafine
testo fa esplicito riferimento alle
Civil War Letters di Sarah Rosetta
Wakeman), ma soprattutto per-
ché l’autore riesce a creare una
voce del tutto credibile come
espressione di quell’epoca parti-
colare, scartando ogni tentativo
di renderne «attuale» la vicenda.
Iconfinidiquestoromanzoso-

norigorosamentequellidella co-

scienza della sua protagonista.
Se talvolta la prosa si fa poetica,
ciò avviene senza mai ricavarne
l’impressione che sia lo scrittore
enon il personaggio aparlare. La
traduzione non poteva ripropor-
re le sgrammaticature dell’origi-
nale, ma riesce sia a tenere il rit-
mo della voce narrante, sia a ri-
produrneunatonalitàchedefini-
rei austera, anche se non priva di
momenti lirici e onirici, soprat-
tuttoquandoifantasmichelaabi-
tano (primo tra tutti quello della
madre) reclamano la scena.

Adesso stammi a sentire
LacuracheHuntmettenell’anco-
rareil suopersonaggioalmondo,
allageografiaeallalinguadianni
lontani, non nega al suo roman-
zo anche una filiazione dal no-
stro tempo.Peresempio,quando
la narrazione recupera la fonda-
mentale presenza afro-america-
na nella guerra, troppo spesso
cancellata nelle rappresentazio-

ni ottocentesche, attraverso un
drammatico incontro-scontro
tra Ash e una sua omologa dalla
pellenera, che inunadavvero in-
tensa storia di una sola pagina –
aperta e conclusa da un imperio-
so «Adesso stammi a sentire» – ci
ricorda che un conto è andare in
guerra, e un conto combattere la
schiavitù.
Il romanzo, che è la storia di

Ash, diventa anche quella
dell’America e non può dunque
ignorare quanto oggi sappiamo:
quella guerra avrebbe per molti
versi fallito l’obiettivodi restitui-
re libertà edignitàaineri. Per ria-
verelasuafattoria,questamoder-
na Penelope armata dovrà scac-
ciare i Proci che l’hanno invasa;
ma – come si intuisce dal titolo
del romanzo – sarà destinata a
nonsentirsimai«acasa».Lacorag-
giosa Ash ha imparato, infatti,
cheanche se sai usare il fucile co-
meun tiratore scelto, «la paura ti
trova . Ti trova sempre».

di ISABELLA MATTAZZI

P
er gli Illuministi lo
sguardo è conoscenza.
Apriregliocchialmon-
do significa diretta-
mente appropriarse-
ne, penetrarne la su-
perficie,arrivarealcen-
tro delle cose. Diderot

diceva che non esiste differenza
tra guardare e pensare, Locke e
Molyneux si scambiarono lettere
daunaparte all’altra delmareper
capire come «un uomo nato cieco
acuiimprovvisamentevengarida-
ta la vista» possa affrontare e rico-
noscereunmondoprimadiallora
sconosciuto, passandodal buio al-
la luce, dalla parola alla forma.
Da queste lettere, da questo

gioco di sguardi nasce di fatto la
nostra cultura occidentale. L’in-
dagine sulle possibilità e i limiti
della conoscenza sono alla base
del pensiero contemporaneo, di
ogni nostra riflessione sulle im-
maginiinunmondochedalleim-
magini sembra essere sempre
più abitato. Ma possiamo fare di
questodiscorsounafiaba?Possia-
mo trasformare uno dei fonda-
menti della nostra identità in un
oggetto dimeraviglia?
Ci è riuscito benissimo Kurt

Vonnegut, chenegli anni ottanta
aveva scritto un libro per bambi-
ni, Sole Luna Stella, riscoperto e
pubblicatooggiperlaprimavolta
in Italia dai Topipittori (illustra-
zioni di Ivan Chermayeff, tradu-
zione di Monica Pareschi, pp. 60,
e24,00), che racconta come una
divinità, il Creatore dell’Univer-
so,ungiornoscendainterrasotto
le spoglie di un piccolo maschio
umano.PrimailCreatorenonave-
va avutobisognodi occhi, perché
nondovevavedere-conosceretut-
te le cose, dalmomento che sem-
plicemente lui era le cose stesse;
maadesso, nellanotte in cui è ap-
pena nato, avrebbe visto il mon-
do per la prima volta. Esattamen-
te come il cieco di Locke e Moly-
neux a cui un giorno è stata data
improvvisamente lavista, ilCrea-
toredell’Universosimuovenel li-
bro di Vonnegut alla scoperta di
unmondovistoattraversodueoc-
chiimperfetti,quellidiunneona-
tocheancorafannofaticaadistin-
guere le immagini.
Glioggettidelmondosisovrap-

pongono alle immagini siderali
che il Creatore ha appena lascia-
to. La sua è una visione bifocale,
ancoramemoredell’infinitamen-
te grande da cui proviene. Sono
stelle le luci delle candele, i doni
deiremagi, lepietredellacollana
di una donna entrata nella stalla
per adorare il Re dei Re. È una lu-
na la fronte di Giuseppe, chino
sullacullaaguardareilsuobambi-
no.Lamamma,Maria,èunmono-
cromo, il sole, Giallo Assoluto. La
resagraficadel libro, e le immagi-
nidiIvanChermayeff,graphic-de-
signer statunitense, amplificano
ilsenso.Apriamoanchenoiglioc-
chiper laprimavoltae insiemeal
suo Creatore ci appropriamo del
mondo: come fosse una preghie-
ra illuminista.Coninpiù lamera-
viglia di un libro di fiabe.

VONNEGUT, DA TOPIPITTORI

Conrad Wise Chapman, «The Flag of Sumter», 1863

«Sole, luna, stelle»,
una fiaba
che rimanda
a una preghiera
illuminista

HUNT

di VIRGINIA CAPORALI

H
eliseu da Motta e Silva, settan-
tuno anni da compiere, si sve-
glia «su qualcosa di simile aun
letto, abbracciato al nemico».
Professore brasiliano di filolo-
giaromanza,riceveràinmatti-
nata l’onorificenzachesuggel-
la, licenziandola, la sua carrie-

raaccademica.Lasfidaèalzarsi, lavarsi,ve-
stirsi, fare colazione. Infine uscire: l’ulti-
ma chimera. L’aspirazione verso il fuori è
ostacolata dalle nevrosi, dai tic, dagli ac-
ciacchi di un corpo che si è reso indipen-
dente dalla testa.
«Ilnemicoèilcorpo, lohagiàdettoqual-

cuno?», chiarirà più avanti Heliseu, men-
tresenzariuscirciprova,distrattodagliag-
guati del nemico, a immaginare il discorso
giusto da tenere inpubblico: «Signore e si-
gnori, concittadini, brasiliani!».Undiscor-
so che vorrebbe, inundelirionarcisistico,
profondo e lieve, simpatico ma commo-
vente e capace di accattivargli l’ammira-
zione di tutti. Ma che inevitabilmente gli
sfugge di mano, diventando piuttosto oc-
casione di rinvenire, nella sua stessa vita
accademica e privata, un senso utile a ri-
scattarlo innanzitutto ai propri occhi e, in
secondo luogo, agli occhidiunacomunità
ipocrita, riunita apparentemente per fe-
steggiarlo e invece, da sempre, sostanzial-
menteostile.LaCadutadelleconsonanti
intervocaliche di Cristovão Tezza, tradu-
zione italiana di Daniele Petruccioli, Fazi,
pp. 238, e17,50), titolo discusso ma attra-
ente, diverso da quello originale, O Profes-
sor, è il resocontodellamanciatadioreche
separano Heliseu dalla sua resa dei conti
accademico-esistenziale. Un libro poco
«brasiliano», semplicemente perché poco
brasiliano si dichiara il suo protagonista.

Dalle bacche di jabuticaba
Quando Heliseu conosce Môni-
ca-Mnemônica, la donna che diventerà
sua moglie, «la sempre compianta», la
mai-bellissima, la poco elegante Mônica,
equipara ilnerodei suoiocchi «nitidi», for-
seunpo’troppovicini,allebacchedi jabuti-
caba – frutto comunissimo in Brasile e al-
trove assente, che già un’altra grande bra-
siliana, Clarice Lispector, rendeva (penso
al libro per bambiniQuase de Verdade), una
bandiera nazionale. Nella fascinazione
cheHeliseuavvertepergliocchidisuamo-
glie,così intensi,così jabuticabamentebrasi-
liani, sembra che la brasilianità gli arrivi
noncomeundatoobiettivo,perciònorma-
le,ma comeun vezzo e un esotismo.
Il mondo di Heliseu è tutto eurocentri-

co; europei i suoi riferimenti culturali. Fra
i testi che più cita ci sono il Livro Velho de
Linhagens, la cui stesura data all’incirca al
1270edovesono fissati i rapporti genealo-
gici fra le nobili casate portoghesi; Dante;

eDuarteNunesdeLeão,grammaticoegiu-
rista nativo di Évora, Portogallo, vissuto a
cavallo fra Cinque e Seicento e autore di
un’importantissima Origem da Lingoa Por-
tvgvesa. Proprio di questo si occupa Heli-
seu: l’origine della lingua portoghese, la
sua individuazione rispetto alle altre lin-
gueibericheoccorsa,traXeXIsecolo,esat-
tamenteingraziadellacadutadelleconso-
nanti intervocaliche, per cui, ad esempio,
allo spagnolo Dolor corrisponderà, in por-
toghese, ilmonosillaboDor.
Ma nella vita di Heliseu c’è anche una

dottoranda francese, Therèse, di cui si in-
namora perdutamente. Therèse ha tutto
quellocheaMônicamanca:è stravagante,
fine, bella, ha la erre moscia. E propone a
Heliseu una tesi complessa, lontanissima
dai suoi interessi: la grammaticalizzazio-
ne del non-detto nella variante brasiliana
delportoghese.È tramiteTherèse, la «gho-
stwriter da ufficio e camera da letto», co-
me la chiamano gli altri professori in sala
caffè, che Heliseu accoglie quel «mantra
della nostra era» che è la socialità.
La novità si ripercuote felicemente sul-

lasuascrittura,guadagnandogliunavisibi-
lità e un apprezzamento fin lì mai avuti.

Nelromanzosonoledonneaincaricarsidi
ormeggiare Heliseu alla realtà. Therèse,
con le sue passioni sociologiche. Môni-
ca-Mnemônica,conlasuamemoriastraor-
dinaria che disinvoltamente collega i più
banali fatterelli agli eventi eclatanti, so-
vraindividuali.DonaDiva, infine, lacame-
riera india-bianca-mulatta-nera, incarna-
zionedelmeticciamentobrasilianoetesti-
mone oculare della vita familiare di Heli-
seu, compresa la stranamorte di Mônica,
finita giù dal terrazzo mentre, dopo
un’aspra lite col marito, annaffiava le sue
Piante del Rosario, con il loro pappo gon-
fio e leggero che ricorda la testa del vec-
chio professore, impegnato a sgranare il
proprio, personalissimo rosario.
Uomopoco simpatico, egocentrico,He-

liseu appare vanamente tronfio e triste-
mente inadeguato. Esiliato per suanatura
daciò che lo circonda, ansiosodi riscatto e
privodisuccessi insindacabili,gli toccaav-
venturarsidi fronteaunpubblicochiama-
to invece a onorare la sua riuscita, consa-
crandola e sbarazzandosene a un tempo.

Tra la mente e il suo nemico
Percertiversi,questolibroèprivodisegre-
ti:iprotagonistivengonodichiaratifindal-
le primissime pagine; i fatti, invece di col-
locarsi nel tempo, a dispetto delle gram-
matichediacronichecheHeliseuama tan-
to, si accatastano. Dove terza e prima per-
sonasidannoilcambionel ricostruirecon
la massima precisione eventi e dialoghi
passati. E dove però il dubbio continua a
farla da padrone. PerchéHeliseu, testimo-
ne maniacale e inattendibile di se stesso,
nonfachechiedersi sedeveancora lavarsi
i denti o se ha già fatto la doccia; e intanto
prende svogliatamente un ansiolitico,
non riesce ad annodarsi la cravatta e ri-
manda il momento di lasciare la sua
stanza…Comesein luisi alternasserodue
libri, uno dellamente che si arrabatta per
dare nobiltà ai suoi contenuti e l’altro del
nemico,delcorpo,impegnatosoloacavar-
ne le gambe e sopravvivere.

TEZZA

«TRADUZIONE, TRANSCREAZIONE» DA OÈDIPUS

di LUCA SCARLINI

A
li Smithha lapassioneper imarginali, esplo-
railnondettodellacomunicazione,scavane-
gli spazi visionari che anche la quotidianità
più usurata può offrire. Arriva ora in Italia il
suo ultimo romanzo L’una e l’altra (Big Sur,
traduzione di Federica Aceto, pp. 311, €
17,50) diviso in due storie che si incastrano e
si rispecchiano, giocando conunaesitazione

relativa alla identità e con il rifiuto dell’appartenenza.
Nellaparte relativaall’età contemporanea, un’operadi
SarahWood, nota artista britannica e compagna della
scrittrice, introduce la vicenda di George, una adole-

scente ribelle, che ha da poco perduto lamadre e cerca
di elaborarne il lutto. La signora aveva lapassioneper il
subvert, unapraticadi contestazione linguisticadigitale
esioccupavadieconomia,perciòlafigliaèconvintache
dietrolasuascomparsarepentinacisianoiservizisegre-
ti: è certa che spiassero le suecomunicazioni, i suoimo-
vimenti. Intanto, il padre perde il controllo, si dà all’al-
cool, lascia i due figli a se stessi.
MadreefigliaavevanofattounviaggioinItalia,deter-

minante,madi cuiGeorgenonaveva all’inizio capito il
senso.ComerivelaunadellecitazionidalGiardinodeiFin-
zi Contini, lamèta era Ferrara, e specialmente il palazzo
di Schifanoia con i suoi magnifici affreschi. Dopo la
scomparsadellamadre,allo scopodi rievocarne ilmon-

do,lavocenarrantetuttelemattineballacomeneglian-
ni cinquanta sullamusica di una playlist immaginaria,
e spessova allaNationalGallery avedere ilmirabile San
Francesco Ferrer di Francesco Del Cossa, autore di opere
tanto amate dalla madre. Dell’artista si sa poco, giusto
chesilamentòconilducaBorso,perchéritenevadiesse-
repagatopoco,per ilsuomeritoeilsuotalento.Laricer-
ca di notizie scivola lentamente in una realtà parallela:
ilmondoestense, di cui l’autrice celebra le glorie cultu-
rali, assume un ruolo protagonista.
Al centro della storia c’è una ragazza, conun grande

talentoperlapittura,chesiscopreessere,travestitanel-
la finzione, l’artista cheprosperò in Emilia, e che dialo-
gòinquelle terre, inunasuapersonalissimadeclinazio-
ne, con certe ricerche rinascimentali fiorentine, ad
esempioriecheggiandoalcune invenzionidiMasoFini-
guerra.Quando il romanzopassa almondo antico,mu-
ta lo stile, e assumeuna linguapiùpoetica.Alcuni versi
aprono quella sezione e chiudono poi il libro, in omag-
gio alla Santa Lucia di Del Cossa che porta gli occhi in
mano, composti in una sorta di fiore, nel quadro famo-
so conservato allaNational Gallery diWashington.

Narciso e poco simpatico, il protagonista
del romanzo di Cristovão Tezza studia
ciò che differenzia la lingua portoghese
dalle altre lingue iberiche: «La caduta
delle consonanti intervocaliche», da Fazi

Lygia Pape, «Divisor»,
1868; sotto:
Emil Casals,
«Ritratto di scultore»,
1870-1890,
Londra, National Gallery

di GIORGIO DE MARCHIS

L
a galassia intellettuale
diHaroldodeCampos,
unodeimaggioriespo-
nentidellaculturabra-
siliana del Novecento,
si rende ora più facil-
mente avvicinabile
grazie agli otto testi

riuniti in una recente raccolta di
saggi,Traduzione,transcreazio-
ne (a cura di Andrea Lombardi e
Gaetano D’Itria, Oèdipus, pp.
163,e12,50)chehailmeritodico-
prirequasimezzosecolodieserci-
zio critico, privilegiando i contri-
buti di argomento italiano, che
inevitabilmente dialogano con la
riflessionesullatraduzionepoeti-
ca, come pratica necessariamen-
te creativa, esercitata da Campos
nelsuopluridecennaleconfronto
con ciò che appare tendenzial-
mente intraducibile.

Antitradizione in progress
Le pagine sull’estetica del fram-
mento in Ungaretti e Leopardi,
suiNovissimie, soprattutto, quelle
piùrecentidiesegesidantescaap-
paiono, del resto, strettamente
vincolateallaproposta transcreati-
va di questo studioso raffinatissi-
mo, ma in esse riecheggiano an-
cheipresuppostiesteticidelCam-
pospoeta concreto.D’altraparte,
l’avvicinamentoal fenomeno let-
terariopraticatodaquestoautore
si caratterizza per unamiscela di
riflessione teorica, dizione poeti-
ca eprassi traduttiva, in cuinon è
possibileprivilegiareunaspettoa
scapitodegli altri.Del resto, nella
suaricercadiun’espressionepoe-
tica pienamente contempora-
nea, Haroldo de Campos ha rial-
lacciato il dialogo con ilModerni-
smodegli anni venti, con le intui-
zioni antropofagiche di Oswald
deAndrade,costruendo,però,an-
che una fitta rete di autori e mo-
delli,trattidalleletteraturepiùdi-
sparate, che il poeta concreto ha
divorato e rielaborato.
PerCampos, in sostanza, la let-

teraturaèunospaziodi reciproca
ecostantedeglutizione,finalizza-
to a creare una antitradizione in
progress, in cui a venire delegitti-
mato è il valorenormativodel ca-
none tradizionale. Sulla scia di
quanto già teorizzato da Pound,
conunatteggiamentofagicovora-
cissimoericonoscendocomeuni-
copuntodivistapraticabilelapro-

spettiva contemporanea, il Cam-
pos poeta-critico-traduttore co-
glie tutta la potenziale fecondità
dell’anacronismo – consapevole,
sì,dellatemporalitàchesupporta
ognitesto,maanchecertodell’in-
dispensabile lettura dialettica
presupposta dallo sguardo che lo
legge dal presente.
Se, come scrive nel 1955, «l’ar-

tepoetica(…)poggiasuuncontinu-
um meta-storico che rende con-
temporaneiOmeroePound,Dan-
teeEliot,GóngoraeMallarmé»,al-
lora l’avanguardia può fondarsi
su una tradizione perennemente
rinnovata, chedivienenutrimen-
toinesauribileperl’impulsocrea-
tivo. I parametri teorici del poeta
concreto orientano anche le in-
cursionidel critico letterario, che
propone bruschi tagli trasversali
nella storia della letteratura, ri-
fiutando qualsivoglia storiogra-
fiadi impiantoevolutivo,dall’an-
damentoparatatticoeinevitabil-
mente teleologico; piuttosto,
Campos pratica un’interpreta-
zione della storia della letteratu-
ra che privilegia la frattura e si
propone come grafico sismico
della frammentazione eversiva.
Uno spazio criticomirato a isola-
re i rinnovamenti formali in cui
si inserisce, ad esempio, la risco-
perta del Barocco. È, dunque, a
partiredaquestaprospettivasin-
cronicacheCamposvedenelDol-
ce stil novo una bossa-nova del
Duecento, inLeopardiunteorico
dell’avanguardiaenelParadisodi
Danteunpoemaastrattoindialo-
goconl’ultimoMallarméeconal-
cunetendenzeoperativeinMale-
vic e Kandinskij.

La traduzione, un originale
Quanto al Campos traduttore,
egli considera questo mestiere
unaoperazionecritica,pedagogi-
ca e soprattutto creativa, «la cui
preoccupazioneèquelladiessere
più fedele all’invenzione (come
qualcosa di nuovo) che al dogma
del significato letterale, sterile».
Lasua transcreazione,dunque,non
può chemirare a ricostituire l’in-
formazioneesteticaoriginalenel-
la linguad’arrivo,aspirandoafar-
si originale autonomo: perciò, se
«Dante estremizza l’italiano» e
tutto nella sua lingua può succe-
dere, allora tutto «deve essere
transcreato (…) fino al punto di
(…) trasformare l’originale nella
traduzionedella sua traduzione».

HaroldodeCampos,
esercizidideglutizione
della letteratura

romanzi
di guerra

Filologo frustrato
cerca riscatti:
semmai amorosi

Esiliato da ciò che lo circonda,
ansioso di riscatto e privo
di successi, il professore
si rende preda di un pubblico
che vuole sbarazzarsene

Narrato in prima persona, «Neverhome»,
tradotto da La nave di Teseo, racconta la vicenda
di una ragazza arruolata nell’esercito nordista,
e al tempo stesso evoca il mancato obiettivo
di restituire libertà e dignità ai neri

variazioni
portoghesi

«L’UNA E L’ALTRA» DI ALI SMITH, DA BIG SUR

Viaggioal limitedel visionario sulle tracce
diunamadremisteriosamente scomparsa
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