CRISTOVAO TEZZA

Vana e triste
cartografia
delle rughe

di Vittorio Giacopini

ell’opacita di un risveglio, nel

dolore di un risveglio: la me-

moria. A settant’anni, nel suo

Giorno della Locusta, e ancora
incredulo, ancora esistante e sospeso tra
sonno e veglia, Heliseu rammemora: la
vita, questo seguito di giorni, inconclu-
dente, la vita e dentro I’abisso della vita,
gliamori, leillusioni, le strozzature della
storia, la politica. Heliseu da Motta Silva,
professoredifilologiaromanza, brasilia-
no, una moglie morta suicida, per sua
colpa, il figlio omosessuale, I’'amante
francese, e i colleghi d’accademia, le sue
carte e i suoi libri noiosi, le sue ossessio-
ni: ecco, nel giorno stesso che ’accade-
mialoattendein pompamagna, per cele-
brarlo, questa vecchia cariatide prova a
ripensarsi all’incontrario, o a ritrovarsi.
Dagli anni Settanta alle dimissioni di Be-
nedetto XVI, tutto un mondo racchiuso
nel rito infinito e discreto e pigro di una
colazione.

Cristovao Tezzascrive piunel segno di
Saul Bellow che di Proust (per essere un
autore brasiliano si sottrae a tutti gli
schemi e a ogni cliché) per disegnare at-
traverso un ruminare privatissimo il
tempo lento e feroce della Storia e le sue
trappole. Ricordare — premette — non &
poi questa grande impresa, e non serve a
niente. «E cosa ha ricavato da questa sua
spettacolare capacita riepilogativa della
vita e del mondo? Niente. Il mondo basta
a se stesso...». Ma chi € nato nel «secolo
delle vittime» sa chei piani sono confusi,
e che tutto si intreccia, e quest’operazio-
netantointimaeinfondotantoirrilevan-
te di provare a spiegarsi settant’anni di
vitaediamoriedierrorisirivelaunviag-
gio iniziatico, e un’impresa azzardata.
Nonsitrattadisistemare niente,né dias-
solversiomettersiil croce. Il calcolodelle
perdite e dei profitti € un’altra faccenda.
Per uno come Heliseu da Motta Silva la
saggezza filistea e borghese dei bilanci e
dei consuntivi non ha alcun valore. Nel
labirinto della memoria ci si inoltra in
privatiabissi e in drammicomunielaco-
sastraordinariadelromanzodiTezzaela
sconcertante capacita di saldare i piani.

Ritrovare il senso degli ’anni’, situarsi
nel mondo. L’operazione é la stessa ten-
tata da Annie Ernaux ma Tezza € meno
didascalico e molto meno esplicito. La
storia non entra nella vita di Heliseu co-
me un catalogo di eventi, date, canzoni e
non € maiun puro pretesto, un rumore di
fondo. L’intreccio € quasi inestricabile, e
resta un enigma. Dai tempi della dittatu-
ra, e delle lotte rivoluzionarie, sino agli
anni Ottantaeal Plano Cruzado, edalial-
leincertezze del presente, e a Lulae a Dil-
ma, Heliseu vede la sua vita come un so-
gno confuso, ma non riesce a svegliarsi.
Uno si guarda alle spalle ma alla fine e
I'immagine nello specchio quella che
conta e lo specchio testimonia soltanto
una triste «cartografia dell’invecchia-
mento». Pero Heliseu alla fine sorride a
quell’immagine che gli appare nello
specchio, e non gli piace affatto. Al piu
scrolla le spalle, e si occupa d’altro. Per
uno che pertuttalavitahastudiatola“ca-
duta delle consonanti intervocaliche” (il
processo linguistico che porta alla nasci-
ta dal latino del portoghese), rimettere
insieme questo grappolo di decenni e
quasi uno scherzo. Resta il fatto che ri-
cordare non serve a niente, e niente gua-
risce.Checos’elavita? «Unacadutasenza
fine, avrebbe potuto dire, se fosse stato
uomo incline al dramma». Tezza, poco
incline aldrammaanchelui, fadi Heliseu
unfantasmaintelligente per spiegarciun
mondo. Eillavorodellaletteratura,lasua
sola missione.
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