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Letteratura

I più venduti

narrativa
1 7-7-2007
Antonio Manzini, Sellerio editore, Paler-
mo, pagg. 370, € 14
2 l’altro capo del filo
Andrea Camilleri, Sellerio editore, Paler-
mo, pagg. 302, € 14

saggistica
1 la città marcia
Bianca Stancanelli, Marsilio, Venezia,

pagg. 272, € 16
2 addii, fischi nel buio, cenni
Silvio Perrella, Neri Pozza, Vicenza,
pagg. 383, € 18

Cosa consiglia

1 i beati paoli
Luigi Natoli, Sellerio editore, Palermo,
pagg.1.256, € 25; «Una lettura che non delu-
derà mai», parola di Giuseppe Tornatore
1 l’anno della lepre
Arto Paasilinna, Iperborea, Milano,
pagg. 204, € 14; «Decidere di cambiare vita e
farlo d’emblée, come desiderebbero in
molti...»

info
Libreria Sellerio, viale Regina Elena, 59B Pa-
lermo. Responsabile: Alessandro Locatelli. 
Tel: 091 6841612. Superficie: 50 mq. Titoli:
10mila. Se in vacanza in Sicilia, fare tappa alla li-
breria Sellerio di Mondello, significa tributare un
omaggio al nome che le rende onore nel mondo 
editoriale. Di proprietà della famiglia, è gestita da
tre valenti librai che ne curano l’assortimento
con attenzione ai titoli di qualità e alle pubblica-
zioni per l’infanzia e di fotografia. Sugli scaffali 
predomina il colore delle celebri copertine, blu 
come il mare la cui incantevole vista si gode dalle
grandi vetrine. Consigli mirati e letture...a km O.
 a cura di Enza Campino
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parola di libraio tamburino
_ Aliano
Dal 20 al 24 agosto, dall’alba a notte inoltrata, si svolge il 
festival «La luna e i Calanchi» diretto da Franco Arminio. 
Tra i tanti ospiti Mariangela Gualtieri, Goffredo Fofi, Maria 
Grazia Calandrone, Andrea Cortellessa, Antonella Anedda, 
Paolo Rumiz, Giuseppe Semeraro 
(www.lalunaeicalanchi.it)

_ Senigallia
 Domenica 21 agosto alle 19.30, nel corso di «Ventimila righe 
sotto i mari noir», nel cortile della biblioteca comunale 
Antonelliana, presentazione di La copia infedele di Stefano 
Trinchero. Con l’autore interviene Andrea Bacianini

Manuale di riscrittura
Il primo giugno 2014 Giorgio Ficara recensiva il Meridiano dedicato a Raffaele

La Capria e curato da Silvio Perrella. Sbagliato, per lui, tentare un bilancio 
di La Capria: «Non mi pare né conveniente né sufficiente per uno scrittore 
le cui idee sulla letteratura sono soprattutto domande, andirivieni tra il sì 

e il no,cancellature, ricognizioni, ricerche...»
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

silvio perrella 

La nuova critica degli anni ’90
Fra lo spirito geometrizzante
di Calvino e la prosa ipnotica 
di Garboli il metodo era tornato
a coincidere con lo stile

di Alfonso Berardinelli

di Gabriele Pedullà

Un’antica maledizione incombe
sugli scrittori che si confrontano
con temi socialmente sensibili –
ieri il Mezzogiorno e la fabbrica;

oggi l’immigrazione e il precariato – come se
la passione civile che in genere è all’origine di
progetti del genere ostacolasse la capacità di
visione e il desiderio di fare letteratura “im-
pegnata”, dalla parte giusta, avesse alla fine 
la meglio sul resto. I rari successi in questo 
campo sono perciò tanto più meritevoli: co-
me nel caso dell’ultimo romanzo di Paolo Di 
Stefano, I pesci devono nuotare.

Gran parte dei libri di Di Stefano ruotano
attorno allo scontro tra due mondi, anzitutto
nella loro materialità spaziale: sono cioè (an-
che) storie di viaggio, ma come oscillazione 
tra due punti già familiari piuttosto che come
imprevedibile scoperta di sé e degli altri in un
ambiente ignoti. Come insegna una poesia 
di Caproni che la giovane tossicodipendente
Tatiana recita al giovane immigrato egizia-
no Selim, alla fine, in molti casi, l’approdo e 
l’origine sono destinati semplicemente a 
coincidere («Devi perseverare,/ usare buo-
na pazienza./ Ricordalo, se vuoi arrivare/ al 
punto di partenza»).

Milanese di Avola, con un’esperienza di
emigrazione familiare in Svizzera alle spalle,
Di Stefano è sicuramente portato dalla bio-
grafia a costruire le sue storie attorno a confi-
ni, reali o simbolici, che nel corso del roman-
zo devono essere attraversati almeno due 
volte, in entrambi le direzioni (in Giallo 
d’Avola questo meccanismo prendeva addi-
rittura la forma della morte apparente). Ma, 
da vero scrittore, Di Stefano ha cominciato 
assai presto a dubitare dei soccorsi che pote-
vano venirgli dalla memoria personale. La 
Svizzera, così, si è rapidamente eclissata dai 
suoi romanzi, per sublimarsi su una scala 
più ampia. Quello che, a oggi, è probabil-
mente il suo capolavoro, La catastròfa, rac-
conta una tragica vicenda di emigrazione in 
Belgio (l’incidente nella miniera di Marcinel-
le); anche I pesci devono nuotare non fa però 
ora che presentare l’esperienza dello sradi-
camento e della perdita (ma anche della con-
quista di una nuova vita, in un libro, nono-
stante tutto, ottimistico e positivo) attraver-
so le vicende di coloro che, dalla sponda me-
ridionale del Mediterraneo, cercano in Italia 
lo loro Svizzera. L’Egitto descritto da Selim 
assomiglia molto alla Calabria e alla Sicilia, 
con le loro case perennemente incompiute, 
nonostante nel romanzo solo i bambini sia-
no in grado di denunciare l’evidente nudità 
del re: «Ma allora il tuo paese è come qui!». 
Anche il razzismo, così, ne I pesci devono nuo-
tare non è un effetto della diversità culturale,
ma della concorrenza tra emarginati.

Se la Svizzera si osserva meglio attraver-
so il Belgio e la Sicilia attraverso l’Egitto, non
sarà forse perché i nervi scoperti della socie-
tà (e le cicatrici della vita) si raccontano con 
più efficacia quando vengono passati attra-
verso un filtro che li distorce o almeno li al-
lontana? Nei neorealisti anni Cinquanta era
stata la soluzione escogitata da Italo Calvino
per sfuggire ai ricatti della militanza (e Ce-
sare Cases parlò giustamente di «pathos 
della distanza»); Di Stefano ripensa però
questo insegnamento alla luce di quella che
è senza dubbio la cifra caratterizzante delle
sue escursioni nel mondo degli espatriati: la
ricreazione quasi filologica delle lingue 
ibride che nascono dallo sradicamento e 
dalla difficile acclimatazione in un ambien-
te nuovo. I pesci devono nuotare è perciò un 
grande romanzo corale anzitutto dal punto
di vista delle diverse voci impiegate: un ro-
manzo dove l’italiano virtualmente perfet-
to di Selim (in tondo) si alterna all’italo-egi-
ziano (estremamente verosimile) di Ray-
mon e Tawfik (in corsivo). Anche per ricor-
darci che la conquista di una nuova casa non
è mai disgiunta dalla lotta per imparare a 
nominarla con esattezza.
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Paolo Di Stefano, I pesci devono 
nuotare, Rizzoli, Milano, pagg.304, € 17

paolo di stefano

Arrivare,
al punto
di partenza

cover story

cristovao tezza

Vana e triste
cartografia
delle rughe

di Vittorio Giacopini

N ell’opacità di un risveglio, nel
dolore di un risveglio: la me-
moria. A settant’anni, nel suo
Giorno della Locusta, e ancora

incredulo, ancora esistante e sospeso tra
sonno e veglia, Heliseu rammemora: la
vita, questo seguito di giorni, inconclu-
dente, la vita e dentro l’abisso della vita,
gli amori, le illusioni, le strozzature della
storia, la politica. Heliseu da Motta Silva,
professore di filologia romanza, brasilia-
no, una moglie morta suicida, per sua
colpa, il figlio omosessuale, l’amante
francese, e i colleghi d’accademia, le sue
carte e i suoi libri noiosi, le sue ossessio-
ni: ecco, nel giorno stesso che l’accade-
mia lo attende in pompa magna, per cele-
brarlo, questa vecchia cariatide prova a
ripensarsi all’incontrario, o a ritrovarsi.
Dagli anni Settanta alle dimissioni di Be-
nedetto XVI, tutto un mondo racchiuso
nel rito infinito e discreto e pigro di una
colazione. 

Cristovao Tezza scrive più nel segno di
Saul Bellow che di Proust (per essere un
autore brasiliano si sottrae a tutti gli
schemi e a ogni cliché) per disegnare at-
traverso un ruminare privatissimo il
tempo lento e feroce della Storia e le sue
trappole. Ricordare – premette – non è
poi questa grande impresa, e non serve a
niente. «E cosa ha ricavato da questa sua
spettacolare capacità riepilogativa della
vita e del mondo? Niente. Il mondo basta
a se stesso…». Ma chi è nato nel «secolo
delle vittime» sa che i piani sono confusi,
e che tutto si intreccia, e quest’operazio-
ne tanto intima e in fondo tanto irrilevan-
te di provare a spiegarsi settant’anni di
vita e di amori e di errori si rivela un viag-
gio iniziatico, e un’impresa azzardata.
Non si tratta di sistemare niente, né di as-
solversi o mettersi il croce. Il calcolo delle
perdite e dei profitti è un’altra faccenda.
Per uno come Heliseu da Motta Silva la
saggezza filistea e borghese dei bilanci e
dei consuntivi non ha alcun valore. Nel
labirinto della memoria ci si inoltra in
privati abissi e in drammi comuni e la co-
sa straordinaria del romanzo di Tezza è la
sconcertante capacità di saldare i piani. 

Ritrovare il senso degli ’anni’, situarsi
nel mondo. L’operazione è la stessa ten-
tata da Annie Ernaux ma Tezza è meno
didascalico e molto meno esplicito. La
storia non entra nella vita di Heliseu co-
me un catalogo di eventi, date, canzoni e
non è mai un puro pretesto, un rumore di
fondo. L’intreccio è quasi inestricabile, e
resta un enigma. Dai tempi della dittatu-
ra, e delle lotte rivoluzionarie, sino agli
anni Ottanta e al Plano Cruzado, e da lì al-
le incertezze del presente, e a Lula e a Dil-
ma, Heliseu vede la sua vita come un so-
gno confuso, ma non riesce a svegliarsi.
Uno si guarda alle spalle ma alla fine è
l’immagine nello specchio quella che
conta e lo specchio testimonia soltanto
una triste «cartografia dell’invecchia-
mento». Però Heliseu alla fine sorride a
quell’immagine che gli appare nello
specchio, e non gli piace affatto. Al più
scrolla le spalle, e si occupa d’altro. Per
uno che per tutta la vita ha studiato la “ca-
duta delle consonanti intervocaliche” (il
processo linguistico che porta alla nasci-
ta dal latino del portoghese), rimettere
insieme questo grappolo di decenni è
quasi uno scherzo. Resta il fatto che ri-
cordare non serve a niente, e niente gua-
risce. Che cos’è la vita? «Una caduta senza
fine, avrebbe potuto dire, se fosse stato
uomo incline al dramma». Tezza, poco
incline al dramma anche lui, fa di Heliseu
un fantasma intelligente per spiegarci un
mondo. È il lavoro della letteratura, la sua
sola missione.
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Cristovao Tezza, La caduta delle 
consonanti intervocaliche, Fazi, 
Roma, pagg. 234, € 17,50

david markson

L’ultima donna sulla terra
di Chiara Valerio

«I n principio lasciavo messaggi
nelle strade. Qualcuno vive nel
Louvre, dicevano alcuni di
questi messaggi. O nella Na-

tional Gallery. Naturalmente dicevano co-
sì solo quando ero a Parigi o a Londra.
Qualcuno vive nel Metropolitan Museum,
dicevano quando ero a New York. Non è ve-
nuto nessuno, ovviamente. Alla fine ho
smesso». Di che cosa è successo perché Ka-
te sia l’ultima donna sulla Terra si sa poco o
niente. Ma che sia sola davvero o se lo im-
magini, non importa perché, come sta
scritto in Aracoeli, la maledizione peggiore
della vita è restare vivi quando nessuno ci
ama. E a Kate è morto un figlio, e Kate è an-
data sulla tomba e poi è tornata a dare uno
sguardo alla sua stanzetta e poi la casa, do-
ve hanno vissuto insieme a un gatto chia-
mato Gatto, ha preso fuoco, forse Kate stes-
sa le ha dato fuoco, non ricorda, e d’altron-
de, il primo effetto dell’esser soli è sostitui-

re fenomenologia e relazione – e nulla
esiste se non in relazione – con psicologia e
paranoia. I fatti con le interpretazioni. E
può anche darsi, in ultima analisi, che l’es-
ser soli non sostituisca ma sovrapponga
fenomenologia e psicologia, relazione e
paranoia, interpretazioni e fatti. E i sensi
con le parole. «Il mondo è tutto ciò che ac-
cade». Se così fosse – la sovrapposizione –
il mondo di Kate sarebbe sì abitato e affol-
lato, ma solo da se stessa. «Ed è ovviamente
anche nella mia testa. Ma, del resto, cosa c’è
che non sia anche nella mia testa? È come
un maledetto museo, a volte. Come se fossi
stata designata curatrice di tutto il mondo.
Che è quello che ero e che, per così dire, in-
discutibilmente sono». 

Le avventure interiori, anche se questa de
L’amante di Wittgenstein è un’avventura in-
teriore nella quale si fa più volte il giro del
mondo, si vive in spiaggia e si attraversa lo
stretto di Bering in barca a remi – perché,
per quanto scritto finora, l’inconscio e l’ani-
mo di Kate coincidono con l’orbe terrac-
queo – le avventure interiori, in forma scrit-
ta (di quelle in altra forma niente si può dire)

sono avvincenti se le parole, la grammatica,
la punteggiatura sono vaste e larghe abba-
stanza da consentire, a chi legge, l’esistenza
di luoghi sempre inesplorati e in penombra.
Così se la realtà coincide con le parole, l’av-
ventura coincide con la lingua e questa
coincidenza è turbinosa, coinvolge, fa ride-
re e piangere – da soli si ride e si piange, fuor
di metafora –, mette in affanno e si rilassa,
fa passare per tutte le inclinazione del tora-
ce, così, pagina dopo pagina, non si capisce
bene, non si capisce sempre, se il mondo di
Kate sia popolato dai suoi fantasmi e questi
fantasmi sono i lettori, o se invece è affollato
perché una volta nella vita tutti ci siamo tro-
vati nel mondo balordo ma logicamente
conseguente di Kate. «E porti via dal como-
dino accanto al letto della tua splendida
mamma persino lo specchietto tascabile,
dove un tempo lei e la sua immagine riflessa
erano state entrambe equidistanti da ciò
che stava loro davanti». L’amante di Witt-
genstein funziona proprio come quello
specchietto rubato, ci si ritrova equidistanti
da sé stessi, qualsiasi cosa questo voglia di-
re, esattamente.

A La pienezza vuota, il saggio in postfazio-
ne di David Foster Wallace, si potrebbe de-
dicare una recensione a parte, basti dire che,
per DFW, L’amante di Wittgenstein sta insie-
me al Candide, al Gioco delle perle di vetro, a Lo
straniero e a Cosmos di Gombrowicz, basti 
dire che per DFW, L’amante di Wittgenstein è
il tentativo più riuscito di spiegare le impli-
cazioni emotive delle preposizioni logiche
del Tractatus di Wittgenstein, quali dinami-
che esistenziali sono possibili assunto il
Tractatus come mappa del mondo emerso,
sommerso e salvato. «Ad ogni modo, avreb-
be avuto un qualche senso se avessi detto
che la donna del mio romanzo un giorno si
sarebbe abituata di più a un mondo senza 
persone che a un mondo, per dire, senza la
Deposizione dalla croce di Rogier van der
Weyden? O senza l’Iliade? O senza Antonio
Vivaldi? Chiedo solo». Chi le risponde? An-
che a questo si pensa leggendo questa opera
al nero di Markson, a come sarebbe il mon-
do non solo senza gli altri, ma senza le paro-
le che portano il mondo. Chi le risponde?
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David Markson, L’amante di 
Wittgenstein, traduzione di Sara 
Reggiani con un saggio in postfazione 
di David Foster Wallace tradotto 
da Martina Testa, Clichy, Firenze,
pagg. 320, € 15

matticchiate
di Franco Matticchio

R icordo perfettamente il mio
primo incontro con Silvio
Perrella. Era il maggio del
1991, salone del libro di Tori-
no. Ero perplesso su quasi
tutto e non molto allegro. Il

passato novecentesco si allontanava con
una definitiva accelerazione. L’anno pri-
ma erano morti Caproni e Moravia, stavo
scrivendo una Commemorazione provvi-
soria del critico militante, cominciavo a
essere stufo dell’università e non sapevo 
più che cosa fare.

L’incontro con Silvio Perrella fu una
sorpresa: questo giovanotto sconosciuto
cominciò a parlarmi con fervore, lì su due
piedi, camminando e con un suo strano
modo, di letteratura contemporanea. E di
chi mi parlava? Di Pasolini e Calvino, la 
coppia fatale che aveva sequestrato, fra
entusiasmi e fastidi, l’attenzione della
mia generazione: i due fratelli maggiori
più ingombranti, a cui non si poteva smet-
tere di pensare, anche quando non si ave-
va più voglia di leggerli. 

Quel ragionamento un po’ acrobatico
di Perrella lo si legge ora alle pagine 56-57
della sua ottima raccolta di saggi Addii, fi-
schi nel buio, cenni. Il contrasto era fra Pa-
solini che si butta disperatamente nel-
l’attualità e Calvino che invece prende le
distanze e disapprova per rifugiarsi al-
trove, lontano, in un osservatorio astro-
nomico, con il suo signor Palomar. Da un
lato «passione e ideologia» e «disperata
vitalità», dall’altro «pathos della distan-
za», scettica misantropia e rifiuto, da Pa-
rigi, dei problemi italiani.

Notavo nell’appena trentenne Perrella
una comunanza di interessi e autori, ma 
anche un’ottica diversa e soprattutto un
modo di elucubrare per me nuovo, che po-
teva farmi pensare solo alla mente in appa-
renza cartesiana, in realtà barocca di Cesa-
re Garboli. Avevo appena pubblicato un
impaziente saggio su Calvino moralista e 
una prefazione a Scritti corsari. Il discorso
di Perrella non mi coglieva impreparato. 
Ma avevo davanti (lo intuivo) un vero nuo-

vo critico con tanto di vocazione os-
sessivamente interpretativa, le cui
principali caratteristiche erano: es-
sere cresciuto dentro la testa di
Calvino (per la sua generazione 
Calvino era la letteratura) e aver
incontrato Garboli come la più 
luminosa stella del saggismo
critico. Fra lo
spirito geo-
metrizzante 
di Calvino e la
prosa ipnoti-
ca di Garboli,
avevo in Perrella il perfetto esemplare di
un nuovo tipo di critici che avevo solo lon-
tanamente ipotizzato e che, dalle parti di
Roma, si poteva riassumere in due coppie:
Raffaele Manica e Perrella (molto solidali),
Massimo Onofri e Emanuele Trevi (quasi
inimmaginabili insieme). Le teorie della
letteratura e le metodologie dello studio
letterario, che avevano impegnato e poi in-
festato il ventennio 1960-1980, per loro 
erano quasi niente. Il metodo era improv-
visamente tornato a coincidere con lo stile:
lo si può imparare imitando un po’ certi
modelli, ma non si può né trapiantare né
applicare. Non più, come per gli struttura-
listi, guanti di gomma e bisturi per non in-
fettarsi di letteratura: il critico opera a ma-
ni nude e impara dagli scrit-
tori che cos’è la lettera-
tura e come usarla.

È ciò che fa Perrella in
questo libro, reso esemplare
dalla coesistenza di semplicità di-
scorsiva e ricerca di nessi nascosti, assen-
za di formule convenzionali e tenacia del-
l’assedio interpretativo. Perrella sceglie
come suoi pochi autori-guida, ne aggiun-
ge pochi altri per qualche evidente affinità
e non si disperde. Ha un fiuto speciale nel
coglire passi rivelatori. Quando si attacca
a un autore o a un testo, non lo molla più,
ansioso e ossessivo come è destino, a
quanto pare, di ogni critico «senza meto-
do». La sua idea preferita è quella di «co-
stellazione». È attraverso una costellazio-

ne di autori che il critico definisce se stes-
so. Partendo dai due estremi, Calvino e
Garboli, il primo studiato da giovane e il 
secondo, Garboli, incontrato come colui 
che riformulava mezzo Novecento in-
fluenzando o «traviando» (perché inimi-
tabile) la generazione di Perrella. 

Ma senza Parise e La Capria, su cui ha
scritto poi ripetutamente e per vent’anni,

l’idea di letteratura e il modo che ha Perrel-
la di studiarla e di amarla, non si spieghe-
rebbero. Parise: molto attraente anche per
Garboli, che lo considerava il più indoma-
bilmente istintivo, originale e dotato della
propria generazione, un vero anti-Calvi-
no. E La Capria, anche lui amico e ammira-
tore di Parise, quasi un suo consanguineo
per limpidezza, uso dei cinque sensi e 
amore per quel common sense che permette
il contatto diretto con le cose, impedendo
di perdersi in astrazioni e concettualismi.
Felice e coerente costellazione, questa, a 
cui si possono aggiungere la Ortese, la Gin-
zburg, Nicola Chiaromonte, il Saba in pro-
sa e pochi altri. 

Come ho detto, Perrella non si disper-
de. Per quanto lo riguarda, un critico può
parlare solo degli autori che gli servono
per mettere a fuoco se stesso e un partico-
lare tipo di istinto stilistico. In questo 
istinto ci sono la ricerca del «poco» di Cal-
vino; la tensione al «ricominciamento»,
alle «false partenze» e al moto circolare di
La Capria; la «semplificazione fulminan-
te» e il darwinismo di Parise, che descrive
Comisso, Gadda, Montale e Zanzotto co-
me fenomeni biologici; l’astrologia e la
curiosità fisiognomico-biografica di Gar-
boli, per il quale le opere letterarie sono
malattie da diagnosticare e gli scrittori so-
no individui che hanno avuto il coraggio e
l’innocenza di non difendersi dalle pato-
logie a cui erano destinati.

La cosa che rende convincente e com-
patto il libro di Perrella è la coerenza dei
suoi amori letterari. La sua critica prende a
modello la sua letteratura preferita, ne re-
plica su un altro piano i procedimenti. In 
critici di questo tipo è inutile cercare un so-
stanziale interesse per la storia delle idee,
per la storia sociale e lo stato della cultura. 
Quando succede, è per autodifesa: come
quando Garboli usa Tartuffe e La Capria il 
“senso comune” per neutralizzare le im-
posture degli intellettuali.

Infine, mi sembra che in questa costella-
zione la luce emanata da Calvino si sia pro-
gressivamente indebolita. Nella lotta fina-
le per riafferrare la consistenza della vita 
fisica tenendola però a distanza, Calvino si
dibatte nei suoi paradossi. Palomar cerca-
va con tutte le sue forze di guardare nel ma-
re una sola onda, isolandola dalle altre e dal
flusso ondoso. Un esercizio di attenzione
inutilmente ascetico, di cui La Capria, mi-
glior conoscitore del mare, non potrebbe
che ridere come di un’ingegnosa follia.
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Silvio Perrella, Addii, fischi nel buio, 
cenni, Neri Pozza, Vicenza,
pagg. 381, € 18

Le verità di Casiraghy
Eccone uno, formidabile: «Inizierò a scrivere / 
quando / sarò pronto / a capire». Da tenere 
sempre a mente. Eccone un altro, solidissimo, 
metafisico, perfetto: «Da anni / non trovo più / 
nessuno / a cui dire / la verità». Alberto Casira-
ghy è un poeta elegante di aforismi ben tempe-
rati, e non a caso si accompagna alle incisioni di 
Luciano Ragozzino (“il ragazzo innocuo”, suo 
anagramma), in questo librino, viatico per la 
fine dell’estate da meditare e da godere. Bravo 
Antonio Bagnoli a produrre Le emozioni delle 
mosche (Pendragon). E bravo chi le legge. (s.sa.)


