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Trecho. Leia
passagem do livro
‘O Professor’

Literatura Lançamento

estadao.com.br/e/trechoprofessor

ESCRITOR

Onovo romance de Cristovão Tezza, O
Professor, concentra a narrativa no
espaço de poucas horas. Nelas, o pro-

fessor aposentado de Filologia Românica,
Heliseu da Motta e Silva, prepara-se para re-
ceber, aos 71 anos, uma homenagem por sua
carreira. Entre o lento despertar que abre o
texto – “Acordou de um sono difícil” – e a con-
clusão – “Meteu o papel no bolso, satisfeito,
e correu uma última vez para o espelho, de-
morando-se um segundo mais. Estou bem” -,
o professor passa a limpo sua vida, enquanto
imagina o discurso que deverá fazer.

O nome do personagem é revelador: Heli-
seu, grafia arcaizante, perfeita para a opção
que definiu sua atividade docente: “cinco
anos antes, ninguém queria dar aulas de Fi-
lologia Românica, aquela excrescência cur-
ricular”. Aliás, o professor de História, típi-
co revolucionário de plantão, também pos-
sui um nome que o leitor, ao decifrar, não
pode deixar de sorrir: João Veris.

A cronologia é esclarecedora. No final dos
anos 70, momento em que a teoria passou a
dominar os departamentos de Letras, Heli-
seu esboçou um autorretrato intelectual
evocando sintomaticamente um verso de

Carlos Drummond de Andrade: “eu sou da
velha e boa filologia românica e ramos deri-
vados, eu penetro surdamente no reino das
palavras, a sólida gramática histórica, o tex-
to concreto no papel e no pergaminho”.

No auge da influência da disciplina Teo-
ria da Literatura, com o advento do estrutu-
ralismo e a crença na produção de conheci-
mento objetivo, quase científico, Drum-
mond publicou, no Jornal do Brasil, em 12
de abril de 1974, um poema-protesto, provo-
cadoramente intitulado Exorcismo: “Da se-
mia / Do sema, do semema, do semantema /
Do lexema / Do classema, do mema, do sen-
tema / Libera nos, Domine (...)”. Em outras
passagens do romance, versos de Drum-
mond surgem em meio às frases.

O texto é atravessado por um olhar delibe-
radamente anacrônico, imagem do compor-
tamento do professor Heliseu, muito me-
nos interessado nas questões políticas do
momento da abertura do que nas transfor-
mações multisseculares da língua portugue-
sa, com destaque para a “queda das con-
soantes intervocálicas, ocorrida entre o sé-
culo X e século XI, na região onde se funda-
ria lá, por 1096, o Condado Portucalense, de
onde vieram Portugal, Brasil e tudo deu no
que deu”. Por isso, inúmeros exemplos do
português antigo são recordados pelo pro-
fessor, num instigante procedimento, que
associa a história distante do idioma com a
reflexão do professor sobre seu passado.

Esse é um dos níveis do romance, que ope-

ra o efeito musical de um baixo contínuo.
Dois outros planos se destacam.

O relacionamento malogrado com as duas
mulheres de sua vida: Mônica e Therèze. A
primeira desenvolve uma relação, digamos
muito especial, com uma colega de curso de
inglês, Úrsula. A segunda o abandona ao en-
gravidar de outro homem. De igual modo, e
eis o veio subterrâneo da narrativa, a com-
plexa história de um inesperado eterno re-
torno condiciona a memória do professor.

Exatamente como o narrador proustiano,
o menino Heliseu somente conciliava o so-
no com a presença protetora da mãe. De
igual modo, Mônica reproduziu o gesto
com o filho do casal: “foi mais uma vez ao
quarto para abraçá-lo, beijá-lo e abraçá-lo
de novo e beijá-lo”. Repetição tornada for-
ma, como se percebe.

A reiteração mais inquietante consiste
na concretização de uma metáfora: “eu, a
sonhar, caía interminavelmente”. Sua
mãe “morreu pouco tempo depois, de
uma queda prolongada na escada”. O me-
nino Heliseu acreditava na culpa do pai.
Décadas mais tarde, Mônica sofreu queda
semelhante da varanda do apartamento
do casal. De igual modo, seu filho, Eduar-
do, responsabilizou o pai.

A relação de Heliseu com o filho é outra
forma de queda, tornada abismo “quando
ele abriu a porta do quarto do filho, há 25
anos, e encontrou-o com o colega”. Distân-
cia idêntica separou Heliseu de seu pai.

O professor aposentado vive dividido en-
tre uma história que lhe antecedeu e suas
próprias decisões, e o recurso constante ao
português arcaico traz essa dimensão para
a superfície do texto. A fim de dar conta des-
sa dualidade constitutiva, Tezza desenvol-
ve uma impecável forma literária. A voz em
primeira pessoa de Heliseu predomina ao
longo do romance, mas ela é interrompida
com alguma frequência pela irrupção de
um narrador onisciente. Mais do que recor-
rer ao discurso indireto livre, Tezza produz
uma marca linguística particular, caracteri-
zando a oscilação estrutural do persona-
gem nesse jogo permanente entre as vozes
em primeira e terceira pessoa.

Veja-se o procedimento. No final do tex-
to, o professor “arrancou uma folha de um
bloco de anotações: se eu não escrevo, pare-
ce que as coisas não existem”. Na busca de
um espaço só seu, o professor evoca a auto-
ra de A Room of One’s Own.

Eis a ironia final: precisamente o que Heli-
seu não chegou a redigir é o discurso que
em poucos instantes terá de fazer. Ele ape-
nas rabiscou notas, nem mesmo preparou
um rascunho. Mais ou menos como faze-
mos com nossas vidas.
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A quantidade de prêmios con-
quistados com O Filho Eterno
(2007) tornou Cristovão Tez-
za uma referência na literatura
nacional. E, se para alguns a no-
toriedade poderia resultar em
barreira criativa, para o escri-
tor catarinense parece ter sido
um impulso, a julgar por O Pro-
fessor, seu mais recente roman-
ce depois de quatro anos sem
publicar, que a Record lança
neste fim de semana.

Trata-se de um texto prous-
tiano, que narra o fluxo de me-
mória de um filólogo, Heliseu,
que, aos 71 anos, prepara-se pa-
ra receber uma homenagem da
universidade onde sempre tra-
balhou. Enquanto pensa no dis-
curso de agradecimento, ele é
assombrado por lembranças
nem sempre felizes, desde os
casamentos com Mônica e
Therèze até o conturbado rela-
cionamento com o filho ho-
mossexual. Dono de uma pro-
sa refinada e precisa, Tezza vai
participar do 7º Festival da
Mantiqueira, entre 4 e 6 de
abril, em São Francisco Xavier.
Antes, respondeu por e-mail,
pois está na China participan-
do de um evento literário, as
seguintes questões.

● Como foi o trabalho de uma
escrita tão refinada?
Sinto que minha linguagem li-
terária foi amadurecendo em
direção a um estilo muito pes-
soal, marcado principalmente
por um narrador “dobrado”,
que, ao mesmo tempo, está na
terceira e na primeira pessoas;
sutilmente a frase passa de um
ângulo a outro, aqui e ali. E um
reflete o outro e sobre o outro
– acho que a nossa cabeça fun-

ciona assim, e tenho uma certa
obsessão pelos nossos modos
de apreensão da realidade.

E, na estrutura do livro, O
Professor tentou combinar um
eixo realista, que dá um centro
estável à narração, ao caos da
memória, mas um caos artifi-
cial, organizado quase que em
azulejos, pelo narrador. Tudo
isso digo agora, mas na verda-
de escrevi este romance pela in-
tuição e pelo faro. Ele foi avan-
çando até chegar ao fim, sem
nenhum esquema prévio além
de uma direção – o momento
de o professor sair de casa para
receber sua homenagem.

É sempre um processo vago
o autor avaliar a própria obra,
mas eu acho que, depois de
meus livros dos anos 80 e 90
(como Trapo, Juliano Pavollini
ou Uma Noite em Curitiba), que
me garantiram alguma segu-
rança romanesca, fui dando
uma guinada reflexiva – a ida-
de pesou, talvez. Breve Espaço,
de 1998, começou este proces-
so. Em seguida, O Fotógrafo,

que é inteiro uma invasão de
intimidades. Enfim, O Filho
Eterno, uma autoinvestigação
romanesca. Um Erro Emocio-
nal foi uma pequena sonata,
quase um exercício, mas que
me abriu muitos caminhos. De
certa forma, me preparou para
escrever O Professor.

● O fluxo da memória preenche
os espaços vazios. Como foi
montar esse puzzle perturbador?
Pura intuição. Sempre conde-
nei a ideia de uma linguagem
que fala sozinha, a metafísica
que dominou parte das teo-
rias literárias dos anos 1970 e
80, mas, às vezes, sinto que a
linguagem em mim ganhou a
parada, vivendo uma estra-
nha autonomia. Basta uma pri-
meira frase no papel, e parece
que já não tenho liberdade pa-
ra escolher a próxima.

Eu me senti um pouco mala-
barista ao escrever este livro –
ao mesmo tempo, precisava
manter sempre aceso o eixo
narrativo estável, o tempo real

da manhã do professor, e levá-
lo a sério no pacto com o lei-
tor; e, neste processo, ia encai-
xando pedaços da memória,
do tempo passado, do tempo
presente e da prospecção do fu-
turo, aquilo que nos move
adiante, numa lógica aparente-
mente caótica, mas que obede-
ce a elos sutis entre um mo-
mento e outro.

Uma das tarefas da literatura
é pôr alguma ordem no caos.
Uma tarefa ingrata, mas sem
este impulso não se escreve. O
interessante neste fluxo da me-
mória é que ele faz com que o
leitor invada esse ambiente e
seja por ele invadido, deixando-
se levar por sua instabilidade.

Eu prezo enormemente a
empatia literária. Todo livro é
em boa parte uma conversa
com o leitor, e uma parcela do
olhar crítico na minha geração
entendeu que esta empatia ne-
cessariamente degrada o tex-
to. Foi a empatia que me fez
leitor e escritor. Tenho uma
imensa dívida com os grandes

contadores de história, o envol-
vimento emocional que põe à
prova hipóteses da existência,
que é o que toda boa ficção
faz. É preciso enredar o leitor,
mas não como um mero tru-
que narrativo ou repetição de
fórmulas; o melhor de tudo
aparece quando o leitor sente
que o narrador também está
enredado na teia em que se me-
teu ao começar seu livro, que
ele também tem mais pergun-
tas que respostas. Puxar o lei-
tor reflexivamente para dentro
de uma situação romanesca é
uma comunhão maravilhosa.

● É inevitável a lembrança do
mar proustiano da memória e da
reflexão – seja ao mostrar como
a imperfeição da vida (e do tem-
po, que passa e destrói) é corrigi-
da pela arte, seja ao provar que a
matéria factual pode ser, no máxi-
mo, ponto de partida para a sua
transfiguração em arte.
O ato de escrever literatura é
um gesto arriscado e sem vol-
ta, quando realmente mergu-

lhamos nele. Em pouco tem-
po, escrever deixa de ser uma
atividade externa neutra, e o li-
vro apenas um objeto que com-
pomos; mexer com a lingua-
gem acaba por modificar os ei-
xos, as referências, os modelos
e as verdades da nossa própria
cabeça. Isto é, escrever passa a
ser parte integrante e motiva-
dora da vida, e não resultado
dela. Súbito aparecem muros
intransponíveis de sentido; a
linguagem parece terrivelmen-
te incompleta para dar conta
do que queremos. E, no entan-
to, é o que temos. Assim, me
agrada esta imagem da “corre-
ção” da vida pela arte, que se-
ria o “TOC” de todo escritor, o
transtorno obsessivo compulsi-
vo de dar ordem ao caos. A ma-
téria factual é, de fato, apenas
o ponto de partida. Mas este
“apenas” é imenso, ameaça-
dor, incontornável.

A área da filologia é simbóli-
ca neste sentido, até por fazer
do arcaico, do antigo, o seu ob-
jeto de estudo. Mas é claro que
isso não é determinante no li-
vro – são as situações afetivas,
amorosas e emocionais dele
que estão no centro do roman-
ce. E, como milhões e milhões
de outros brasileiros, ele sim-
plesmente não foi um ativista.

● Homens antigos como Heliseu
estão fadados à extinção no
mundo da internet?
Eu não diria isso, pelo menos
frisando uma relação mecâni-
ca entre o avanço tecnológico
que bagunçou o modo de vida
e de produção de riqueza da vi-
da contemporânea com o fim
de um comportamento cultu-
ral ou visão de mundo. Seria
otimismo demais.

Heliseu é um conservador
problemático, uma cabeça dos
anos 1950, que se refugiou no
estudo da linguagem, e que vi-
veu, ou revive no romance,
uma imensa dificuldade de
transformação emocional dian-
te das mudanças práticas de
sua vida. A personagem Therè-
se, ao entrar em cena, como
que desmonta todos seus pres-
supostos existenciais, a paixão
que atropela a ciência.

Heliseu é um homem que, co-
mo milhões de pessoas, não con-
seguiu jamais sair da casca e dos
limites de sua própria formação,
mas não sei se é exatamente es-
ta a questão central do livro.

Sobre a eventual extinção de
Heliseu, é bom lembrar que a
espantosa modernidade em
que a internet vem nos jogando
em muitos aspectos tem revela-
do, paradoxalmente, um Brasil
medonhamente arcaico, violen-
to e conservador – basta ler um
blog de comentários qualquer.
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