Addolcire il peso della vita

di Paola Splendore
Cristovio Tezza sa, ma senza confondere ... la vita
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| giorno in cui I'Universita ren-

de omaggio alla sua carriera di
studioso, il professore di filologia
romanza Heliseu da Motta e Silva
si risveglia da un sonno agitato. Tra
le sue “angosce mattutine” ¢’¢ non
solo l'ansia per la cerimonia, l'in-
certezza su quello che dird nel suo
discorso, ma la percezione fisica
del “disastro progressivo” dell’eta
che incalza, il senso di colpa per un
figlio poco amato e il

ogni luogo comune e ogni retorica,
Bambino per sempre ¢ stato anche in
Italia molto apprezzato dalla critica,
benché presto caduto nel silenzio,
come ha ricordato Franco Cordelli
sulla “Lettura” del 31 luglio 2016.
Nel nuovo romanzo, rivolgendo-
si a un pubblico immaginario, in
cui entra perfino lispettore Mai-
gret, il professore Heliseu tenta il
bilancio di una vita, assumendo
a tratti il tono della confessione o
dell’autodifesa. E come nel mo-
nologo di Molly Bloom — c’¢ piu

ricordo bruciante delle
due donne della sua vita.
Tutto questo ribolle nel
monologo inarrestabile,
lungo quanto tutto il
romanzo La caduta delle
consonanti intervocaliche
di Cristovao Tezza, tra i
maggiori scrittori e sag-
gisti brasiliani contem-
poranei.

La sua narrativa, piu
di dieci romanzi pubblicati, mol-
to premiata e conosciuta fuori del
suo paese, ¢ quasi ignorata in Ita-
lia, dove prima di questo era stato
tradotto solo Bambino per sem-
pre (traduzione di Maria Baioc-
chi, Spetling & Kupfer, 2007), in
Brasile un bestseller da cui é stato
anche tratto un film presentato al
Festival di Rio 2016. Nel romanzo,
un giovane padre con la vocazione
alla scrittura si trova a fare i conti
con la rabbia e la disperazione per
la nascita di un figlio down. Il fi-
glio “eterno” — nel titolo originale
O filho eterno —, quello che non di-
venterd mai adulto, aiuterd tuttavia
suo padre a diventare adulto, a dare
un senso alla sua vita, e addirittu-
ra a riconciliarlo con la letteratura:
“Scrivendo  pud scoprire qualco-

di un’eco di Joyce nel
romanzo — nelle ore
successive al risveglio
la sua mente ¢ invasa
da sensazioni e ricordi
(amori, colpe, tradi-
menti) e specialmente
dalla memoria fisica
ancora vivissima delle
due donne che ha ama-
to, l'impiegata di banca
Monica, diventata sua
moglie, morta volando dal balcone
mentre innaffiava i fiori, e la sedu-
cente dottoranda franco-brasiliana,
Therese, che Heliseu accompagne-
ra in varie sessioni erotico-intel-
lettuali e nella scrittura di una tesi
sul piano inespresso del discorso
parlato, il “non-detto”, elemento
caratteristico della lingua brasiliana
in cui “Tunico significato certo ¢
Pambiguitd”. 1l figlio gay che vive
in California con un compagno e
una bambina adottata resta sullo
sfondo, ma torna come un'ombra
a inquietarlo ritenendolo responsa-
bile della morte della madre. Forse i
tempi sono maturi perché Heliseu,
dopo anni di lontananza, cerchi la
riconciliazione sciogliendo cosi an-
che il suo stesso difficile rapporto
con la figura del padre.
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Il romanzo ¢ un abilissimo mon-
taggio di piani temporali, stili, toni,
lingue, giochi di parole: la lettera-
tura e la filologia sono il terreno
privilegiato in cui Heliseu esercita
la memoria e le sue capacita di au-
toinganno, trovando sempre nella
citazione giusta una maniera per
stemperare le ansie, allontanare
un pensiero molesto, o “addolcire
il peso della realtd”, qualcosa tra la
valvola di scarico e il perno intorno
a cui ruota il senso stesso della sua
vita. Uno spazio in cui si raccolgono
le voci della letteratura antica bra-
siliana e di quella europea, intrec-
ciate alla trasformazione linguistica
che portd a differenziare i parlant
portoghesi dagli spagnoli, la caduta
della consonante intervocalica oc-
corsa intorno all'undicesimo seco-
lo: “Tutto & cominciato quando il
dolor ha preso a trasformarsi subdo-
lamente in door e infine in dor: ecco
fatto! Un’altra lingua”. Questo spie-
ga il titolo italiano di un romanzo
molto piti semplicemente intitolato
nelloriginale O professor, che offre
anche una riflessione sul linguag-
gio, sulla sua veritd sempre sospesa
e le sue infinite variabili.

Il racconto del professore, luci-
do arguto ironico, vola alto rispet-
to alle tragedie vissute, nel privato
come nella storia del suo paese, dal-
le speranze rivoluzionarie dei tempi
della dittatura degli anni sessanta al
presente della presidente, “alla testa
del peggior governo brasiliano degli
ultimi trenta anni”. Perché in fondo
a che serve arrovellarsi se “il mondo
basta a se stesso’? Con un’ironia
che non perde mai intensitd Tezza
mette insieme le esperienze intellet-
tuali di Heliseu con le sue emozioni
pitt profonde, cosi che nel profes-
sore, narcisista e compiaciuto, con
il suo fastidioso intercalare ebeh e
la sua falsa coscienza, finiamo per
riconoscere — ed ¢ qui la forza di un
romanzo colto e coinvolgente — i
tratti dell'uomo comune con le sue
fragilitd e le sue paure, dell’'uomo
solo di fronte alla vecchiaia.
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Abitudine alla menzogna

di Roberta Ascarelli
Arthur Schnitzler Sulle orme di Gustav Freytag, che
FINK E FLIEDERBUSCH nel 1853 aveva scritto ]giOi"?lﬂ/iSﬁ,
COMMEDIA IN TRE ATTI inizia giovanissimo a occuparse-

a cura e trad, dal tedesco
di Fabrigio Cambi, pp. 172, €15,
Analogon, Asti 2016

Aga fine del 1917, Arthur Sch-
itzler fa un buon consuntivo
dell’anno appena trascorso. In fa-
miglia regna la pace, la situazione
economica ¢ solida, ottima [’acco-
glienza riservata ai suoi libri. Solo
la commedia Fink e Fliederbusch
gli da qualche dispiacere: “qui ¢
gid sparito dal cartellone, - scrive
nel diario — (...). Le chiacchiere
dei recensori mi interessano sem-
pre meno (nellintimo). Cid non
significa una sopravvalutazione
del Fink, che non ¢ certo un ca-
polavoro”.

Leggero, spumeggiante e dis-
sacrante, Fink e Fliederbusch & in
realtd un capolavoro di stile e di
attualitd: una commedia satirica
degna di Prima pagina di Billy
Wilder in cui i dialoghi sono cosi
brilland che (per citare Zweig)
non riescono neppure ad attaccar-
si ai personaggi, il ritmo ¢ incal-
zante, il tema — la critica sferzante
alla stampa menzognera e disone-
sta — estremamente coinvolgente.

Fabrizio Cambi lo ha tradotto
con grande maestria per i caratteri
di Analogon offrendo al pubblico
italiano un’opera schnitzleriana
che era sfuggita al setaccio degli
editori e suggerendone una lettura
acuta e convincente.

Protagoniste di questa com-
media sono due testate: il gior-
nale liberaldemocratico “Die
Gegenwart” e il foglio di intrat-
tenimento dalle simpatie con-
servatrici “Die elegante Welt”. 1
redattori sono delle simpatiche
canaglie: giocatori, arrampicato-
ri, ex-poliziotti, letterati falliti,
snob incalliti; tra tante penne
in vendita vi & un avventizio a
caccia di fortuna che cerca di
“sfondare” in entrambi esiben-
do due identita e due visioni del
mondo. E Fink il conservatore e
Fliederbusch il liberale, a seconda
dei momenti, delle opportunita e
delle suggestioni: “Laltro ieri ero
Fliederbusch — afferma — ...ieri
ero Fink...oggi sono entrambi...
forse nessuno dei due”.

Un po’ avventuriero e un po’
spostato, Fliederbusch si trova
nella assurda situazione di bat-
tersi a duello contro se stesso per
degli articoli ingiuriosi indiriz-
zati al suo alter ego. Tra padrini,
curiosi e colleghi in attesa di uno
scontro cruento & costretto a ri-
velarsi suscitando 'ammirazione
del conte Niederhof che gli pro-
pone di diventare redattore di
un nuovo giornale nazionalista e
clericale. Fliederbusch scegliera
allora l'identita di Fink e nell’a-
desione ai valori della destra tro-
vera un po’ di pace.

Labitudine alla menzogna e la
doppiezza dei giornalisti erano
temi gustosi per un patologo della
societd viennese come Schnitzler.

ne. Negli appunti che risalgono
agli anni Novanta troviamo una
piccante storiella amorosa in cui
un marito mette in pagina il tra-
dimento della moglie pur di of-
frire una notizia accattivante; poi
lavora a due testi sul tema e ela-
bora riflessioni piu articolate, ma
non meno critiche, su un mestiere
particolarmente idealizzato nella
Vienna di inizio secolo.

Ma che Fink e Fliederbusch sia
un'opera completata durante la
guerra ne fa molto pilt di una de-
nuncia della doppia morale della
societa asburgica. Vi ¢ la condan-
na delle falsificazioni che avevano
generato gli entusiasmi del ’14
e che continuano a ingannare
sulla natura e gli esiti del conflit-
to, ¢ vi sono, angosciosi, gli in-
terrogativi sulla manipolabilitd e
I"“insalvabilita” dell’io.

Schnitzler interviene su questi
temi soprattutto con tre opere
che della guerra non parlano: il
Ritorno di Casanova, Fuga nelle te-
nebre e questo Fink ¢ Fliederbusch:
testi sullo sdoppiamento, sulla di-
storsione della ragione e sulla sua
incerta tenuta nel trionfo delle
ideologie, ma anche sul bisogno di
una patria e sul suo costo in termi-
ni di verita e responsabilita.

“A cinquantatré anni Casanova,
da tempo non pitt spinto a vagare
per il mondo dal giovanile piacere
dell'avventura, ma dall'inquietu-
dine dell’avanzante vecchiaia, fu
preso da una cosi intensa nostal-
gia di Venezia’. Eil petfetto ini-
zio di una novella quasi perfetta,
1l vitorno di Casanova, nella quale
la figura del vecchio avventuriero
cede alle lusinghe di un facile con-
servatorismo pur di avere di nuo-
vo una dimora stabile e una sicura
accoglienza.

Anche Fliederbusch ¢ un av-
venturiero che, alla fine, si lascia
attrarre da parole d’ordine reazio-
narie e che baratta le sue contrad-
dizioni per una precaria appar-
tenenza. Per di pitt Fliederbusch
¢ un ebreo che viene dalle case
maleodoranti  di  Leopoldstadt
— il quartiere di Vienna dove si
addensavano i correligionari in
fuga dalloriente europeo — e, ab-
bandonato il liberalismo della sua
tradizione, cerca di radicarsi nel
piombo patriottico di un foglio
della destra, come del resto aveva-
no fatto tanti correligionari, entu-
siasti all'inizio del conflitto.

A tutto questo Schnitzler con-
trappone dalle pagine della sua
biografia — Una giovinezza a Vien-
na, scritta tra il 1915 e il 1918 —
il ricordo di un ebraismo colto,
tollerante e liberale dal quale non
si era mai staccato e che rivaluta
come una promessa per la pace
che sarebbe presto giunta.
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