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vviamente, a inizio d’anno si fanno le liste.

Spesso si tratta di proponimenti. Mi piac-

ciono gli umani che poi, a dicembre, verifi-
cano com’e andata. Ma sono pochi, i piti se ne fregano: sono
piti felici, ma non salveranno il mondo.
In ogni caso la lista dei proponimenti e importante: tra |'al-
tro, leggere le liste degli altri, potendo, &€ un modo pressoché
infallibile per capire se abitano questo pianeta in un modo
che meriti qualche attenzione, o una dedizione particolare, o
il dono senza prudenza di tutto cid che abbiamo di pitt bello.
Magari ci si sbaglia. ma in modo brillante, almeno.

| abe’, sto perdendo tempo. Ho un suggerimento per un
proponimento. Si intitola: Vieni via da li. Ognuno ha
sicuramente un posto da cui ¢ urgente tagliare la cor-
da, lo so per certo. Fatelo. Qui, suggerisco una fuga sicuramen-
te pitt modesta, diciamo decorativa, ma che puo valere la buo-
na volonta di un anno. Si tratterebbe di venire via per un po’
dal Mainstream. Traduco: il centro della corrente, quello che
fanno i pit, la scelta piu condivisa, i prodotti che funzionano
di pitt, Mainstream. si dice. Io non ho niente contro il Main-
stream dato che nel mio piccolo ne faccio parte e spero di far-
ne parte ancora per un bel po™: € pieno di cose bellissime, e non
sto parlando di me. Solo che una volta, un anno, dodici mesi,
uno magari si potrebbe dedicare ai margini della corrente, no?,
avedere com’e 'acqua da quelle parti. Non per snobismo. Per
curiosita, per voglia di cambiare, per sentirsi un po’ diversi,
tutto li. E una cosa semplice.
Se io scelgo un detersivo, una scarpa o un paio di sci, ho po-
chissime possibilita di sfuggire al Mainstream: ne capisco po-
chissimo. Io so di libri, pero, e li il fiume lo conosco come le
mie tasche. Quindi vengo al punto: ho tre libri che se non sie-
te lettori forti non scoprirete mai, galleggiano fuori dalle clas-
sifiche, dalle vetrine, e dalla corrente principale. Non sono
capolavori, ma sono belli, ¢ lo sono in un modo bello, inusua-
le, o periferico, o sfumato, o elegante, o delizioso. lo li ho sco-
perti in questo 2016 che se ne sta andando. Ve li regalo.

che fastidioso, in certe pagine, ma alla fine piuttosto glo-

rioso. Se non avete mai avuto passioni devastanti, aste-
nersi dalla lettura o mettersi nello stato d’animo di chi visita
un orto botanico. Spencer lo scrisse nel 1979 e ne vendette, pa-
re, due milioni di copie. Da allora non é diventato, direi, uno
scrittore famoso, o un grande della letteratura. Non saprei di-
re perché. E uno che puo scrivere cose del genere: «Potevo per-
cepire e identificare tutte le parti di me che amavano mia ma-
dre, ma le vie che mi collegavano a quei sentimenti erano crol-
late, o del tutto scomparse». O anche: «Aveva lo sguardo lu-
cente, attento, ma era come se non lo stesse adope-
rando. Risplendeva come quei lumi che la gen-
te lascia accesi in casa per intimorire i ladri».
Quasi seicento pagine, ideale per vacanze o
per quelli che De André e Fossati chiama-
vano «passaggi di tempo» (ricontrollare
Anime salve, e capire).

I ) rimo. Scott Spencer. Un amore senza fine, Sellerio. An-

| wANITY FaIR

7 econdo. Rodolfo Walsh. Per non parlar del morto, Sur.
Nonostante il cognome, & un argentino. Era, perché ¢
scomparso nel 1977, nel senso piu argentino del termi-

ne, desaparecido. Sono racconti polizieschi, gialli, detective
stories. Non il mio genere. Ma in lui mi piacciono due cose. La
prima ¢ che non la mena col fatto che il poliziesco spiega il
mondo, o I'Argentina, o gli uomini: per lui & una sorta di par-
tita di scacchi, dove i pezzi sono il movente, gli indizi, la vitti-
ma. gli assassini potenziali. Non ¢’& altro. E tutto ridotto all’os-
so. Poche mosse, partita finita: quasi mai il finale & deludente.
Simile essenzialita non mi basterebbe comunque ad amarlo
se non fosse che la partita ¢ danzata a un ritmo indolente su
una splendida musica sudamericana. La popolano ballerini
eterni e disincantati: un tipo umano che viene prodotto solo
in Latinoamerica e, talvolta, in Romagna. Se vi gusta. da Sur
hanno tradotto anche un altro titolo, questa volta un roman-
zo, che a me é parso molto bello. Sempre un giallo: Variazio-
ni in rosso.

(A tutto questo andrebbe aggiunto che Walsh ¢ stato uno dei
padri del giornalismo di inchiesta, 'autore di quello che &
considerato un capolavoro della non-fiction mondiale, Ope-
racion masacre, e una figura guida nel panorama dei dissi-
denti al regime di Videla. Insomma, non era uno qualunque,
ecco.)

F | Verzo. Titolo splendido: La caduta delle consonanii in-
tervocaliche (ma é una genialita dell’editore italiano,
Fazi: il titolo originale ¢, pin mitemente, O professor).
. autore, Cristovao Tezza, & un brasiliano che oggi ha 64 an-
ni. La caduta delle consonanti intervocaliche &, riassumo, lo
smottamento che ha portato dal castigliano al portoghese: lu-
na, via la enne, lua. Semplice. E il fenomeno che da al porto-
ghese quel sound pigro da letto sudato, con sfumature liguri.
E la cosa che studia O professor. Una delle. In ogni caso non &
un saggio, ma un romanzo, ¢ la ragione per leggerlo ¢ che ap-
partiene, in modo molto elegante e piacevole. a quella famiglia
di romanzi. oggi in via di estinzione, in cui il tratto principale
e lavoce.
Non so perché (cio¢, adesso che ci penso. 1o s0), ma si sta sci-
volando tutti verso una formidabile prosa smerigliata, in cer-
to senso prestampata, universale, accessibile a tutte le latitu-
dini: ci scivoli sopra e non ti fai un graffio. Sembra uscita dal-
le mani di un carrozziere, se capite cosa voglio dire. Si posso-
no fare capolavori, usando quel sistema. Pero esiste anche un
altro modo, ed ¢ quello di scrivere libri che hanno una voce
mai udita, unica, irripetibile e sapiente. Sono, questi. libri che
offrono un piacere molto particolare, accostabile all’andare
in moto senza casco o all’entrare in un letto sfatto.
O legioni di pusillanimi lettori di Haruki Murakami, prende-
tevi una vacanza dal metallizzato, e provate la verniciatura
a mano! (riserva grosse sorprese). Nel caso specifico, la
verniciatura a mano e data cosi bene che non ¢ possi-
bile quasi percepire il colore se non si legge piu len-
tamente di quanto non vi sia naturale farlo. Il che &
un segno: quando un libro vi modifica il passo, ¢ un
libro che merita di essere camminato. m
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