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RESUMO

Este trabalho analisa a producéo de Cristovdo Tezza, principalmente O espirito da
prosa: uma autobiografia literaria (2012), a obra de contos Beatriz (2011) e o
romance Um erro emocional (2010), e discute como essas e outras de suas obras
constituem um desafio a categorizacdes tradicionais da critica literaria. Para isso,
apresentamos a trajetéria académica do escritor, com diversas publicacdes sobre
o0 pensamento de Mikhail Bakhtin, e evidenciamos a relevancia desse trabalho
para os estudos literarios. Além disso, sdo questionados os conceitos de autor,
autoria e autobiografia, e também a caracterizacdo, a partir de diferentes pontos
de vista, dos géneros ensaio, romance, conto e prélogo, tendo em vista a
discussao acerca do contexto da pds-modernidade e da literatura contemporanea.
Como resultado, pretendemos apontar na producéo ficcional de Cristovao Tezza a
elaboracdo de um projeto de escrita com reflexdes tedricas sobre conceitos

literarios.

Palavras-chave: Cristovao Tezza, autoria, autobiografia, prosa, contemporaneo.



ABSTRACT

This work analyses the production of Cristovdo Tezza, especially O espirito da
prosa: uma autobiografia literaria (2012), the short stories of Beatriz (2011) and
the novel Um erro emocional (2010), and discusses how these and other of his
works constitute a challenge to traditional categorizations of literary criticism. So
we present the writer's academic trajectory, with many publications about Mikhail
Bakhtin’s ideas, and show the relevance of this work to literary studies. We also
question the concepts of author, authorship and autobiography, and the
characterization, from different points of view, of the literary genres: essay, novel,
short-story and prologue, regarding the discussion about the post-modern context
and contemporary literature. As a result, we intend to show Cristovao Tezza's
fictional production as a writing project with theoretical reflections about literary

concepts.

Keywords: Cristovao Tezza, authorship, autobiography, prose, contemporary.
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INTRODUCAO

Cristovao Tezza nasceu em 1952, em Lages, Santa Catarina, mas mudou-
se ainda crianca para Curitiba. E um escritor com longa carreira e producio
extensa, ndo apenas de romances — género pelo qual € mais lembrado —, mas
também de contos, cronicas, textos criticos, além de ter sua obra premiada e
também traduzida para varios idiomas. Ele é constantemente convidado a
participar de palestras, entrevistas e debates e seus livros possuem destaque nas

prateleiras das livrarias de todo o pais.

Sua trajetdria na area de Letras — graduacdo, mestrado e doutorado — é,
ele mesmo declara, um importante aporte para a maneira como pensa a Literatura
e também para 0 amadurecimento de sua escrita. Sua producao académica inclui
manuais de oficina e pratica de textos, em parceria com Carlos Alberto Faraco, e
— a maioria — artigos sobre Mikhail Bakhtin: “Discurso poético e discurso
romanesco na teoria de Bakhtin” (1988), “A constru¢do das vozes no romance”
(2001), “Sobre o autor e o heréi” (2001), “Polyphony as an Ethical Category”
(2002), “Poesia” (2006), “Sobre a autoridade poética” (2006).

Comparados com a vasta producdo e a importancia que sua escrita
premiada alcancou ja ha algum tempo no pais e fora dele, os estudos sobre a
obra de Tezza ainda sao escassos. Dentre esses trabalhos académicos, de
acordo com o site oficial do autor’, existem artigos, monografias e dissertacées de
mestrado. O site identifica apenas quatro dissertacfes de mestrado sobre o autor.
A mais recente, de 2006 traz uma andlise de Trapo, romance publicado em
1988. As outras trés datam de 1999° 2000* e 2003°. Isso significa que todas

! cristovaotezza.com.br

> FERREIRA, Isabel Maria da Cunha. A morte em quatro narrativas brasileiras da segunda metade
do século XX. 2006. 179 f. Dissertacdo (Mestrado em Literaturas Romanicas) — Faculdade de
Letras, Universidade do Porto, Porto, 2006.

® ARAUJO, Adriana de F. B. Como a luz branca nas cores do espectro ou a construcdo da
subjetividade em Uma noite em Curitiba, de Cristovdo Tezza. 1999. 91 f. Dissertacdo (Mestrado
em Literatura) — Instituto de Letras, Universidade de Brasilia, Brasilia, 1999.
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analisam obras publicadas antes dos anos 2000, j& que a Ultima obra de Tezza a
vir a publico antes de 2003 é Breve espaco entre cor e sombra, romance de 1998.
Além disso, essas trés ultimas disserta¢cdes surgem antes da publicacdo de Entre
a prosa e a ficcdo: Bakhtin e o formalismo russo, obra critica fruto da tese de
doutorado do autor, em que aparecem importantes consideracbes para a
compreensao do pensamento de Mikhail Bakhtin e, consequentemente, a propria
obra de Tezza. Essas dissertacbes sao, portanto, anteriores as obras mais
premiadas de Cristovdo Tezza — os romances O fotégrafo, de 2004, e O filho
eterno, publicado em 2007: a obra mais polémica e mais premiada em sua
carreira até hoje e também a ultima publicada antes de Tezza abandonar a
carreira de professor universitario para dedicar-se exclusivamente a escrita

literaria.

Nesses estudos, sdo recorrentes as discussdes em torno dos conceitos de
metaficgcdo, narrativa contemporanea, limites entre o real e o ficcional. S&o
poucos, porém, os que refletem sobre essas e outras questdes a luz da teoria que
mais influenciou o autor em sua carreira académica: Mikhail Bakhtin. Em 2011,
embora o site oficial do autor ndo identifique, surgiu uma tese de doutorado sobre
Tezza, de Veridiana Almeida®, em que os conceitos de ficcionalizacdo e criacdo
literaria e as leituras que Tezza faz sobre a obra de Bakhtin aparecem discutidas

em torno do romance O filho eterno.

As ideias expressas nos artigos académicos publicados por Tezza
aparecem reunidas e detalhadamente analisadas em Entre a prosa e a poesia:

Bakhtin e o formalismo russo, de 2003, fruto de sua tese de doutorado de um ano

* KOBS, Veronika Daniel. A obra romanesca de Cristovdo Tezza. 2000. 117 f. Dissertacdo
(Mestrado em Literatura Brasileira) — Setor de Ciéncias Humanas, Letras e Artes, Universidade
Federal do Paran4, Curitiba, 2000.

> AMBORSKA, Katarzyna. Breve espaco entre palavra e imagem em Cristovdo Tezza. 2003. 76 f.
Dissertacdo (Mestrado em Literatura) — Instituto de Filologia Romanica, Universidade Jagiellona de
Cracdvia, Cracovia, 2003.

® ALMEIDA, Veridiana. Confissdo com ficcdo: a criacdo biografico-literaria de Cristovdo Tezza.
2011. 190 f. Tese (Doutorado em Literatura) — Faculdade de Letras, Universidade Federal de
Santa Catarina, Florianopolis, 2011.
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antes. Tezza ja havia revelado seu vinculo teérico com o pensamento do fildsofo
russo em sua dissertacdo de mestrado e, nessa obra de 2003, mostra dominio e
traz importantes contribuicdes sobre conceitos de Bakhtin muito discutidos, como
dialogismo, polifonia e as analises sobre a obra de Dostoiévski. Ha também ai o
reconhecimento da proximidade entre a teoria sobre a linguagem de Bakhtin e a
psicanalise, além da reflexdo sobre o processo de criacdo na escrita ficcional. De
acordo com Tezza, 0 escritor inevitavelmente cria um duplo de si no momento
mesmo em que escreve. ISso ocorre porque o ato de escrever, 0 evento estético,
nado se confunde com o evento da vida. Essa reflexao é importante para se pensar
toda a obra ficcional de Tezza, de carater intimista, em que marcas de
personagens, narradores e autor facilmente se misturam e se refletem em cada

uma dessas mascaras.

O pensador russo formulou uma sélida teoria sobre a prosa e, entretanto,
durante muito tempo ela foi interpretada, afirma Tezza em Entre a prosa e a
poesia: Bakhtin e o formalismo russo, a partir da visdo da critica estruturalista. S6
recentemente alguns textos de Bakhtin foram encontrados e comecaram a ser
organizados e novamente traduzidos, o que vem contribuindo para o surgimento
de outras possibilidades de leitura da teoria desse autor. Essas novas leituras se
esforcam para se aproximar da formulacdo de uma teoria bakhtiniana mais coesa
(o texto da tese, de 2003, aponta para essa possibilidade). Devido a importancia
do pensamento desse autor para a filosofia da linguagem, a descoberta de novos
textos € altamente significativa, até hoje, para reflexdes sobre literatura. E, sem
davida, eles fornecem grandes contribuicdes para a critica autobiografica — uma

das principais vertentes para a analise da obra de Cristovao Tezza.

Além de O filho eterno — uma narrativa com forte apelo autobiografico —, O
espirito da prosa: uma autobiografia literaria — sua ultima obra de fblego -,
publicada em 2012, traz o termo autobiografia ja no subtitulo e aprofunda a
discusséo que sempre se fez em torno da producdo literaria do autor. Essa obra,
além de discutir nogdes tedricas da escrita em prosa, mostra ainda, sempre a luz
dos estudos de Bakhtin, que os géneros ndo sao e nao devem ser solidos como

normalmente se prega. Ela mesma mistura os géneros ensaio e ficgdo, narra
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fatos da vida do autor associados a formacdo e ao amadurecimento de sua
escrita, além de apresentar referéncias a importantes nomes da literatura e da

critica literaria.

Portanto, numa analise das obras de Tezza, € imprescindivel considerar
sua trajetéria académica e levar em conta ndo sé a teoria de Bakhtin, mas
principalmente a interpretacdo de Tezza sobre essa teoria — outra caréncia entre
0s estudos sobre esse autor (dentre as contribuicdes de Tezza nesse ensaio para
a leitura de Bakhtin, estdo o desvincular dos tracos de positividade e negatividade
tradicionalmente atribuidos aos conceitos de dialogismo e monologismo e o
pensar o género poesia no horizonte de definicdo da prosa). Cristovdo Tezza é
um escritor de ficcdes que € também doutor em Literatura Brasileira e cujo foco &
justamente o pensamento desse filosofo russo. Essa influéncia se mostra
presente (nem sempre por citacdes) em varias paginas de sua autobiografia

literaria.

Outro aspecto importante sobre O espirito da prosa é o fato de provocar
em seu leitor a davida com relacdo a voz narrativa, que se proclama, somente as
vezes, coincidir com a do autor. Essa duvida acarreta discussbes sobre, por
exemplo, as nocBes de autoria, verdade e ficcao, e isso permite discutir o proprio
género ensaio, jA que apresenta tracos ficcionais. A figura do autor na voz
narrativa desse texto € relativizada e, assim, suscita discussées que se estendem
ao prélogo da obra de contos Beatriz, publicada um ano antes, 2011. Isso porque,
nesse prologo, a voz narrativa também reclama a si uma identificacdo direta com
o autor da obra, além de tracar elementos da composicdo de sua prosa recente.
Os contos que compdem a obra giram todos em torno dos mesmos dois
personagens: Donetti, um escritor, e Beatriz, uma de suas leitoras. Essas
narrativas marcam a intratextualidade na ficcdo de Tezza, especificamente em
Um erro emocional, romance publicado em 2010. Ele apresenta somente dois
personagens em cena: 0S mesmos que aparecem nos contos de Beatriz. Além
disso, o prologo em Beatriz também faz referéncia a esse romance e informa que
ele, de acordo com o projeto inicial, seria um conto, mas ultrapassou o limite de

paginas da narrativa curta.
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Essas obras, de 2010 a 2012, sdo as trés ultimas criacbes ficcionais de
Cristovao Tezza. Elas sdo justamente as trés que sucedem a publicacdo de O
filho eterno (de 2007), e as que aparecem publicadas logo apés o abandono da
carreira académica, em 2009. A proximidade — ndo s6 cronoldgica, mas tematica
— entre elas permite apontar alguns tragos importantes para a compreensao da
escrita de Tezza e questionar se é possivel encontrar nessa escrita reflexdes

sobre conceitos tedricos da critica literaria.

O primeiro capitulo deste trabalho, “Construgdo da autoria”, compara
exemplos de literatura de formacdo em escritores brasileiros com O espirito da
prosa: uma autobiografia literaria, de Cristovdo Tezza. Em seguida — a luz das
teorias de Mikhail Bakhtin (1997), Leonor Arfuch (2009), Roland Barthes (2003) e
Ricardo Piglia (1994) — analisam-se as categorias autor, narrador e personagem,
nessa e em outras producdes de Tezza, a partir da andlise critico-comparativa
entre obras de Tezza, da critica biografica e da discussdo sobre os limites entre
ensaio e ficcdo. Tais reflexdes relativizam a figura do autor, que inventa a si
préprio no ato da escrita, e acarretam em um exame sobre a autobiografia e sobre
0s possiveis significados da expressdo autobiografia literaria, no subtitulo dessa

obra.

O segundo capitulo, “Um erro proposital”’, apresenta um levantamento das
producdes do autor em que 0s personagens Beatriz e Donetti primeiramente
apareceram até as Ultimas publicacdes: o romance Um erro emocional e a obra
de contos Beatriz. A escolha dos nomes desses personagens é analisada com a
leitura de textos criticos e ficcionais de outros autores, de onde se parte para a
reflexdo sobre as duas obras de Tezza. Em seguida, de acordo com os pontos de
vista de Julio Cortazar (1974), Roland Barthes (1971), Ricardo Piglia (2004,
2006), Nadia Gotlib (1985) e Luiz Costa Lima (1989), debate-se sobre o conceito
dos géneros conto e romance e sobre a no¢cdo de erro associada a escrita de
dessas duas obras de Tezza. No caso de Beatriz, esse debate se estende ao
prélogo que a acompanha, numa aproximagcdo com a leitura de O espirito da
prosa: uma autobiografia literaria, feita no capitulo anterior, e conforme os pontos

de vista de Antoine Compagnon (1996) e Roland Barthes (2003). Finalmente,
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propbe-se a renovacdo dos géneros — romance, conto, prélogo e ensaio —
promovida por Tezza, tendo em vista a analise de Mikhail Bakhtin (BAKHTIN In:
DOSTOIEVSKI, 2012) sobre a obra de Dostoiévski.

No terceiro e ultimo capitulo, “O outro e si mesmo”, a andlise das trés
dltimas criagBes ficcionais de Cristovdo Tezza se intensifica com a discussao
sobre o0 contemporaneo e a pos-modernidade, segundo Agamben (2010),
Francois Lyotard (LYOTARD apud SOUZA, 2007, 2011), Silviano Santiago (2008)
e Leonor Arfuch (2010). Se nos dois capitulos anteriores a figura do autor se
misturava as de narrador e personagem para dar sentido ao texto, neste, € levada
em conta ainda a figura do leitor — a luz de Compagnon (1996) e Bakhtin
(BAKHTIN apud TEZZA, 2003) e Eneida Maria de Souza (2007), da qual o autor
se incorpora para dar sentido a vida. As reflexdes sobre essas obras culminam
com a ideia de uma escrita ficcional de Tezza dotada de elementos que desafiam
pontos de vista da critica literaria e, dessa forma, se torna ela mesma discurso

tedrico.
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veja bem, isto € s6 um personagem, ndo uma
pessoa; perceba como a emocéo é de papel;
observe como isto ndo é um cachimbo.

Cristovao Tezza

Encontrar o meio de aproximar-se da vida pelo
lado de fora, é esta a tarefa do artista.

Mikhail Bakhtin

CAPITULO | - CONSTRUCAO DA AUTORIA

1.1 O espirito da prosa: ensaio ou fic¢cdo?

‘Este ndo €& um trabalho académico”. Assim comeca Cristovao Tezza
(1952-) o texto O espirito da prosa: uma autobiografia literaria (2012), obra
chamada de ensaio que tenta responder a pergunta ‘o que leva alguém a
escrever?’. Pouco usual na literatura, esse € um género comum no meio
académico, ambiente em que Tezza atuou por 25 anos na condi¢do de professor;
mas a primeira frase do livro é categorica. A questao do género textual é o ponto
de partida dessa obra, que aponta para a condicdo do autor, algo que se mostra

de dificil defini¢cdo:

Tudo bem: escritor. Aceito o titulo. Melhor: prosador. Escritor € uma boa definigao,
a meu favor — cabe tudo. Prosador é mais preciso, e também nele cabe quase
tudo, exceto a poesia. Ja romancista € uma coisa antiga, para determinada faixa
de compreenséo. (TEZZA, 2012, p.10).

Durante muito tempo, Cristovdo Tezza, em determinada faixa de
compreensao deste termo, foi romancista. Escreveu poesia na adolescéncia e
sempre declarou proveitoso o fato de néo ter feito chegar a publico esses escritos;
mas ja reconheceu em entrevistas que parte dessa poesia encontrou bom lugar

no romance Trapo (1988), na condicdo de escritos esparsos de um de seus
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personagens. Chegou ainda a publicar um livro de contos — A cidade inventada
(1980) —, obra que tenta, como costuma brincar nas entrevistas, recolher de todos
os sebos onde a encontra. No entanto, além de considerar o termo ‘romance’
desgastado, a escolha do termo ‘prosador’ se mostra mais pertinente também
pelo fato de, em 2008, ter participado de coletdaneas de contos por ocasiao da
homenagem ao centenario de morte de Machado de Assis e de ter publicado
Beatriz, obra também desse género (ao que se sabe, sem arrependimentos), em
2011.

No Brasil, embora sejam muitos os exemplos de memdérias da infancia,
poucos escritores se dedicaram a escrita de sua trajetoria literaria. No século XIX,
um dos mais lembrados textos memorialisticos (publicado em 1900) é Minha
formacgéao, de Joaquim Nabuco (1849-1910), que, embora narre os contatos com
escritores importantes da época, as reflexdes sobre a prépria escrita e a cultura
brasileira, trata-se principalmente do relato de um poeta fracassado que revela,
num contexto positivista, uma busca insistente de atrelar o protagonismo em

ideias e acdes ao contexto historico, politico, econdmico e social de seu tempo.

Tao notoria quanto essa obra € o comentario irbnico em carta de Mario de
Andrade a Drummond (2002)’, em que fica anunciada a descoberta da moléstia
de Nabuco: a preferéncia por modelos estrangeiros a cultura nacional. Poucos
anos antes de Nabuco, sob a forma de carta, apareceu a breve “peregrinacéo
literaria” Como e por que sou romancista, de José de Alencar (escrito em 1873 e
publicado em 1893), em que, a pedido de um amigo, relata a ardua experiéncia
de leitura na infancia e o processo de arremedos dos classicos franceses, com os

quais Alencar havia conhecido o “molde do romance”, o “poema da vida real”.

Mais de meio século separam esses textos do famoso Itinerario de

Pasargada (publicado em 1954), em que Manuel Bandeira (1886-1968), por

" FROTA, Lélia Coelho (Org.) Carlos & Mario: correspondéncia completa entre Carlos Drummond
de Andrade (inédita) e Mario de Andrade. Prefacio e notas de Silviano Santiago. Rio de Janeiro:
Bem-Te-Vi, 2002.
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insisténcia® dos amigos Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino, além de
refletir sobre a poesia do século XX, conta sobre suas leituras, formacao

intelectual, memoarias de infancia e adolescéncia.

O prazer da leitura, como afirma Compagnon (1996, p. 75), esta no
compartilhar, em certa identificacdo do leitor com o autor: a bibliografia me prende
guando encontro meu lugar junto ao autor: temos as mesmas leituras,
pertencemos ao mesmo mundo. E interessante a passagem em que Bandeira, ja
no inicio da narrativa, ao se referir a um momento da infancia, afirma haver um
lado obscuro da poesia, como uma verdade oculta que, desvendada, provoca

uma emoc¢ao somente equiparavel a do préprio narrar dessas memarias:

O que ha de especial nessas reminiscéncias (...) é que, ndo obstante serem tédo
vagas, encerram para mim um conteudo inesgotavel de emocéo. A certa altura da
vida vim a identificar essa emocao particular com outra — a de natureza artistica.
Desde esse momento, posso dizer que havia descoberto o segredo da poesia, 0
segredo do meu itinerario em poesia (BANDEIRA, 1983, p. 33).

A paisagem da terra natal e do Rio de Janeiro de sua mocidade, suas
obras, suas amizades, o “realismo da gente do povo”, os fatos (constituicdo da
poesia) sdo sinais que apontam as escolhas no itinerario do poeta. A obra trata
principalmente da busca desse “segredo”, por encontrar uma forma prépria de
expressdo e fazer com que a poesia escreva-se por si mesma: Nao fago poesia
guando quero, mas sim quando ela, poesia, quer (1983, p. 92). Essa busca se
mostra satisfatoria ndo s6 no momento do passado, narrado por esse relato, mas
pelo mesmo fato de narra-lo, no presente, que faz reviver e, consequentemente,
recria agquele momento. Na identificacdo de emocgdes ao escrever poesia e ao
escrever suas memorias nao estaria a confirmacdo de ser essa uma escrita
ficcional? Se Bandeira disso tinha consciéncia ou intencdo ao escrever seu

Itinerario é discussdo que nao cabe aqui e nem mesmo sua obra deixa muitas

® Bandeira confessa em carta a Jodo Cabral de Melo Neto: “pelo meu gosto jamais faria isso, nao
tenho jeito para memdrias, mas o Fernando insistiu tanto que tive de lhe satisfazer a vontade”
(BANDEIRA apud SUSSEKIND, 2001, p. 120).



19

pistas. No caso de Tezza, com sua escrita intimista, com seus narradores
irbnicos, especificamente o narrador de O espirito da prosa, seria leviano

desconsiderar essa evidéncia.

Pois bem, prosador. O cuidado com 0 termo nesse ensaio ndo € mero
preciosismo. A obra literaria desse ex-professor universitario aponta para mais
detida reflexdo sobre aspectos de uma prosa que se mostra intimista e faz
convergir as figuras de autor, narrador, personagens. A escolha do termo ‘prosa’,
que aparece no titulo da obra, esta sugerida pelas citacbes de sua “referéncia
essencial”, Mikhail Bakhtin, em oposicdo a no¢do de poesia. Segundo o critico
russo, no texto poético, a linguagem deve refletir a figura de seu autor, enquanto
na prosa, cujo ponto de partida € o lugar-comum, o modo de falar do outro, dos
personagens narradores, ndo deve ser confundido ou subjugado ao do autor. Ja
na segunda secdo de O espirito da prosa, Tezza recupera a nocao de escrita
como representacéo, performance, também segundo Bakhtin, que afasta a ‘prosa
romanesca’ do evento da vida, e ressalta a impossibilidade de o seu leitor afirmar

seguramente quem escreve as linhas desse texto:

se 0 leitor aceita que as palavras que ele |é agora sdo a expressao direta e
intransferivel das opinides de Cristovdo Tezza, ele mesmo, por mais confusas ou
enganadoras que sejam, ele esta diante de um ndo romance, uma nao fic¢do (um
ensaio, ou qualquer género de texto que extraia todo o seu sentido da
pressuposicdo intencional e direta de verdade). Mas se o leitor sente nestas
palavras um outro que fala (um narrador abstrato, por exemplo), com intengéo
estética (isto €, com inten¢do de elaborar uma obra fechada de representagcéo de
um ponto de vista que nao &, necessariamente, ou completamente, a de CT; que,
enfim, ndo pode ser de modo chapado a do autor), ele estard diante de prosa
romanesca, ainda que embrionaria. (TEZZA, 2012, p. 15).

Transfere-se, entdo, ao leitor a responsabilidade de escolha entre uma das
duas possibilidades, que representam, cada uma, uma visao sobre quem dita as
linhas do texto que se |é; o que, por sua vez, determina que tipo de texto se tem
em maos. Logo, como se |é esse texto e 0s possiveis caminhos de interpretacao.

Se a palavra ensaio® — sugerida pelo préprio autor — admite como significados

° “Ensaio”. Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa.
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estudo, esboco, prova, experiéncia, experimento igualmente literario ou cientifico,
esta claro que a escolha entre um dos dois caminhos de interpretacéo €, afinal,
infrutifera para que se decida entre ficcdo e néo ficcdo; pior ainda se se leva em
conta que o vocébulo ensaio também designa o titulo de uma obra que o autor
nao pretende haver tratado a fundo, a sugerir que toda discussao presente na
obra portard a marca de algo inacabado. Qualquer intervencédo do leitor rumo a
uma classificacdo objetiva, antes de orientar a leitura em direcdo a uma razoavel
apreensédo daquilo que |é, provocaria um afastamento em relacdo a um texto
sustentado pelo deslocamento, pela ambiguidade, como ocorre, por exemplo, nos
jogos de humor. Assim, pode-se dizer dessa obra o que Wander Melo Miranda

afirma sobre Graciliano Ramos:

Reduzir o texto ora a um, ora a outro dos termos [narrador e autor] desse embate
ininterrupto é destruir sua ambiguidade e o duplo da sua identidade ou da sua
identidade enquanto duplo (sentido) — desdobra-se entre a vida espelhada
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autobiograficamente e a autografia que se desenrola a revelia de um autor
(MIRANDA, 1992, p. 58).

Por outro lado, induzir a escolha entre um de dois caminhos possiveis de
leitura motiva, necessariamente, a existéncia de um terceiro, que incorpore
ambos. Nesse caso, se 0 préprio autor declara em sua obra a impossibilidade de
definicdo entre o universo real e ficcional, “ensaio” parece ent&o um bom termo. E
0 que afirma Silviano Santiago sobre a inser¢cao de um discurso no outro, quando

0 sujeito ressemantiza o sujeito:

Inserir alguma coisa (o discurso autobiografico) noutra diferente (o discurso
ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também
admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras
facetas de percepcao do objeto literario, que se tornou diferenciado e hibrido. Nao
contam mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficcao;
séo os processos de hibridizagdo do autobiografico pelo ficcional, e vice-versa,
gue contam. Ou melhor, sGo as margens em constante contaminagdo que se
adiantam como lugar de trabalho do escritor e de resolucdo dos problemas da
escrita criativa (SANTIAGO, 2008, p. 174).

A ironia presente ao longo da obra de Tezza reforga a viabilidade desse
terceiro caminho e mostra que toda a construcéo do texto ndo ignora, e até preve,

a distorcéo entre as figuras de autor e narrador:

(O perigo dessa didéatica pedestre é esquecer que, as vezes, se passa sutiimente
de uma coisa a outra — mas sempre escapa um eixo de conjunto, que repde, em
cada passo, o lugar do sentido. Alias, para dar qualquer sentido, o leitor precisa
desse eixo estavel que, no momento da apreensdo, diz o que ele esta lendo
oferecendo-lhe um quadro valorativo de referéncia. A ideia sedutora de “obra
aberta” € uma metéafora fascinante com valor exclusivamente poético; ela ndo tem
correspondéncia com nenhuma possibilidade de producdo de sentido, no
momento de sua apreenséo.) (TEZZA, 2012, p. 15-16).

O alerta ao leitor do perigo de suas escolhas na interpretacdo de um texto
vem acompanhado de uma ironia com relacdo a necessidade de uma escolha

(seja entre duas ou trés, ou quantas forem) e ao fato de ndo haver escolha
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satisfatoria. No caso de O espirito da prosa — ao mesmo tempo escrita académica
e nao académica, relato objetivo e prosa romanesca, compromissada com a
verdade e com a representacao —, deve-se reconhecer a imersdo em um labirinto,
um anagrama, segundo Roland Barthes (2012), com um personagem que se
constitui de ambas as categorias: autor e narrador. E sua manifestacédo é relativa
ao se alternar entre as duas ou incorporar-se de ambas e rir da armadilha imposta
ao leitor, que se vé num jogo espiralado ao infinito. E Barthes quem afirma que
nao ha verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas apenas verdade ludica
(BARTHES, 2012, p. 29) e que o leitor ndo decodifica, ele sobrecodifica; ndo
decifra, produz, amontoa imagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar
por elas: ele é essa travessia (BARTHES, 2012, p. 41). Compagnon também da

seu alerta com relagdo a identificacao entre o autor e o sujeito da escrita:

Ainda que essa identificacdo seja uma ilusdo e um engano, que dependa de um

reconhecimento imaginario é ela, entretanto, que funciona como principio da
regulacdo de toda escrita, integrando os critérios de sua receptibilidade. A forca e
a especificidade da regulacdo homeostética da escrita consistem exatamente
nisso: ela integra a fantasia (COMPAGNON, 1996, p. 90).

Luiz Costa Lima lembra que o género autobiografico ndo possui um
contrato estavel com o leitor e se inclina ora para a historia, ora para o ficcional e
cita a formulagdo de Goethe, encontrada em Pascal: O homem se conhece a si
mesmo apenas a medida que conhece o mundo e se torna consciente do mundo
apenas em si mesmo e de si mesmo apenas no mundo (LIMA, 1986, p. 303). Por
sua vez, Ricardo Piglia (1994, p. 71) afirma que o discurso da ficcdo nédo se
pretende nem verdadeiro nem falso. Diante disso, cabe ao leitor aventurar-se por
essa prosa-labirinto que se mostra fragmentaria e fazer suas escolhas, com o
risco de abalar essa estrutura fragil e fazé-lo perder-se sufocado num
desabamento. Ou ndo escolher absolutamente, mas apenas deixar-se levar a
esmo e sem um fio que possa orienta-lo a uma saida, abandonando a ideia de

fuga, solucéo, e fazer de si um participe do jogo.
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Longe de se confundir com passividade, essa postura permite a atuacéo na
construcdo do sentido, a coautoria da narrativa, reforcando o poder das paredes
de um labirinto do qual n&o interessa sair. Interessa antes perder-se nas diversas
possibilidades de leitura, como o leitor monstruoso em O livro de areia (2004e), de
Jorge Luis Borges, que nunca reconhece a mesma pagina uma vez que a vira:
seu livro se chamava o Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia tém
principio ou fim (BORGES, 2004d, p. 80); ou um bibliotecario da biblioteca de

Babel, cujo trabalho de ordenacao/decifracdo € uma busca incessante e
impossivel: A Biblioteca existe ab aeterno (BORGES, 2004a, p. 517).

1.2 Cristovéao Tezza: autor, narrador e personagem

Pela escolha do termo “espirito”, outro elemento do titulo da obra, Tezza

parece mais uma vez influenciado por Bakhtin, que afirma:

Vivencio a vida interior do outro enquanto alma, ao passo que em mim mesmo
vivo no espirito. A alma € a imagem que globaliza tudo o que foi eventualmente
vivido, tudo o que faz a atualidade da alma no tempo, ao passo que 0 espirito
globaliza todos os significados de sentidos, todos os enfoques existenciais, os
atos que fazem sair de si mesmo (sem abstrair o eu) (BAKHTIN, 1997, p. 125).

Globalizar os significados de sentidos se relaciona diretamente com o
carater inacabado da prépria obra, com a falha em apresentar uma resposta a
pergunta proposta desde o inicio: o que leva alguém a escrever? ou, ainda se
poderia perguntar: qual é o espirito da prosa?, como um esforco do autor na
busca da definicdo sobre o que € a prosa ou, em Ultima instancia, o que é a prosa
de Cristovdo Tezza. E mais um indicio da impossibilidade de finitude do labirinto —
esse simulacro da realidade —, ja que o préprio arquiteto ndo carrega o mapa que
leva a saida (ou pode-se ainda duvidar de quem seja realmente o arquiteto, em

outras palavras, se autor e Cristovao Tezza sejam, de fato, um s0); lutar para sair
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dessa armadilha somente distancia o leitor de qualquer entendimento sobre a

obra.

Tezza afirma que, na escrita de seus romances, aparece o que ele chama
duplo mental, que assume o controle de sua escrita. Michel Schneider, no artigo
“O outro eu” (2011), cita Proust, que diferencia o “eu” (je) que escreve e 0 “eu”
(moi) que vive, para afirmar que o romancista ao mesmo tempo € e ndo € as
personagens de seu romance, assim como o sonhador € sonhador e também as
personagens de seu sonho. Lembra ainda que a psicanalise explica esse
fenbmeno com outras palavras: aquele que vive deixa seu inconsciente contar o
que sao as personagens de seu romance e que seu consciente nao percebe nem
controla (SCHNEIDER, 2011, p. 21). Dessa forma, a voz distorcida em O espirito
da prosa — que é, em certa medida, ficcional — pode assumir o controle sobre a
construcdo de seu personagem. E, como se trata de uma escrita autobiogréfica,

esse personagem carrega 0 mesmo nome de seu autor.

Ao discutir sobre a autobiografia, Leonor Arfuch (2009, p. 375) associa
biografia e arquivo e afirma que o autor, se desfaz entre seus personagens (...)
brinca de ser e ndo ser, por mais que nao tenha escrito precisamente autofic¢ao.
Dar voz ao outro de si mesmo € o que Piglia Ié em Borges sobre o trabalho do
escritor como um tradutor: estrangeiro, estranho a si préprio ao narrar numa
lingua que ndo é a sua. Tezza afirma em seu ensaio ter percebido maior
autonomia desse duplo mental ao escrever o romance O filho eterno — e o

comentario que faz sobre a criacdo dessa obra € um aceno irbnico a seu leitor:

Como um outro que assume o comando e me deixa na sombra. Dai por que nao
consigo me ver ali como o pai-personagem, que incorpora desde a primeira pagina
uma completa autonomia ficcional. Exatamente o contrario do que ocorre neste
momento (TEZZA, 2012, p. 61).

A Ultima frase desse trecho sugere ao leitor estar diante de uma néo ficgéo,
em que o autor, cujo nome esta estampado na capa, se identifica totalmente com

a foto que aparece na orelha do livro e assume, neste caso, total controle daquilo
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gue narra, ou seja, consegue deixar seu duplo na sombra para ndo prejudicar a
autonomia ficcional do texto. Tal afirmacdo implicaria no¢cbes de veracidade,
autenticidade do narrado, o que é, como foi discutido e também como se pode
perceber ao longo dessa obra, constantemente relativizado. O autor do texto
desliza, desloca-se constantemente de modo a brincar com o leitor e desafia-lo a
desembaralhar a distor¢cdo autor e narrador — como ocorre em “Borges e eu”
(BORGES, 2000a), de Jorge Luis Borges — numa busca (in6cua) da verdade
implicita no jogo das palavras. Nesse sentido, podemos nos valer também de
Bakhtin, quando afirma que o autor, ao expor acontecimentos de sua vida para o
outro, ndo fala de si como um todo porque ndo pode estar acabado; ele deve

antes tornar-se outro:

€ a respeito do outro que se inventam histérias, é pelo outro que se derramam
lagrimas, é ao outro que se erigem monumentos; apenas 0S Outros povoam 0sS
cemitérios; a memaria sé conhece, preserva e reconstitui o outro; e tudo isso é
feito a fim de que minha propria memoéria das coisas do mundo e da vida se torne,
por sua vez, memoria estética. Somente no mundo dos outros é possivel a
dindmica estética, com carater de acontecimento, em seu valor autbnomo — uma
dindmica operante no passado que tem seu valor sem levar em conta o futuro, no
passado em que todas as obrigacBes e as dividas estdo perdoadas, todas as
esperancas abandonadas. O interesse artistico € o interesse que uma vida
acabada suscita fora do sentido. Cumpre sair de si mesmo se quiser libertar o
her6i para o movimento livre de seu carater de acontecimento no mundo
(BAKHTIN, 1997, p. 126).

Distorcidas estdao também as figuras de autor e personagens nas obras
ficcionais de Cristbvdo Tezza, em que o carater intimista € recorrente. Esse
carater ja se mostra em A cidade inventada (1980), no conto “A primeira noite de
liberdade”: uma mistura de ficcdo e realidade, narrada em primeira pessoa, em
torno do velério do pai de um menino. Ou ainda em “Os telhados de Coimbra”, em

que, de acordo com o autor:

(...) mesmo fragil, era a melhor coisa que eu havia escrito na vida (...) o tema era
biogréfico, e s6 por um breve momento consegui vencer a timidez e falar
indiretamente de mim mesmo, num registro sério; eu havia criado naquele pintor
melancdlico uma projecéo autoindulgente do que talvez eu gostasse de ser, um
jeitdo discreto de personagem de filme... (TEZZA, 2012, p. 160).
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Nesse trecho, ao associar o que de melhor havia escrito com o falar de si
mesmo, o autor d4 a medida de quéo relevantes sdo os tracos biograficos para
sua escrita ficcional. Em uma entrevista®®, Tezza afirma que O filho eterno é um
mergulho na intimidade que ja se esbocava em Breve espaco entre cor e sombra
(1998) e amadureceu em O fotégrafo (2004). Essa associacdo, ainda que
sugerida metaforicamente, aparece também no trecho em que critica os contos de

A cidade inventada:

Relendo trechos dos contos, percebo o 6bvio: eu ndo estava ali. Um escritor
ausente de sua frase é a derrota do livro. Eu continuava obedecendo a uma pauta
em grande parte alheia, tateando formas e ideias no escuro (TEZZA, 2012, p.
154).

Em outra passagem de O espirito da prosa, o autor confessa a busca por
uma escrita confessional como um projeto, um objetivo declarado, um sonho de

Ser escritor:

Neste sentido, o da exigéncia de um outro diferente de mim, a perspectiva da
confiss@o literaria como género ndo me atraia originalmente, embora fosse a
esséncia do que eu fazia em teatro, pelo proprio ideério da comunidade, o teatro
como catarse. Mas, no texto literario que eu sonhava escrever, havia como que a
sombra de uma vergonha na ideia da confissédo pessoal, a vergonha da presuncao
e da pretensdo tornadas visiveis: quem sou eu, afinal, para falar em primeira
pessoa? (TEZZA, 2012, p. 100).

Em Tezza, o elo entre a escrita confessional e o teatro é a catarse. O
exercicio de representar no palco se parece, nesse sentido, com a escrita que 0
futuro escritor sonhava para si. Também Barthes, na obra Roland Barthes por
Roland Barthes (2003) se recorda da experiéncia de representacdo no teatro em

comparacdo com a escrita. Barthes relata o desconforto da méascara, em que

19 TEZZA, Cristovdo. “O romance é inesgotavel”. O Liberal magazine. Belém, 06 fev. 2012.
Entrevista concedida a Iran de Souza. Disponivel em: <http://cristovaotezza.com.br>.
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pesa a impossibilidade de conciliar o texto recitado e a vontade de se expressar.

Essa autobiografia € declaradamente romanceada e seu autor o justifica:

N&o ha biografia a ndo ser a da vida improdutiva. Desde que produzo, desde que
escrevo, € o0 préoprio Texto que me despoja (felizmente) de minha duracao
narrativa. O Texto nada pode contar. Ele carrega meu corpo para outra parte, para
longe de minha pessoa imagindria, em diregdo a uma espécie de lingua sem
memoria que ja € a do Povo, da massa insubjetiva (ou do sujeito generalizado),
mesmo se dela ainda estou separado por meu modo de escrever (BARTHES,
2003, p. 14).

Essa passagem pode explicar também o fato de as orelhas da edicdo do
livro, espaco propicio a explicacdo da obra e breve exposicdo da trajetdria do
autor, estarem completamente em branco. A coincidéncia entre esses escritores —
para além da perda da figura paterna ainda na infancia — sera mais
detalhadamente explorada neste capitulo.

Ainda que se queira escrever um texto ndo romanceado, Tezza ressalta
que a voz que pensa (Ou as vozes gque pensam) nunca € a mesma que escreve

(TEZZA, 2012, p. 36); o0 autor, em certa medida, ausenta-se da prépria obra:

O escritor tem de saber que a voz que ele escreve em cada instante do texto nédo
pode ser completamente a dele. Se essa separacdo se apaga, morre 0 prosador.
Na hipétese melhor, nascera o poeta; na hipétese comum, simplesmente retiramo-
nos do mundo estético e nos fundimos com a vida, como na cena de um filme
fantastico em que alguém, diadfano, atravessa uma parede dando um passo
tranquilo e silencioso para se fundir consigo mesmo (TEZZA, 2012, p. 36).

No romance Trapo, de 1988, também € possivel perceber esse mergulho
como desdobramento do escritor em dois personagens centrais, que muito se
parecem consigo em algum momento da vida. A narracdo se da pela alternancia
de duas vozes: uma € a de um professor aposentado que acaba de conhecer a
dona de uma pensédo, a qual lhe entrega um amontoado de papéis com 0s
escritos esparsos de Trapo, um jovem poeta marginal dos anos 1970 que a

conheceu depois de fugir de casa. Outra, a desse jovem poeta, que se matou e
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sobre quem o leitor toma conhecimento na mesma medida em que o professor —
incumbido pela proprietaria da pensédo — |é e tenta avaliar a relevancia de sua
obra intimista. Esses textos esparsos, cartas, poemas, pensamentos, crbnicas,
revelam um tipico poeta rebelde e contestador da década de 1970, de acordo

com Torquato Neto:

Escute, meu chapa: um poeta n&o se faz com versos. E o risco, é estar sempre a
perigo sem medo, € inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades pelo
menos maiores, € destruir a linguagem e explodir com ela. Nada no bolso ou nas
ma&os. Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso./ Poetar é simples, como dois e
dois sdo quatro sei que a vida vale a pena, etc. Dificil é ndo cortar o cabelo
guando a barra pesa. Dificil, para quem nao é poeta, € nao trair a sua poesia, que,
pensando bem, ndo é nada, se vocé esta sempre pronto a temer tudo; menos o
ridiculo de declamar versinhos sorridentes. (...) E fique sabendo: quem né&o se
arrisca nao pode berrar. / A poesia € a mae. O poeta é a mae. Das artes e das
artimanhas em geral. (...) quem néo inventa, sustenta. (NETO, 1984, p. 251).

Ou, nas palavras do autor de O espirito da prosa — num projeto de fundir a

arte com a vida:

O militante fiel € sempre um jacobino, lutando pelo controle e pela pureza das
almas, a sua e a alheia. Para um jovem brasileiro daquele tempo, o ato de
escrever absorvia esta atmosfera potencialmente revolucionaria. Também ai a
ideia de obra se amalgamava com a ideia de vida. Nado ser um ‘alienado’ — o
pecado mortal da época — significava engajar-se de corpo e alma nos projetos da
vida, fossem literarios, musicais, teatrais ou politicos. Tudo parecia dizer: seja
vocé mesmo a sua obra. (TEZZA, 2012, p. 87).

Tezza tem nessas vozes narrativas aparentemente opostas uma unidade
percebida aos poucos, ao longo da leitura do romance Trapo. Se o poeta suicida
s6 se da a conhecer por meio de sua obra fragmentada, o professor aposentado
apatico e previsivel do inicio da narrativa se mostra consideravelmente mudado
ao final dela. Seus comportamentos e ideias sdao muito diferentes, apesar de
comuns em esséncia, ao criarem para si um universo particular, para fugir da

sensacao de impoténcia ante a realidade cruel de uma sociedade opressora.
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Sob essa perspectiva, pode-se pensar que o titulo do romance se refere,
numa primeira instancia, ao jovem poeta, cujo apelido ou nome artistico se
referiria ao sentido de farrapo, a maneira desleixada de se vestir e a seu habito
errante, que, apos a morte, deixa de si apenas textos, um vestigio, um residuo,
através dos quais Manuel (o professor aposentado) toma contato com o poeta.
Mas, ao mesmo tempo, se refere ao professor: velho, gasto, cansado, sem
energia hem mesmo para se queixar com 0s vizinhos que atiram lixo em sua
casa. E do inusitado contato entre os dois que a narrativa, dupla, se desenrola

para, inesperadamente, aproxima-los.

Para além da caracterizagdo desses personagens, 0 vocabulo ‘trapo’ nos
remete igualmente ao material utilizado para fabricacdo do papel até o século
XVIII (cuja preservacao era mais eficaz que o utilizado nos dias de hoje), uma
metéfora tanto da escrita do jovem poeta suicida, que deixa rastros de si em
textos avulsos e extremamente variados (em contetdo e género textual), que se
tornam a nova incumbéncia de Manuel: |é-los, organiza-los e decidir se tém algum
valor literario. Mas, ao mesmo tempo, uma metafora também da escrita do
mesmo Manuel, suposto autor do romance Trapo. A tarefa de Manuel é delegada
por Izolda, dona da penséo onde residia o0 jovem poeta, que enxerga no professor
experiente um homem culto, capaz de compreender a grandiosidade daqueles
escritos. Manuel, a principio, sente desprezo pelos textos que I€, mas logo se vé
envolvido pela curiosidade de desvendar, a partir das pistas ali encontradas, o0s
motivos do suicidio de um jovem e busca refazer os passos de Trapo,
absolutamente estranhos e, por isso, desafiadores ao professor, para tentar
reconstruir a personalidade e justificar a morte desse poeta marginal, com o qual
comeca a se identificar. O que Manuel ndo poderia prever é que essa busca
detetivesca o levaria a outros caminhos, a caminhos extremos, como tornar-se
escritor depois de velho: A verdade € que Trapo me estimula a escrever, ndo a ler
(TEZZA, 2007, p. 70).

Aos poucos, Manuel se transforma e a identidade que busca com as
investigacbes se funde com a sua propria: Trapo me atrai. Nunca vi jamais

ninguém tdo oposto ao que fui e ao que sou (TEZZA, 2007, p. 72) — a tripla
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negativa sugere a dificuldade de se render —, de onde nasce a escrita do romance
a que ele se propbe, com a ajuda de lzolda. Ha, nesse sentido, uma evidente
polarizacédo entre passado e presente na caracterizacdo do personagem Manuel
dentro do romance. O aposentado de cinquenta e tantos anos, que a cada uma
de suas agOes se preocupava demasiadamente com 0 que pensaria sua mae,
gque passava a maior parte do tempo entre os livros de sua biblioteca pessoal e a
TV e que vivia preso as lembrancas de sua esposa falecida, cede lugar a um
Manuel que se permite acordar tarde, dizer palavrdoes, exagerar nas bebidas e,
guem sabe, se aventurar em uma relagcdo amorosa com uma dona de pensao que
ja foi prostituta, a qual acabou de conhecer de forma absolutamente inusitada. De
repente, ele se permite viver de forma menos compromissada, metddica e
previsivel — ao mesmo tempo em que a entdo desconhecida Izolda cada vez faz
mais parte de sua vida — e deixa de ser tao passivo e recluso diante das situagdes

gue sempre o intimidaram.

O trabalho de Manuel em remontar o passado de um morto, que ele nao
conheceu, tem como ponto de partida a obra literaria desse morto. Trata-se de
fundir, ou confundir a vida do autor com sua obra, o que da origem a um texto tdo
compromissado com a histéria, com a realidade, quanto com a ficcdo — o
resultado do “contato” entre os dois personagens € o romance que se |, Trapo. O
trabalho do personagem Manuel, leitor dos textos do poeta, se assemelha ao que
a critica biogréfica faz em relacdo a narrativas intimistas como as de Cristévao
Tezza. Manuel é leitor e é também revisor e critico dos textos de Trapo. Pode-se
afirmar sobre esse personagem investigador o que Piglia disse sobre o trabalho
da critica: o grande critico € um aventureiro que se move entre 0s textos em
busca de um segredo que, as vezes, ndo existe (PIGLIA, 1994, p. 72), ou
Definitivamente, ndo ha nada além de livros de viagens ou histérias policiais.
Narra-se uma viagem ou um crime. Que outra coisa se pode narrar? (PIGLIA,
1994, p. 73).

Assim também o segredo ndo existe na histéria de Trapo, como mostra o
autor do romance em dialogo com Izolda no final de sua narrativa, em que sugere

haver criado uma solucédo ao enigma da morte do jovem poeta:
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— S6 tem uma coisa que ndo me entra na cabeca, Manuel. Vocé quer mesmo que
eu acredite que aquela bruxa da Isaura, que mal e mal atendeu o interfone pra
vocé, que eu acredite que ela pessoalmente bateu naquela porta ali, entrou nessa
sala, sentou aqui onde estou sentada, e contou pra vocé toda essa histéria
maluca?

— E por que ndo?

— Mas é absurdo!

— Pode ser absurdo. Mas faz sentido. E o que me basta.
— Mas Manuel, isso parece novela de radio!

(TEZZA, 2007, p. 253).

Georg Otte (2011) lembra o interesse de Benjamin, a partir de Baudelaire,
e deste, a partir de Poe, pelo romance policial pelo fato de que a solucéo do crime
surgir sempre de vestigios infimos: s@o as substancias e os objetos desprezados,
rejeitados e marginalizados que mais dizem sobre uma pessoa ou sobre uma
sociedade, compondo seu quadro clinico (OTTE, 2011, p. 305). Entdo, a
investigacdo, o quadro clinico, enfim, a narrativa diz respeito a uma busca de si,
diz sobre si em busca de conhecer-se. O fragmento sobre o trapeiro baudelairiano

em Passagens, lembrado por Otte muito diz sobre o personagem Trapo:

O trapeiro é a figura mais provocadora da miséria humana. Lumpemproletario num
duplo sentido: vestindo trapos e ocupando-se de trapos. “Eis um homem
encarregado de recolher o lixo de cada dia da capital. Tudo que a cidade grande
rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que desdenhou, tudo o que ela destruiu, ele
cataloga e coleciona (...) Faz uma triagem, uma escolha inteligente; recolhe, como
um avaro um tesouro, as imundicies que, ruminadas pela divindade da Indudstria,
tornar-se-ao objetos de utilidade ou de prazer.” (OTTE, 2011, p. 306).

Ndo s6 Baudelaire se reconhece no trapeiro, mas também Tezza.
Constantemente, o narrador em Trapo relaciona o trabalho do autor do romance

(no caso, Manuel) com o de um detetive:
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Amanh& comecarei a ler as obras completas de Conan Doyle (...) Com 0 sono
sepultado, e massacrado por aquela narragdo em fragmentos de onde emergia a
figura corriqueira de um jovem em revolta, o estere6tipo do eterno adolescente
lutando contra o mundo, eu comecava a fazer deducdes — um passatempo,
esclareco (TEZZA, 2007, p. 27-28).

(.)

Inspetor da Scotland Yard, tento cortar as enfadonhas dissertacfes de 1zolda, que
ndo informam nada (...) Mas dona Izolda ja me envolveu o suficiente para que eu
me interesse por detalhes, como se eu fosse mesmo um grande detetive prestes a
desatar um n6 fundamental (TEZZA, 2007, p. 38).

Eneida Maria de Souza (2004) lembra que essa proximidade entre autor e

detetive pode ser encontrada em Walter Benjamin e Ricardo Piglia:

A novela policial é, para Piglia, a “grande forma ficcional da critica literaria”. Walter
Benjamin ja havia estabelecido a relagdo entre critico e detetive, assinalando
ainda que os criminosos dos primeiros romances policiais sdo homens
pertencentes & burguesia, deixando no interior das casas suas marcas e
impressdes, tracos que o detetive ter4d de decifrar como se fosse um texto
(SOUZA, 2004, p. 57).

Enquanto critico, Manuel-leitor precisa preencher as lacunas do texto
variado que tem em maos: suas obras completas incluem, em pé de igualdade,
cartas, avisos, notas, poemas, contos, o diabo (TEZZA, 2007, p. 62); dai a fusdo
entre 0os dois personagens operada no romance, uma vez que, como lembra
Souza, a partir de Piglia, o critico, ao pensar estar interpretando a palavra do
outro através de suas leituras, esta igualmente se inserindo como leitor de sua
propria vida (SOUZA, 2004, p. 59). E esta a tarefa da critica biografica
contemporanea, que considera, igualmente os fatos da vida do autor, as

contribuicGes provenientes de seu leitor:

A critica biografica n&o pretende reduzir a obra a experiéncia do autor, nem
demonstrar ser a ficcdo produto de sua vivéncia pessoal e intransferivel. As
relagbes teodrico-ficcionais entre obra e vida resultam no desejo de melhor
entender e demonstrar o nivel de leitura do critico, ao ampliar o polo literario para
o biogréfico e dai para o alegorico (SOUZA, 2011, p. 21).
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Essa tarefa da critica biogréafica € também descrita por Bakhtin:

O designio biografico conta com a intimidade de um leitor que participe do mesmo
mundo da alteridade; esse leitor ocupa a posi¢éo do autor. O leitor critico percebe
a biografia como material quase bruto suscetivel de receber a forma e o
acabamento artistico. Tal percepcdo compensa a lacunosidade das posicdes do
autor e pode levar a exotopia completa, introduzindo na obra elementos que lhes
sdo transcendentes e lhe asseguram o acabamento (BAKHTIN, 1997, p. 180).

O romance celebra a prépria literatura enquanto for¢a capaz de estabelecer
a comunicacao entre figuras distantes (em idade, comportamento, pensamento,
forma de se expressar, visdo de mundo), mas que se aproximam a medida que a
narrativa avanca até culminar no ponto de encontro, em que suas identidades
revelam-se interpostas — 0 que ja se anunciava na ambiguidade do titulo da obra.
Manuel aparece, ao final do romance, com tragos de rebeldia e torna-se, também
como Trapo, um escritor. A transformacdo por que passa Manuel dentro do
romance — ou ha escrita do romance Trapo, do qual é o autor — se associa ao que
afirma Piglia sobre o papel inevitavel do critico: O critico € aquele que reconstroi
sua vida no interior dos textos que |é (PIGLIA, 1994, p. 70-71). Por isso Manuel,
na condicdo de autor e narrador desse romance, afirma: A verdade € que Trapo
me estimula a escrever, ndo a ler (TEZZA, 2007, p. 70). A partir do texto ficcional
do outro, 0 impulso de reconstruir a propria vida pela escrita € maior que o de

reconstruir a vida do outro pela leitura, o que representa um perigo:

O inevitavel envolvimento pessoal do leitor diante da forca ficcional do discurso se
conjuga ao desejo de distanciar-se para melhor exercer o trabalho critico. No limite
entre uma cena e outra, corre-se sempre o risco de estar representando o papel
de Madame Bovary (SOUZA, 2004, p. 66).

Sobre os personagens desse romance, Tezza declara:
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mesmo sem saber, eu estava me colocando em dois lados da minha vida. O

marginal adolescente e o professor centrado. O professor, parece, acabou

vencendo, mas sinto que tenho um “Trapo” secreto reprimido no fundo da alma
. »n 11

(risos...)".

N&o se trata de uma projecdo integral de Tezza em seus personagens,
mas de fundir o outro e o “eu”, ou seja, fundir esses personagens a figura do
autor. Dai a confuséo entre vida e obra, realidade e ficgdo. A maneira como o
personagem professor — e, com ele, o leitor do romance — conhece o0 personagem
Trapo € curiosa. Trapo esta morto. O unico modo de conhecé-lo € pela leitura de
seus textos. E, em si mesma, uma tentativa de “‘amalgamar” — como escreveu
Tezza — a ideia de obra e a ideia de vida que se da dentro do universo da propria

narrativa, entre os personagens.

Nesse caso, cabe a interpretacdo de Piglia sobre o conto borgeano “A
memoéria de Shakespeare” (1983), ou seja, a metafora perfeita da experiéncia
literaria, além de remeter ao conceito de tradicdo que se estrutura como um
sonho, no qual se recebem as lembrangas de um poeta morto’ (SOUZA, 2004, p.
63) e reforca a relacédo da tradicao literaria argentina e a traducdo, no sentido de

gue as palavras do outro sédo roubadas e distorcidas para compor 0s discursos:

Em literatura, os roubos, assim como as recordac¢des, nunca sdo inocentes, da
mesma forma que a propriedade autoral vé-se enfraquecida, por se tratar de uma
escrita minada pela presenca, nem tdo desconfortdvel, do outro, do duplo
(SOUZA, 2004, p. 63-64).

A partir dos duplos de Trapo € possivel pensar toda a obra de Tezza. Em
outras palavras, aproximar vida e obra na constru¢ao da figura de um autor: uma
metaficcdo. O esfor¢co de recolher os vestigios de si empreendido pelo autor de O
espirito da prosa: uma autobiografia literaria tem por finalidade recompor sua

propria trajetoria autoral. E esse o jogo de Trapo, € esse o trabalho do autor

1 TEZZA, Cristovdo. Cristovdo Tezza: 0 eterno romancista. Papangu. Rio Grande do Norte, n. 50,
mar. 2008. Entrevista concedida a Lilia Souza e Clauder Arcanjo. Disponivel em:
<http://cristovaotezza.com.br>.
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Manuel: recolher criteriosamente os residuos de um poeta morto e fazer disso sua
escrita, seu objeto de prazer; é esse o trabalho do autor Cristovdo Tezza em
Trapo, ja que Manuel € o autor do romance e também mais um de seus
personagens, de quem se sabe somente o quanto ele (e, acima dele, Tezza)
escolhe mostrar. Souza (2007, p. 116) enxerga a intertextualidade ndo s6 como
dialogo entre textos, mas também capaz de deslocar o texto ficcional para o texto
da vida. A critica literaria da atualidade — a autora lembra Piglia — é uma vertente
da autobiografia, sendo que o critico entrega-se a ilusdo romanesca, ao ser
levado pela seducdo das leituras a se imiscuir nos textos e a ndo se afastar do
demodnio da subjetividade (SOUZA, 2007a, p. 122). Ressalte-se o fato de a
reflexdo sobre o passado literario em O espirito da prosa se encerrar justamente

na abordagem desse romance:

Enfim, ndo mais revisitei utopias regressivas, verdades triunfantes ou apocalipses
poéticos que pudesse cantar. Eu estava mais ou menos sem rumo agora,
desidealizado na vida e no texto, apenas com a minha prosa para chegar a algum
novo sentido. Talvez devesse dizer que havia ‘descoberto’ a minha literatura,
COMo gquem encontra, por aventura ou sorte, uma arca enterrada que estava la
desde sempre. Na verdade, eu havia criado a minha literatura, que agora ficava
decididamente em pé com a minha propria cara. E encerro aqui minha
autorresenha; com Trapo, 0s outros enfim tomaram a minha palavra e passaram a
dizer quem sou. (TEZZA, 2012, p. 207).

1.3 Autobiografia: projecdo de uma mascara

Se 0 ensaio de Tezza possui tracos ficcionais, deve-se sempre lembrar que
0 que aparece narrado em O espirito da prosa € o que 0 seu autor, ele mesmo
uma criacdo, quer que se tome como verdade sobre Cristovdo Tezza. Em Estética
da criacdo verbal, Bakhtin (1997) sustenta que ninguém se apresenta diante de
outro sendo através de uma mascara. O conceito de autobiografia (presente no
subtitulo da obra) pressupbe, como propde Philippe Lejeune (2008), um pacto
entre autor e leitor, visto que as nocdes de verdade, fato, realidade sao
inapreensiveis. A partir das reflexdes sobre o pacto autobiografico de Lejeune,
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relativiza-se a prépria figura do autor; inscrito, a um sé tempo, no texto e no
extratexto, ele € a linha de contato entre eles (LEJEUNE, 2008, p. 23). Sob o

ponto de vista da critica que lhe sucede,

nenhuma autobiografia, nenhuma autoficcdo pode ser a fotografia, a reproducéo
de uma vida. Nao é possivel. A vida se vive no corpo; a outra, € um texto. (...) A
autoficcdo é o meio de ensaiar, de retomar, de recriar, de remodelar num texto,
numa escrita, experiéncias vividas de sua prépria vida que ndo sdo de nenhuma
maneira uma reprodugdo, uma fotografia... E literalmente e literariamente uma
invencdo (DOUBROVSKY apud SOUZA, 2011, p. 22).

ou, conforme afirma Wander Melo Miranda, citando Derrida:

a autobiografia ndo se confunde com a dita vida de um autor, com 0 corpus
empirico que forma a vida de um homem empiricamente real. O biografico,
enquanto autobiografico, atravessa ambos o0s conjuntos — o corpus da obra e o
corpo do sujeito — constituindo um texto cujo possivel estatuto é o de ndo dar
relevo nem a um, nem ao outro. (MIRANDA, 1992, p. 29).

Em O filho eterno, o narrador, atordoado pelo nascimento do filho com
sindrome de Down, refere-se a si em terceira pessoa e ironiza o discurso teérico

de Lejeune sobre a autobiografia na tentativa de encontrar sua propria escrita:

Problema mesmo, de verdade, era o dele, agora. A autodemolicdo poética deixa-o
sem chéo, ainda no corredor do hospital. Mas ele sabe exatamente o que nédo
quer, ao reagir ao conforto poético: ndo quer uma muleta. Quer o fato em si. O
amago das coisas, sonha ele, ndo resistindo ao prazer da bravata (...) O amago
das coisas. Repita varias vezes essa expressao, ele se diz, em voz alta, e veja se
ela mantém algum sentido. O d&mago das coisas. O amago das coisas. O amago
das coisas, nesse momento, € a descoberta de Lejeune, tdo simples na sua
metodologia prosaica de laboratorio, na completa auséncia de pathos da melhor
ciéncia, o trabalho de formiga diante de plaquinhas de vidro, anos a fio. Um
trabalho realmente ndo espetacular. Uma coisa mediocre. Levanta-se uma
hip6tese e testa-se a hipétese: repita-se a operagao até se chegar a “verdade dos
fatos”. Sim, a maca cai na cabeca e pode-se ter um estalo de criacdo — a lei da
gravidade; mas isso néo elimina a hipétese nem a sua repetigéo sistematica. E um
terreno pantanoso, ele sabe, e sabe que esse nao é o terreno dele. Qual € mesmo
o terreno dele? (TEZZA, 2007, p. 52-53).
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Michel Schneider (2011) considera absurda a ideia de se proclamar o
divorcio definitivo entre a vida e o romance numa escrita biografica e reconhece
ser necessaria a aproximacao entre escritor (mascara) e personagem (rosto), mas

sem confundi-los. Enquanto escritor, Schneider afirma:

deixo o leitor escolher entre esses dois mundos [real e imaginario], vagar no
verdadeiramente falso. A distincdo entre o mundo real e o mundo ficticio é
artificial. Eu ndo sei o que € o mundo real, mesmo o mundo dos fatos é
interpretado. Ele é trabalhado pelo imaginario. Meu romance é um romance, mas
ndo é mais uma ficcdo que os ensaios que escrevi antes. Tudo € ficcdo. Os
romances, 0s ensaios, as biografias, as autobiografias, as autoficcbes. Tudo, e
ndo somente na literatura. Tudo porque, desde que se fala entra-se na
representacdo imaginaria de si, na projecdo, na transferéncia (SCHNEIDER, 2011,
p. 27).

Em O espirito da prosa, ndo pode passar despercebida a ironia nos
trocadilhos em descobrir sua literatura, com sua prépria cara, uma literatura que
toma a palavra ao autor e diz quem ele €. Em narrativas intimistas, como sdo os
romances de Tezza, tal postulacdo s6 faz afastar o leitor da verdade sobre o
autor, justamente por fazé-lo acreditar haver a verdade sobre o autor, por fazer
crer que o proprio autor esta mais proximo dessa verdade sobre si e seja capaz
de mostra-la objetivamente e, em Ultima instancia, por sugerir busca-la em seus
personagens, narradores e no autor desses romances — todos construgdes
literarias. Nesse sentido, o autor/narrador de O espirito da prosa, esse que reune
em si as figuras de cada um dos autores das obras assinadas pelo nome
Cristovao Tezza, €, ele mesmo, trama de Cristovao Tezza; construcdo a
(re)construir cada um desses autores das suas obras do passado; ou seja, € um
ser de papel — para usar metafora de Barthes —, diafano, como os autores dos
romances que cita — também de papel —, mas torna-se didfano em grau mais
elevado quando deles faz tecer sua urdidura. Wander Miranda refere-se a essa
condicdo como o paradoxo da autobiografia literaria,
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a qual pretende ser simultaneamente um discurso veridico e uma forma de arte,
situando-se no centro da tenséo entre a transparéncia referencial e a pesquisa
estética e estabelecendo uma gradacéo entre os textos que vao da insipidez do
curriculum vitae a complexa elaboracao formal da pura poesia (MIRANDA, 1992,
p. 30).

Miranda (1992) lembra Béatrice Didier e relaciona a autobiografia literaria
ao diario: registro do efémero e do descontinuo; e ao autorretrato: uma forma
literaria mais organizada, o que pode levar a insinceridade. O espirito da prosa se
aproxima muito deste ultimo, em que Tezza demonstra buscar em suas obras um
traco que defina seus contornos, que diga quem ele é, enfim, que “se sustente de
pé, com sua propria cara”, tal qual um artista que “faz uma pose” para seu
autorretrato. Em seguida, Miranda cita Michel Beaujour e afirma que o auto-
retratista ndo conta o ‘que fez’, mas tenta dizer ‘quem é’, embora sua busca ndo o
conduza a certeza do eu, mas ao seu deslocamento através da experimentacao
da linguagem (MIRANDA, 1992, p. 36).

No subtitulo da obra O espirito da prosa, mais que autobiografia, o que se
|é € uma autobiografia literaria. Para além de uma aproximagdo com Alencar,
Nabuco e Bandeira e a constru¢do de uma narrativa memorialistica da formacéo
literaria de um escritor, estruturada em fatos comprovaveis ou nao fora do proprio
texto, essa expressao carrega, ainda, um segundo sentido, romanceado, de uma
construcdo ficcional de fatos da vida do escritor. A ambiguidade é tipica de
autores que fazem uso de ironia em seus textos e 0os comentarios desse narrador
sobre sua histéria permitem tanto a leitura de uma autobiografia da vida literaria
de Cristovao Tezza quanto a de uma autobiografia literariamente intencionada,
como diria Wander Miranda (1992).

Dessa forma, pode-se afirmar que, nessa obra, Cristovao Tezza, a partir de
Roland Barthes, apresenta-se fantasisticamente (BARTHES, 2012, p. 9) ao leitor;
ele é conhecido por aproximar, em seus romances e contos, eventos pessoais a
episodios narrados. No caso de O espirito da prosa: uma autobiografia literaria, os
episodios narrados sao a escrita ficcional de carater intimista — romances e contos
— e também os préprios eventos de sua vida pessoal. Se, por um lado, seus

personagens e narradores de ficcdo sempre se relacionaram com a figura do
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autor em acontecimentos “reais”, por outro, esse ensaio (que se nega académico,
mas reconhece deixar transparecer algumas marcas desse universo) parte do
plano do escritor — 0 autor de cada uma dessas ficcbes e desse mesmo ensaio,
aguele que tem o nome estampado na capa do livro que se |é — e faz dele mais

um de seus personagens.

Nas palavras de Mikhail Bakhtin — tema da tese de doutorado de Tezza e
sua principal influéncia, como afirma diversas vezes em O espirito da prosa —, 0
prosador, no préprio ato de escrever, faz de seu herdi (seu personagem) um
Outro; inevitavelmente separa o evento estético do evento da vida. Isso ocorre
mesmo numa autobiografia, uma vez que aquele que escreve sabe mais que seu
personagem e da acabamento a ele. Por sua vez, o autor, pelo simples fato de
participar do evento da vida, é inacabado. Bakhtin aponta o carater ficcional de
uma autobiografia ao refletir sobre a relacdo entre o eu daquele que escreve e o

eu sobre quem se escreve nesse tipo de texto:

no ato de auto-objetivacdo, ndo coincidirei comigo: meu eu-para-mim estara no ato
de objetivacdo e ndo no produto; estara no ato da minha visdo, da minha
sensacao, do meu pensamento, e ndo no objeto visto ou sentido (BAKHTIN, 1997,
p. 57).

Nao coincidir consigo mesmo arrefece o carater meramente teérico e
imparcial do texto. O fato de se tratar de uma obra de ficcdo esta sugerido no
trabalho de editoracdo desse livro, em cuja capa e contracapa se podem ler, em
fontes quase apagadas, fragmentos do romance O filho eterno, publicado em
2007 — aquela em que, dentre as obras de Tezza, a polémica discusséo entre
realidade e ficcdo mais se faz presente, dada a delicadeza do tema da relagéo pai
e filho. O nome O espirito da prosa — uma autobiografia literaria, destacado sobre
0 branco aparente, quase ndo deixa ver esse detalhe: um texto sombreado,
trecho de uma narrativa que conta, pelo fluxo de consciéncia do pai, seu processo
de negacdo em relacdo a um filho com sindrome de Down. Esse texto quase

apagado sugere o teor fragmentario, enquanto exercicio memorialistico, que O
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espirito da prosa oferece a seu leitor, como afirma Miranda (op. cit.) sobre esse

tipo de escrita nos romances de Graciliano Ramos:

A escrita procura perfazer, entdo, caminho semelhante ao da memoria — “pagina
meio branca” impressa de “sulcos negros”. O resultado s&o as idas-e-vindas,
interrupges e retomadas da matéria narrada, as anexagfes parciais e nunca
integrais dos conteddos da experiéncia, as reminiscéncias arredias a articulagfes
definitivas (MIRANDA, 1992, p. 121).

De certa maneira, espera-se que o leitor conheca minimamente obras
anteriores de Cristovao Tezza, antes de ler aquela que percorre os caminhos que
o tornaram o que é: um escritor de ficcdo, ou melhor, como ele se define — um
prosador. Mas um leitor que conhece algo mais que minimamente essas obras,
ou, pelo menos, que reconhece nelas tracos autobiograficos, pode da leitura da
capa depreender que o titulo e o subtitulo combinados, juntamente com o pouco
que o texto ao fundo se deixa ler, supbem nessa obra n&o académica a presenca
de um autor que ndo € o proprio Cristovao Tezza, mas um autor de papel,
ficcionalizado, um autor que € personagem, uma espécie de fantasma de si. A
sobreposicao do ficcional na obra de Tezza aparece diversas vezes também em

entrevistas, como esta:

Essa é uma questdo muito interessante, a fronteira entre a confissdo pessoal e a
ficcdo. Sempre escrevo ficcdo, mesmo quando me confesso. Isto é, o material
biogréafico que eventualmente entre nos meus livros — e isso s6 aconteceu de fato
com “O filho eterno” — é apenas “material”, inteiro retrabalhado por um narrador,
que ndo sou eu. E uma diferenca sutil, mas substancial.*?

De acordo com Bakhtin (1997, p. 27), o que o autor afirma sobre sua obra é
baseado apenas no ponto de vista do que esta narrado nessa obra, ndo no ato de

criacao dela. Ao escrever, o autor reflete sobre seu personagem e néo sobre sua

2 TEZZA, Cristovdo. Cristovdo Tezza: 0 eterno romancista. Papangu. Rio Grande do Norte, n. 50,
mar. 2008. Entrevista concedida a Lilia Souza e Clauder Arcanjo. Disponivel em:
<http://cristovaotezza.com.br>.
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atitude sobre o personagem. Por isso, sO pode afirmar sobre o texto aquilo que
ele é, e ndo o processo de criacdo. E determinante nesse processo a diferenca
temporal entre o discurso ficcional e o discurso sobre essa ficcdo, dai que o
escritor é escritor no momento em que escreve; esta escritor. Desse modo, do
ponto de vista da interpretacdo que se faz de um texto, o escritor ndo esta um
passo a frente de seu leitor. Logo, O espirito da prosa — ainda que se pretendesse
um trabalho académico, ainda que algum leitor queira que as palavras que |é
sejam expressao direta e intransferivel das opinides de Cristovdo Tezza, ele
mesmo — ndo poderia trazer a verdade dos fatos que aborda. Bakhtin n&o ignora
a possibilidade ou mesmo a eficacia da aproximacao entre herdi (personagem) e
autor, mas ressalta a diferenca entre o criador, componente da obra, e 0 homem,

componente da vida:

Essa histdria ideal do sentido, um autor no-la conta somente em sua obra, e nao,
se for o caso, em suas confissbes sobre a sua obra ou no que formular sobre o
processo de seu ato criador. O que diz um autor deve ser considerado com a
maior circunspeccdo pelas seguintes razdes: a reacdo global de que procede o
todo do objeto decorre do desempenho do ato criador e ndo é vivida como algo
determinado — pois 0 que a determina se encontra precisamente no produto
criado, isto é, no objeto a que essa reacdo deu uma forma (...) ele [o autor] sé vé o
produto em devir de seu ato criador e ndo 0 processo psicolégico interno que
preside a esse ato (...) Quando o autor estava criando seu heréi, s6 o vivia através
da imagem na qual havia inserido o principio de sua relag¢éo criadora com o herdi;
guando o autor fala de seu heréi (...) expressa sua relagdo do momento com um
herdi ja criado e determinado, transmite a impressédo que este produz nele como
imagem artistica e expressa a relacdo que teria com um ser vivo, determinado,
encarado de um ponto de vista social, moral, ou outro; o her6i dai em diante
tornou-se independente de seu criador, € 0 autor, por sua vez, também se tornou
independente dele (BAKHTIN, 1997, p. 27-28).

Segundo Bakhtin, a vivéncia como algo determinado ndo é vivenciada por
aguele que a vive, pois ela é orientada para o objeto e ndo para si mesma. Assim,
vivencia-se o0 objeto que causa pavor, desejo ou sofrimento, mas ndo se vivencia
0 proprio pavor, o proprio desejo e o proprio sofrimento. A impossibilidade da
narrativa em assumir o compromisso com a verdade ou a “pureza” daquilo que

narra, encontra-se, também, nas reflexdes de Walter Benjamin sobre o narrador:
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A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesdo — no campo,
no mar e na cidade —, é ela prépria, num certo sentido, uma forma artesanal de
comunicagdo. Ela ndo esta interessada em transmitir o “puro em si” da coisa
narrada como uma informag&o ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vida do
narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do
narrador, como a méao do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 1994, p. 208).

A reflexdo de Benjamin sobre o narrador diz respeito a experiéncia e a
conclusao do critico o aproxima do sabio como aquele que sabe dar conselhos,
ndo sO para alguns casos — como faz o provérbio —, mas para muitos casos. Para
Benjamin, o narrador pode recorrer a um acervo de toda uma vida, que inclui a
propria experiéncia, mas também a experiéncia do outro. E interessante
confrontar essa abordagem sobre a narrativa com a opinido de Tezza, segundo 0

qual

Literatura ndo se reduz a confisséo (o que poderia se depreender da ideia de mera
experiéncia, falar diretamente da minha realidade intima, como se ndo houvesse
um entulho inacreditavel de intermediarios agressivos entre os meus olhos e o que
esta diante de mim) (TEZZA, 2012, p. 39).

A mera experiéncia, ou a confissdo, a que se refere Tezza esta ligada
exclusivamente a experiéncia individual, intimista, e ndo € o bastante para
compreender a narrativa; da mesma forma que Benjamin enxerga o fim do
romance nos moldes tradicionais (assim como ficou explicitado o trecho em que
Tezza afirma ser 0 termo romancista ultrapassado) no inicio do século XX, com a
privacdo de uma faculdade que nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de
intercambiar experiéncias. Benjamin defende que o narrador relata, sim, a propria
experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia. Segundo a leitura de

Jeanne Marie Gagnebin:

“O narrador” (...) constata (...) o fim da narracdo tradicional, mas também esboga
como que a ideia de uma outra narragdo, uma narragdo nas ruinas da narrativa,
uma transmissdo entre os cacos de uma tradicdo em migalhas (GAGNEBIN, 2009,
p. 53).
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Silviano Santiago chama de narrador pés-moderno o narrador dessa ideia
de uma outra narracdo. Esse narrador, diferentemente do narrador classico
analisado por Benjamin, sabe que o ‘real’ e o ‘auténtico’ sdo construgdes de
linguagem e quer extrair a si da acdo narrada (SANTIAGO, 1989, p. 40). Como,
nos tempos pds-modernos, marcado pela pobreza ndo sé da experiéncia, mas
também da palavra escrita enquanto processo de comunicacao, a experiéncia do
mais experiente tem menos valia que a do ingénuo, o primeiro se silencia para

gue este possa brilhar:

De que valem as gldrias épicas da narrativa de um velho diante do ardor lirico da
experiéncia do mais jovem? — eis 0 problema pés-moderno (...) o narrador da
ficcdo pés-moderna ndo quer enxergar a si ontem, mas quer observar o seu ontem
no hoje de um jovem” (SANTIAGO, 1989, p. 46-47).

A reflexdo de Silviano Santiago permite refletir sobre o romance Trapo:
uma narrativa que supre a escassez de experiéncias de seu autor — o autor-
narrador-personagem Manuel — com a memoéria do outro — o jovem poeta: O
sonho de dezessete anos e a consciéncia dos trinta e cinco acabaram por
esmaga-lo. Seria mesmo isso? (TEZZA, 2007, 72). Apesar dos cinquenta e tantos
anos, Manuel vive isolado com seus livros e sua televisdo: Desco a escada, que
range como eu, e vou passando a mao por este verniz ensebado, jA& um
prolongamento da minha pele (TEZZA, 2007, p. 8); até conhecer os escritos de
Trapo: Trapo me atrai. Nunca vi jamais ninguém tdo oposto ao que fui e ao que
sou (TEZZA, 2007, p. 72). Por outro lado, o poeta Trapo se mata ainda muito
jovem e, a partir da busca para entender os motivos do suicidio, Manuel se vé

experimentando o universo do outro:

A juventude me espreita: onde ira esse velho? Aqui mesmo, através desta porta
que Trapo tantas vezes deve ter atravessado com a cabeca cheia de maconha,
cocaina, alcool, qualquer coisa exceto ele mesmo (TEZZA, 2007, p. 101).
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Como afirma Michel Schneider, ndo se escreve para lembrar, mas para
esquecer. Nao para fazer reviver os desaparecidos: para mata-los de uma vez por
todas (SCHNEIDER, 2011, p. 20). Morto Trapo, Manuel aparece e se impde na e
pela escrita. Essa ideia se aproxima da expressa por Souza, segundo a qual a
literatura une situacdes vividas e criacdes ficcionais: O bovarismo, atitude que
explica esse procedimento, representa o fascinio do sujeito pela aventura do
outro, o exilar-se de si como efeito de ilusédo (SOUZA, 2004, p. 59).

Isso se poderia dizer ndo s6 sobre Trapo, mas também sobre O espirito da
prosa, em que o Cristovdo Tezza do enunciado é outro em relagdo ao Cristovao
Tezza da enunciacdo; aquele que narra se transforma em outro (“exila-se de si
para criar’) e, ainda que responda pelo mesmo nome, é resultado da memoaria (0
que implica em escolha, esquecimento, recriacdo) do autor. E assim como
narrador e personagem narrado sao distintos, diverge-se de ambos o proprio
autor da obra, uma vez que ele também precisa exilar-se de si, silenciar-se, para
ceder a voz do narrador, cujo relato se torna ainda mais fragmentério e distante
do que se poderia considerar realidade. A literatura contemporanea nega a ideia
de um sujeito pleno ou satisfeito — acabado, conforme a traducdo do texto
bakhtiniano — e pressupfe o fato de que alteridade faz parte da constituicdo da
subjetividade. E como impossibilidade de plenitude, dada sua multiplicidade, que

Leonor Arfuch vé a questéo do espaco autobiografico:

Enquanto se tratava de tragar uma “cartografia do presente”, a ideia de uma
espaco-temporalidade pareceu a mais apropriada: o espaco ndo como uma
superficie plana, sem obstaculos, onde se acumulam diversos objetos — em nosso
caso, géneros discursivos — mas essencialmente multiplicidade, pluralidade,
heterogeneidade, relacdo, interacdo, um espago sempre inacabado, aberto a
transformacdo com cada novo elemento que o habita. Em outras palavras, um
espaco que se refaz constantemente através das interagbes que o constituem
(ARFUCH, 2012, p. 18).

A partir dessa nocdo, Arfuch apresenta a definicdo de identidade, de

acordo com Paul Ricoeur: uma identidade narrativa, que se desloca, sem fixar-se



45

nunca, em um intervalo entre o mesmo e o outro (ARFUCH, 2012, p. 18). Esse
intervalo se marca pela relagdo ativa do autor com a realidade, que, conforme
Bakhtin (1983), ndo pode absolutamente ser ingénua e alegre. A alegria e o
triunfo sdo entdo possiveis somente fora de si mesmo: é minha alteridade que se
alegra em mim e nao para mim (BAKHTIN, 1983, p. 150). A ideia de
inacabamento associada a infelicidade e a inadequacgédo se vé em O espirito da
prosa, quando Tezza afirma ter sido levado a escrita por um misto de infelicidade

€ esperanca.

O que aparece em Arfuch, na mesma légica de Bakhtin, sobre alteridade,
se aproxima das reflexdes sobre autoria em Barthes (2012), ainda que Tezza n&o

se mostre simpatico a isso:

Admirava Barthes como quem admira um ndmero de prestidigitacdo — sao
apresentacdes magicas, bonitas, surpreendentes, as vezes impressionantes, mas
todas parecem reduzir-se a um truque. Que seja, um truque poético. Tire-se a luz,
o efeito da sombra o cenario em negro, o0 arranjo da sintaxe, o sentido oculto na
manga, o siléncio preparatorio, e o poeta estd nu. No fundo de tudo, grassa uma
aposta sutil no irracional, num cansaco blasé das formas que, subito, descobre a
autonomia da linguagem — que ela fale sozinha. Eu ndo estou aqui. E a linguagem
gue conspira, e ndo pessoas histéricas de carne e 0sso. Nunca consegui aceitar
essa passagem (TEZZA, 2012, p. 27).

Frases como é a linguagem que fala, ndo o autor, sé a linguagem age,
‘performa’, e ndo ‘eu’, suprimir o autor em proveito da escritura séo
frequentemente descontextualizadas e postas em evidéncia a mercé de
interpretacfes que ignoram 0s argumentos que as sustentam. Contudo, em
Barthes, a despeito do que muito se vé de repercussdes sobre a morte do autor,
ha o reconhecimento dessa presenca — 0 que fica excluido sempre é apenas a
‘pessoa’ (psicolbgica, passional, biografica), de modo algum o sujeito (BARTHES,
2012, p. 9) —, mesmo em textos cientificos, em que a objetividade, segundo o

critico, € um imaginario como qualquer outro.

No famoso texto “A morte do autor” (publicado em 1967), Barthes duvida

da associagao direta entre o “eu” da narrativa e seu autor — afinal, a linguagem
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conhece um ‘sujeito’, ndo uma ‘pessoa’ — e defende a perda da identidade, a
auséncia de origem, a impossibilidade de se contar um fato para agir diretamente
sobre o real, a crencga ingénua de que a ficcdo seja uma alegoria reflexa da voz
de uma sO6 e mesma pessoa, 0 autor, a revelar a sua ‘confidéncia’ (BARTHES,
2012, p. 58).

Dessa forma, ndo se perde de vista, em Barthes ou em Tezza, de que
nenhum texto nasce espontaneamente, nenhum texto € original. Aproximam-se,
assim, o leitor e o autor, jA que este ndo cria do nada e cada texto possui
dimensdes mudltiplas: todo texto é um tecido de citacdes, como afirma Barthes
(2012, p. 62); em toda parte se esbarra numa muralha de textos, como afirma
Tezza (2012, p. 213). A incompletude daquele que escreve € o ponto de contato
entre esses dois autores. Tezza, como ficou dito, filia-se ao pensamento de
Bakhtin, que enxerga o autor somente como um sujeito inacabado: mas ha
também no espirito da prosa esta ideia absolutamente inescapavel do romance,
que é a do homem inacabado (TEZZA, 2012, p. 77). S6 h& narrativa porque o
autor ndo consegue se apresentar completamente na historia que cria; antes,
apresenta o outro que cria. Por sua vez, Barthes afasta a figura do autor, para
eliminar a pretenséo de se decifrar o texto, para que o critico ndo ganhe destaque
sobre o autor, que o texto ndo tenha uma explicacdo; ele defende o texto
percorrido, antes que penetrado, nada é jamais esclarecido, diz o narrador de
Roland Barthes por Roland Barthes.

As reflexdes de Foucault sobre o autor seguem na mesma direcdo — a
alteridade: o sujeito que escreve nao para de desaparecer (FOUCAULT, 2001, p.
270). Nao se trata de desconsiderar absolutamente essa figura, de tal maneira
que é insuficiente afirmar: deixemos o escritor, deixemos 0 autor e vamos estudar,
em si mesma, a obra. Existe, segundo Foucault, uma diferenca entre a ligacao
entre o nome proprio com o individuo nomeado e a ligagdo entre o nome do autor

com o que ele nomeia. O nome do autor ndo € como um nome proprio dos outros.

Chegar-se-ia finalmente a idéia de que o nome do autor ndo passa, como 0 nome
proprio, do interior de um discurso ao individuo real e exterior que o produziu, mas
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gue ele corre, de qualquer maneira, aos limites dos textos, que ele os recorta,
segue suas arestas, manifesta 0 modo de ser ou, pelo menos, que ele o
caracteriza. Ele manifesta a ocorréncia de um certo conjunto de discurso, e refere-
se ao status desse discurso no interior de uma sociedade e de uma cultura. O
nome do autor nao esta localizado no estado civil dos homens, néo esta localizado
na ficcdo da obra, mas na ruptura que instaura um certo grupo de discursos e seu
modo singular de ser (FOUCAULT, 2001, p. 276).

E o que O espirito da prosa oferece, um fim que n&o é um fim, inacabado,
indecifrado, um enigma impossivel. Porque nele se finge haver um espelho que
faca reconhecer o “eu” do narrador com o “eu” do autor. Finge-se, porque ndo ha
um ou outro, mas um e outro; e, na fusdo e confusdo de ambos, 0 ensaio é e ndo
€ académico, € e nao é ficcional, da mesma forma que Barthes introduz sua

autobiografia:

Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de romance — ou
melhor, por vérias. Pois o imaginario, matéria fatal do romance e labirinto de
redentes nos quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o imaginario é
assumido por varias mascaras (personae), escalonadas segundo a profundidade
do palco (e no entanto ninguém por detras). (...) A substancia deste livro, enfim, é
pois totalmente romanesca. A intrusdo, no discurso do ensaio, de uma terceira
pessoa que nao remete entretanto a nenhuma criatura ficticia, marca a
necessidade de remodelar os géneros: que o ensaio confesse ser quase um
romance: um romance sem nomes proprios (BARTHES, 2003, p. 136-137).

O termo mascaras, em Barthes, equivale a egos, em Foucault. Segundo
este, a funcdo autor assume uma pluralidade e simultaneidade de egos e suas
dispersdes. Trata-se de retirar do sujeito (ou do seu substituto) seu papel de
fundamento originario, e de analisa-lo como uma funcéo variavel e complexa do
discurso (FOUCAULT, 2001, p. 293).

Se tais consideracdes ndo divergem das opinibes de Tezza, tampouco

podem se distanciar de Bakhtin, que afirma:

Lancar mdo do autor compromete os proprios fundamentos da teoria expressiva.
Vivenciar o autor, na prépria medida em que este se expressou através de uma
obra, ndo é participar de sua vida interior (suas alegrias, seus sofrimentos, seus
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desejos, suas aspiragfes) no sentido em que vivenciamos o her6i, mas é
participar do escopo que orienta sua atividade com relacdo ao objeto expresso, ou
seja, é co-criar (...) O erro fundamental da estética expressiva é ter elaborado seu
principio béasico a partir de elementos estéticos ou de imagens consideradas
isoladamente (...) e ndo a partir do todo da obra (BAKHTIN, 1997, p. 82).

Cocriacao implica relativizar a posicao do autor, ndo elimina-lo; sendo que,
na leitura do texto, interessa ainda o sujeito, ndo a pessoa. De alguma forma, o
sujeito se ausenta da narrativa — mesmo que esta seja autobiografica — e faz
aparecer um ponto de vista diferente, com qual se alterna e se funde

constantemente na construcao da narrativa.

Se o0 autor de O espirito da prosa declara que, no momento da
adolescéncia nos anos 1960, que o formaram escritor, sentiu duas perspectivas

diferentes “mais ou menos em choque”:

o0 mundo pessoal aflorando e querendo se afirmar, ou simplesmente tentando se
reconhecer em algum espelho, ou ainda, menos altruisticamente, apenas se ver
melhorado pelo poder cosmético das palavras (...) e a urgéncia do mundo
concreto (politico, social, ideoldgico), exigindo um escritor que, também se
ocultando em suas palavras, fale da sociedade para transforma-la (TEZZA, 2012,
p. 54).

nao havera, numa autobiografia literaria, do mesmo modo, um lado pessoal do
autor, que busca afirmar-se ou tenta reconhecer-se ou melhorar-se pelas palavras
(como fez o diretor do filme Santiago, lembra Souza (2011, p. 55)), para se curar?
E comprovadamente ténue o limite da acdo da droga em remédio ou veneno.
Tezza ndo se escreve, literalmente, a si mesmo quando se coloca na posicéo de
personagem, isso € impossivel. Bakhtin afirma que de dentro, a vida ndo pode
gerar uma forma esteticamente significante sem ultrapassar os limites que lhe séo
proprios, sem deixar de ser ela mesma (BAKHTIN, 1997, p. 86) e acrescenta o
exemplo de Edipo, que, por si mesmo, ndo poderia dizer de sua vida uma
tragédia; de dentro de sua vida, ele ndo se sabe protagonista de uma tragédia. E
nao havera também outro lado, que se oculta nessas proprias palavras para falar

e transformar, no caso de uma autobiografia, a si mesmo?
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Se isso procede, ndo estaria ai a resposta (duplamente — e em choque —
afirmada) para a pergunta que se repete até o final da obra: o que leva alguém a
escrever? Nao se poderia dizer que existe nesse tipo de escrita ndo s6 um
impulso de falar de si mesmo e um impulso de dizer a verdade (TEZZA, 2012,
p.39), mas também um impulso tragico de conhecer-se a si mesmo? Afinal, os
romances, segundo Schneider (2011, p. 30), esperamos que eles nos digam ou
nos olhem, que ‘o0 outro eu’ escreva o eu. Ou, pelo menos, tragico por fixar-se,

cristalizar-se a si mesmo?

Tragico como Edipo, que, ao se confrontar com a sua ‘verdade’
arrebatadora, fura os préprios olhos, como se nao pudesse ou ndo quisesse mais
se (re)conhecer. Tragico, segundo afirma Costa Lima sobre o género
autobiogréfico: o suicidio de quem morre no afa de ter em si o significado do que
vivera (LIMA, 1986, p. 307), ou segundo Barthes: escrever sobre si pode parecer
uma idéia pretensiosa; mas € também uma idéia simples: simples como uma idéia
de suicidio (BARTHES, 2003, p. 71), ou ainda, de acordo com Bakhtin, tragico

como a auséncia de esperanca:

“O pensamento enunciado € mentira” — o mundo real (abstraindo-se o que é por-
vir e pré-dado e ainda ndo esta enunciado) é um sentido ja enunciado, ja expresso
do acontecimento existencial, o0 mundo em sua atualidade (em seu ja-aqui) é
expressdo, € uma palavra j& proferida, j& emitida. A palavra proferida envergonha-
se de si mesma a vista do sentido que Ihe competia expressar (se, afora esse
sentido com que ela se confrontava, ndo existir nenhum outro valor). Enquanto a
palavra ndo fora proferida, podia-se crer e ter esperangas — ora, ela enfrentava
uma ampliddo de sentido muito coerciva — mas eis que ela é proferida, que esta
aqui por inteiro, com toda a sua carga de uma concretude existencial que se
impde — e ai estd, é tudo, ndo ha nada mais! Na palavra proferida, ouvem-se os
acentos do desespero de ja haver sido pronunciada, a palavra proferida é a carne
mortal do sentido. A existéncia, ja-aqui no passado e no presente, é apenas a
carne mortal do sentido por-vir que o acontecimento existencial comporta — do
futuro absoluto; é desesperancada (fora de sua realizac@o futura) (BAKHTIN,
1997, p. 147).

Desta forma, sobre toda a prosa de Tezza, se poderia afirmar: escreve-se
(vale o duplo sentido) para conhecer-se; tal como afirma Silviano Santiago, em

termos apocalipticos, sobre o narrador (pés-moderno) de Edilberto Coutinho:
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olha-se [no caso de Tezza, o verbo é reflexivo] para dar razéao e finalidade a vida
(SANTIAGO, 1989, p. 50). A falha, o erro se anuncia ja no impulso, no desejo da
realizacdo, pois o texto autobiografico apresenta o sujeito acabado, e € por isso
mesmo que esse sujeito ndo pode ser o0 autor, mas o personagem, o outro criado

pelo sempre inacabado autor:

a prosa como constituicdo de um ponto de vista Unico sobre o mundo, destinado a
compreendé-lo, mas sabendo de antem&o de seu fracasso — 0 que se quer, de
fato, é partilhar uma experiéncia, refratada em palavras, que diga aos outros onde
estou (TEZZA, 2012, p. 36).

Se um é acabado e outro ndo, se personagem e autor ndo coincidem, o
impulso de criacdo se aproxima mais da ficcionalizacdo que do relato objetivo. Ao
narrar a propria histéria, Cristovdo Tezza busca nos fragmentos a compreensao
de si; num esboco de resposta a pergunta central e justificativa de O espirito da
prosa — uma autobiografia literaria, ha um apelo ao cadtico do momento presente,
uma tentativa fracassada de compreender a si e ao mundo: “o que se quer, de
fato, é partilhar uma experiéncia, refratada em palavras, que diga aos outros onde
estou” (TEZZA, 2012, p. 36). Como a critica de Benjamin ao progresso na analise
sobre a obra Angelus Novus, o prosador se depara com a catastrofe do presente
e se esforca por compreendé-lo. Nas palavras de Georg Otte, com Walter

Benjamin:

uma vez que as ruinas do presente sdo testemunhos do passado, por mais
fragmentarios que sejam, esses fragmentos se tornam importantes por serem o
ponto de partida na busca dessa compreensao, pois ‘ndao somos tocados por um
sopro do ar que foi respirado antes? Nao existem, nas vozes que escutamos, ecos
de vozes que emudeceram?’(OTTE, 2011, p. 305).

Trata-se, portanto, de conhecer-se, mas também de inventar-se. Nao se
pode trata exclusivamente do “eu”, o outro é igualmente importante na tentativa

de se conhecer. Mas ndo se chega a esse conhecimento, pois, na autobiografia,
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como nos mostra Arfuch (2009, p. 374): o que se figura, ou desfigura, na verdade,
ndo possui um referente, mas se constréi ali, sob os olhos, nessa prodigiosa
experiéncia intersubjetiva da leitura. Na autobiografia— afirma Tezza (2012, p.
175) —, hd um desespero de que ndo haja distancia entre mim e minha palavra. A
tltima reflexdo de Tezza sobre sua trajetoria literaria antes de finalizar O espirito
da prosa trata justamente do outro, o leitor. A expressdo sem o qual ndo existe
literatura é dubia, pois refere-se ao publico leitor dos autores de ficgdo, na mesma
medida em que se refere aos autores de ficcdo: o primeiro leitor € sempre o
escritor, que apoia-se inteiro em outras vozes (TEZZA, 2012, p. 219). Compagnon

fala também dessa fusao entre autor e leitor:

Na fantasia pretexto que projeta o livro como produto acabado, o autor (leitor
imaginario) é o sujeito, o eu ideal onde esse se satisfaz ou o ideal do eu onde ele
deseja satisfazer; ao passo que, no final, ele reiine a multiplicidade dos sujeitos da
enunciacé@o e, variando talvez a cada frase, as vezes mais, assegura a unidade
desses sujeitos fragmentados. Esse autor é entdo o personagem cujo nome esti
na capa do livro (COMPAGNON, 1996, p. 91).

e

Desse modo, a escrita é, conforme Barthes, sempre anterior, jamais
original (BARTHES, 2012, p. 62). A pergunta que move Compagnon no inicio de
seu trabalho no College de France se assemelha a de Tezza: Literatura para
qué?. O ensaista francés encerra seu texto refletindo precisamente sobre a
impossibilidade de fim: o exercicio jamais fechado da leitura continua o lugar por
exceléncia do aprendizado de si e do outro, descoberta ndo de uma
personalidade fixa, mas de uma identidade obstinadamente em devenir
(COMPAGNON, 2009, p. 57).

A impossibilidade de esgotar-se num sentido esta anunciada no texto de

Nathaniel Hawthorne, uma das epigrafes presentes na autobiografia de Tezza:

Talvez fosse verdade, de fato, que nédo se vive
uma vida longa impunemente;

0 prego é, quem sabe,
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tornar-me permanentemente outro
gue nao aquele que fui, sem que isso
me permita jamais assumir alguma forma vantajosa.

(TEZZA, 2012, p. 7).

E o que se vé também em Schneider:

Somente a ficcdo d& acesso ao real e 0o que se atinge ao fim de uma narrativa,
como ao de uma vida, ndo é a verdade revelada das personagens, mas uma série
de imagens quebradas, percorrida de reflexos a contraméo (...) Ela [a méao
daquele que escreve] escreve da esquerda para a direita, mas s6 se pode ler o
gue ela deixa sobre o papel como uma imagem invertida em um espelho. Esse
jogo de palavras secretas, de ecos em circulos e de imagens reditas ndo acaba
sendo com um ponto de interrogacdo, quando as personagens se fundem no
incerto, e que a mao do autor se abre, como a de uma crian¢ca ao abandono
(SCHNEIDER, 2011, p. 29).

O ponto de interrogacdo aparece também no ensaio de Tezza:
Concluséo?, no ultimo capitulo de O espirito da prosa. Ao finalizar a autobiografia,
o autor funde-se (ou, no minimo, aproxima-se) a seu personagem. E, se este se
mostra em fragmentos de imagens do que ficou sobre o papel, também o autor se
apresenta incerto. Em O espirito da prosa, de Tezza, ndo ha licdo ou redencéo, a
conclusdo é uma pagina em branco. Mas ndo é essa sua sina; ela ndo € uma
pagina para ficar em branco, ela € uma nova pagina em branco para escrever, um
branco que espera receber a escrita, processo inacabavel de um sujeito

inacabado.
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Método deste trabalho: montagem literaria. Nao
tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Nao
surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei
de formulac@es espirituosas. Porém, os
farrapos, os residuos: ndo quero inventaria-los,
e sim fazer-lhes justica da Gnica maneira
possivel: utilizando-os.

Walter Benjamin

CAPITULO Il —= UM ERRO PROPOSITAL

2.1 Beatriz e Donetti

Ha& uma conexao particular entre Um erro emocional e Beatriz — as duas
obras publicadas por Tezza imediatamente antes de O espirito da prosa: uma
autobiografia literaria. Além do traco intimista caracteristico das outras ficgcdes do
autor, nessas duas obras os personagens centrais (Paulo Donetti e Beatriz) séo

0S mesmaos.

Em Um erro emocional, romance publicado em 2010, o nome da
admiradora de Donetti aparece ja na primeira linha do texto e o dele, Paulo
Antdnio Donetti da Silva, ao final do primeiro capitulo. A partir desse nome
completo, porém, percebe-se que 0 personagem escritor ndo esta propriamente
sendo apresentado com esse romance. O nome Antonio Donetti se encontra,

primeiramente, no romance Ensaio da Paixao, de 1985.

No ano de 2008, em homenagem ao centenario de morte de Machado de
Assis, as editoras Publifolna e Record organizaram, cada uma, uma reunidao de
diversos autores com contos baseados em textos machadianos. Na reunido feita
pela Record, Recontando Machado, Tezza se baseia na narrativa “O enfermeiro”
e cria o conto “O adotado”, cujo protagonista ndo tem nome ou ocupacao
revelados. Ja na outra, Um homem célebre: Machado recriado, o conto “A
palestra”, de Tezza, se inspira no romance Quincas Borba (1891). No inicio dessa

narrativa de Tezza, o leitor depara-se com um narrador-personagem, um escritor,
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que se encontra na rodoviaria, pronto para uma viagem de cinco horas a uma
cidade do interior, onde cumprirdA o compromisso — do qual jA se mostra
arrependido — de ministrar, por um caché irrisério, uma palestra a alunos de uma
escola. Esse escritor conhece um homem (Rubens) na rodoviaria, que viaja a seu
lado e conta sua histéria. A histéria contada pelo viajante, com 0s acréscimos do
narrador-personagem a montar o discurso da palestra, remete a do romance

machadiano.

No conto de Machado, Rubido ganha muito dinheiro na loteria e muda-se
para o Rio de Janeiro, onde é seduzido e explorado por um casal que havia
prometido ajuda na administracdo do dinheiro. Rubido perde sua fortuna e morre
na sarjeta. No conto de Tezza, Rubens relata ao narrador como perdeu todo o
dinheiro seduzido pela mulher de seu primo, este também encarregado de ajudar
Rubens com a aplicacéo de seu dinheiro. A ingenuidade do novo acompanhante
cativa o narrador, que reflete sobre como o dinheiro pode mudar as pessoas.

O fato de o narrador se identificar, de certa forma, com a histéria que ouve
de um estranho € determinante para o desfecho da narrativa, pois a palestra que
profere aos alunos é um roubo. Rubens é novamente explorado, mesmo depois
de falir, dessa vez pelo narrador. Este se apropria da Unica coisa que restou ao
homem que viaja a seu lado (um bom homem, nas préprias palavras do narrador;
“‘um filho de Deus", conforme o significado do nome Rubens em hebraico). Nao
apenas se apropria dessa historia, modifica-a conforme seu desejo e entdo a

conta a uma plateia que aplaude o discurso, tira fotos e pede autégrafos.

O enredo do conto — roubar a experiéncia, a historia do outro — aponta para
a apropriacdo de Tezza em relacdo a narrativa de Machado de Assis, um roubo
de palavras. Quando cito, extraio, mutilo, desenraizo, afirma Compagnon, a partir
das metaforas da escrita: tesoura e cola, de Joyce, e da costura, de Proust (1996,
p. 13). O titulo do conto assume, entdo, duplo sentido: “palestra” pode designar
tanto um discurso formal que um escritor profere a um grupo de alunos num
auditério de escola, quanto uma conversa despretensiosa, inocente, como a de
um sujeito que desabafa sua infeliz histéria a um desconhecido vizinho de

poltrona, numa viagem.
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O envelope com o dinheiro, pagamento pela palestra entregue pelo diretor
da escola, é enfiado no bolso sem ser conferido e o café oferecido ao palestrante
leva o leitor de volta ao café que o primo e a esposa oferecem a Rubens quando
(ap6s secretamente roubd-lo) anunciam sua faléncia. Mas o escritor palestrante
parece ndo apresentar sentimento de culpa por roubar a histéria do outro e usa-la
como um discurso proprio diante da plateia da escola, como se, simplesmente, o
dinheiro o tivesse cegado, como fez ao primo de Rubens; ou ainda como se esse

fosse, enfim, o oficio do escritor, sua vocac¢ao — o roubo:

Acordei da palestra comovido, ainda vendo Rubens desaparecer sem se despedir
na pequena estacdo rodoviaria, timido, destrocado pela claridade sibita da
manhd, alguém envergonhado a luz do dia, talvez desejando que nédo tivesse
falado nada assim ridiculo, exposto a um desconhecido, mas ndo — ele era
diferente de mim, um homem transparente, um... um bom homem, decidi, fazendo
as pazes com a espécie, tenho a alma frouxa —, € a menina tocou-me o ombro,
sorridente, ansiosa, feliz: — O senhor que é o Antdnio Donetti? Eu sou a Gabriela,
do Centro Académico. Muito prazer! Vou leva-lo ao hotel. O senhor tem bagagem?
A viagem foi boa? (AGUIAR, 2008, p. 142).

Como ficou dito no capitulo anterior sobre Trapo, o narrador desse conto
de Tezza sabe que o “real” e o “auténtico” sdo construgdes de linguagem e, ao
relatar a experiéncia do outro, € um narrador pés-moderno, de acordo com o
pensamento de Silviano Santiago: fransmite uma ‘sabedoria’ que é decorréncia da

observagéo de uma vivéncia alheia a ele (SANTIAGO, 1989, p. 40).

Nas ultimas palavras do conto, finalmente, o nome do narrador € revelado.
E entdo se percebe que Paulo Anténio Donetti da Silva, o escritor, personagem de
Um erro emocional, ja havia aparecido antes na escrita de Tezza; e 0 mesmo
pode-se pensar também quanto ao home Beatriz. A narrativa revela vestigios do

passado desse narrador em nomes de mulheres:

Aquilo me calou. Engasguei, como se ele falasse de mim: Beatriz, Mara, Isabella —
todas. HA muitos anos sem afeto, repeti na memoaria, mas a frase ndo vestia em
mim como vestia nele, tdo perfeitamente. Estou mentindo — ele, ndo (TEZZA In:
AGUIAR, 2008, p. 137).
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O nome lIsabela (com apenas um “I") em Tezza aparece no romance
Juliano Pavollini, de 1989, mas ndo ha elementos que permitam associar 0s
nomes ou essas historias diretamente. J& o0 nome Mara esta também em “O
adotado”, embora nada aproxime esses dois contos além de terem sido
inspirados em narrativas de Machado. Além disso, a referéncia ao passado do
palestrante em relacdo ao envolvimento com personagens femininos aparece
somente nesse unico trecho do conto. Desse modo, o nome Beatriz pode ser
também meramente uma coincidéncia, uma vez que, até entdo, nada liga esses

personagens entre si.

Em 2009, ano seguinte a publicacdo desses dois contos, Cristovao Tezza
chega ao sétimo prémio pela obra O filho eterno, de 2007. E interessante notar
que € justamente em 2009 que Tezza abandona a carreira de professor
universitario para se dedicar exclusivamente a escrita literaria. Em 2010, publica
Um erro emocional; em 2011, Beatriz e, em 2012, O espirito da prosa: uma
autobiografia literaria. Este ultimo faz uma “amarragao”, em certa medida, tedrica
— 0 autor (ou narrador) o reconhece — do teor intimista de sua escrita; enquanto,
nas outras duas obras, os homes dos personagens principais ja apareceram num
conto de 2008. Esse conto, “A palestra”, foi publicado na obra Beatriz, dessa vez

com o titulo “Viagem”, com pequenas modificagoes.

2.2 O espirito vacilante da prosa

O Romance é uma Morte, afirma Roland Barthes (1971, p. 52) em seu livro
de estreia. E uma criagdo que rompe com uma ordem estabelecida e desafia os
limites da literatura, conforme seu arranjo interno de signos. Em Um erro
emocional, essa ruptura se evidencia logo nas primeiras paginas, em que dois
personagens se encontram e, contudo, o que menos fazem é dialogar. A acéo se

da propriamente naquilo que n&do dizem um ao outro, na impossibilidade da
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comunicagcdo, a impossibilidade da aproximagdo amorosa entre eles. O
personagem escritor, mais velho que sua nova ajudante e admiradora, entra a
noite no apartamento de Beatriz com duas frases impactantes, que desencadeiam
toda a acédo, ou a falha desta, no romance: Cometi um erro emocional e, em

seguida, Eu me apaixonei por vocé (TEZZA, 2007, p. 7).

No romance, de acordo com Barthes,

esse aparelho a um sé tempo destrutivo e ressurreccional proprio de toda arte
moderna (...) 0 que se quer destruir é a duragdo, vale dizer, a ligacdo inefavel da
existéncia: a ordem, seja a do continuo poético ou a dos signos romanescos, a do
terror ou a da verossimilhanca, a ordem é um assassinio intencional. Mas o que
reconquista ao escritor € ainda a duracéo, de vez ser impossivel desenvolver uma
negacdo do tempo sem elaborar uma arte positiva, uma ordem que deve ser
destruida novamente. Assim, as maiores obras da modernidade, por uma espécie
de contencao miraculosa, se detém por tanto tempo quanto possivel no limiar da
Literatura, nesse estado vestibular em que a espessura da vida é dada, € estirada,
sem contudo ser destruida pelo coroamento de uma ordem dos signos...
(BARTHES, 1971, p. 51).

Essa obra de Tezza € limiar, porque problematiza a prépria categorizacao
do género ao qual pertence — € um romance sem acao; € um romance impossivel.
No entanto, pelas categorias tradicionalmente reconhecidas, ndo deixa de ser um
romance. Ha os personagens secundarios (que nunca tém voz ou aparecem a
nao ser no discurso do narrador a relatar o pensamento dos dois personagens) e
h&4 os personagens centrais, que pouco dialogam e quase ndo tém gestos.
Quando os tém, sdo registros aparentemente banais e desnecessarios de um
narrador que pouco tem a informar sobre Donetti ou Beatriz, ou sao por eles mal
disfarcados e acabam desarticulados daquilo que é pronunciado. Aparentemente;
pois é do desencontro entre os gestos e as falas que a eles se seguem, e
principalmente do que os personagens pensam sem verbalizar, que se constroi a
narrativa. E o que se anuncia ja no primeiro paragrafo, em que o escritor, ao se
declarar & mocga, entra no apartamento de Beatriz como se ela jA& o conhecesse
ha muito tempo, como alguém que esta a vontade, mas ndo do modo correto
(TEZZA, 2010, p. 7).
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Um erro emocional é um romance construido no subjuntivo: a expressao
“‘como se” domina a narrativa do inicio ao fim e aponta uma necessidade de
preencher as varias lacunas dos dois personagens: seus desejos e traumas do
passado. H& um esfor¢co mutuo de fazer com que a nova relacdo que se anuncia
entre ambos nao repita os erros do passado e fagca sentido. Frases sao
proferidas, mas ndo ha comunicacdo. As falas dos personagens sao sempre
entrecortadas e, através do discurso indireto livre, o narrador tenta remenda-las a
confusdo mental de cada um. Dessa costura, fica clara para o leitor a
incompatibilidade entre aquilo que pensam Beatriz e Donetti e o que, de fato,
dizem um ao outro. Enquanto os pensamentos se perdem — erram — por tempos,
lugares, situacbes, opinibes ou vontades, as falas sédo curtas, vazias,
convencionais. Apos declarar-se a Beatriz, a frase seguinte de Donetti desvia o
foco e a chama para o trabalho. O desconcerto da situacao os leva a conversar e
agir trivialmente e, assim, o foco da conversa esbocada no inicio se perde em
didlogos entrecortados de pensamentos ao longo de todo o romance. De Beatriz,
em relacdo a declaracdo de Donetti, o leitor conhece o que ficou retido em
pensamento — e, por fim, o que respondeu, condescendente do desvio:

E melhor eu relaxar, ela se disse, porque afinal eu amo Paulo Donetti, o escritor;
guanto a esse ser fisico desencontrado que estd aqui diante de mim (e Doralice
acharia graca da expressdo) e que usurpa a propria alma que escreve, quanto a
esse nao sei ainda, e ela quase repetiu 0 pensamento em voz alta, porque talvez
ele gostasse da frase; escritores se alimentam de frases, sdo figuras nefelibatas
em duas dimensbes, as da pagina em branco — eles achatam o mundo, e ela
sorriu da ideia. Talvez fosse o caso de chama-lo a terra (mas sempre havia aquele
ridiculo “erro emocional”’, a paixao, no ar, ela lembrou; deveria relembra-lo
também?):

— Entendo — ela disse, pegando outra pagina amarela (TEZZA, 2010, p. 25).

Uma relagcéo que se sustenta por uma linha rarefeita que liga dois seres em
dimensdes diferentes s6 pode se resumir em desencontro. Dizer a si, quase
repetir o pensamento em voz alta, porque o outro talvez gostasse, deveria ou néao
deveria € o0 que compde as cenas do romance. Paulo Donetti e Beatriz se

desencontram, esse é o enredo do romance. Nem ele, nem nds conseguimos ir
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atée o final das conjeturas, para chegarmos a uma conclusdo sobre o que
realmente aconteceu naquela noite, pois hd sempre um comportamento duvidoso,
que nunca é totalmente desvendado nos seus reconditos segredos e intengdes
(GOTLIB, 1985, p. 77). As palavras de Nadia Gotlib sobre o Sr. Nogueira e
Conceigéo, no conto “Missa do Galo” (1889) de Machado de Assis, poderiam se
referir a Paulo Donetti e Beatriz, de Um erro emocional: e, sobretudo, o dialogo.
N&o propriamente o que se diz. Este parece ser mais o pretexto para encobrir,
disfarcar ou dissimular o que acontece por detras, ou além disto: o didlogo de
tensdes (GOTLIB, 1985, p. 79). Um erro emocional nasce para ser conto e toma
as dimensdes de romance. Mas nem por isso se desvincula dos contos de Beatriz
e da definicdo dada por Gotlib a partir de definicbes de diferentes teéricos do

género conto, que:

promove o sequestro do leitor, prendendo-o num efeito que lhe permite a visdo em
conjunto da obra, desde que todos os elementos do conto sdo incorporados, tendo
em vista a construcao deste efeito (Poe); neste sequestro temporario, existe toda
uma forga de tensdo, num sistema de rela¢des entre elementos do conto e em que
cada detalhe é significativo (Cortazar). O conto centra-se num conflito dramatico,
em que cada gesto e olhar sdo até mesmo teatralmente utilizados pelo narrador
(E. Bowen). N&o lhe falta a construcdo simétrica, de um episddio, hum espacgo
determinado (B. Matthews). Trata-se de um acidente da vida (José Oiticica),
cercado, neste caso, de um ligeiro antes e depois (José Oiticica). De tal forma que
esta acdo parece ter sido mesmo criada para um conto, adaptando-se a este
género e ndo a outro, por seu carater de contragcdo (N. Friedman) (GOTLIB, 1985,
p. 81).

Esse, segundo Gotlib, € um lado da questdo relativa ao género conto. O
outro, que diria respeito a especificidade dos contos de Machado de Assis, diz
respeito também, conforme ficou exposto anteriormente, ao romance Um erro
emocional, de Tezza, pois: neste momento especial de acdes e reacdes mutuas
entre o par amoroso, permanece uma zona velada, porque as personagens nao
explodem — ou ndo deixam explodir até o final — a sua intimidade (GOTLIB, 1985,
p. 81).

Ricardo Piglia, ao refletir sobre o género romance, lembra as palavras de

Borges, que
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considera que o romance nao é narrativa, porque é demasiado alheio as formas
orais, ou seja, perdeu os rastros de um interlocutor presente, a possibilitar o
subentendido e a elipse, e portanto a rapidez e a concisédo dos relatos breves e
dos contos orais (PIGLIA, 2004, p. 101).

Por sua vez, em O espirito da prosa, Tezza sustenta que falar € narrar e,
como ja afirmara no prélogo de Beatriz, diferencia conto e romance meramente

pela extenséao:

néo vejo nenhuma distingdo digna de nota entre conto e romance, que sao apenas
formas composicionais superficialmente distintas de um mesmo impulso da
linguagem; os limites entre um e outro sdo puramente quantitativos. Nesse
sentido, conto e romance podem ser classificados, se essa divisdo se fizesse
realmente necessaria, como subgéneros da linguagem romanesca (TEZZA, 2012,
p. 152).

Um erro emocional, o romance de Tezza mais préximo de um conto, €
conciso, coloca em cena apenas dois personagens e o enredo ndo se estende
além de uma noite. O escritor Paulo Donetti, que escreve a mao, precisa de
alguém para digitar seus textos. Mas nao estad convencido se o0 que o leva a
Beatriz € o desejo de té-la consigo ou o de se vingar de um inimigo, ou ainda
ambos 0s motivos. E o pedido que faz a ela € sugestivo: Vocé pode me ler?. Ler o
autor € uma ideia que aparece também no conto de abertura da obra Beatriz,
intitulado “Beatriz e o escritor”. Nesse conto, o narrador, Paulo Donetti se diz
imbuido das proéprias palavras ao refletir sobre o discurso agressivo que profere a

uma plateia, num evento literario:

Na verdade, eu errei o tom porque estava, de fato, acreditando em cada palavra
gue dizia, eu cometi o pecado mortal de ndo me distanciar de mim mesmo, e se
ha algo indisfarcavel na vida é o fel que sentimos, esse sentimento corrosivo e
demolidor, esse mal-estar sem direcdo nem objeto definido que, naquele dia,
naquele momento, me tomou por inteiro. O romancista da mesa sentiu vontade de
rir porque (...) ndo me ouviu, apenas me leu, e na abstragao da leitura tudo € um
jogo de duplo sentido, acabamos todos felizes e saltitantes no jardim dos
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caminhos que se bifurcam. A plateia ndo — ela me ouviu e me absorveu inteiro,
agarrou a minha alma (TEZZA, 2011, p. 21).

A literatura que ele escreve a médo em paginas amarelas € a desculpa para
se aproximar dessa mulher por quem esta apaixonado. A proposta é que a leitora
admiradora seja sua copista. No conto “Beatriz e o escritor”, cuja narrativa se
refere a noite imediatamente anterior ao que esta narrado em Um erro emocional,
Donetti vé Beatriz pela primeira vez e arquiteta um plano para “tira-la” de Cassio,

seu rival, e o pedido para o ler aparece nesse texto com outras palavras:

Vocé trabalha com textos — engracado, eu estava justamente precisando de uma
revisora que conhecesse literatura, o que é muito raro, mais que revisora, uma
interlocutora (...) alguém com quem eu pudesse trocar impressoes de leitura, mais
do que simplesmente, vocé entende? (TEZZA, 2011, p. 27).

A mudanca de revisora, ou leitora (em Vocé pode me ler?), para
interlocutora é consideravel, principalmente depois de o narrador do conto, em
meio a um pensamento sobre sua fala no auditorio, haver declarado: falar é
entregar-se, escrever € ocultar-se (TEZZA, 2011, p. 25). Interessa a Donetti ser

lido por ela e também dialogar com ela. Dialogar sobre suas leituras.

O copista € uma figura presente também em Trapo, em que o0 personagem
Manuel recolhe e organiza os textos de outro escritor. Entretanto, ali, hA uma
fusd@o do texto de ambos, num esforco do professor para dar sentido a escrita de
seu romance e, consequentemente, a vida de seu coautor: sou um sortista as
avessas, na fumaca leio o passado, as palavras constroem o mundo (TEZZA,
2007, p. 249). E uma metéafora da escrita de Tezza: ficcdo e realidade na tentativa
de escrever uma biografia; ou de toda a literatura de ficcdo: na tentativa de dar
sentido a vida, como afirma Costa Lima (1989, p. 76): “A ficcdo é uma figura
ambigua. Sem ela, ndo ha possibilidade de descoberta de um sentido para a vida
humana. A ficcdo engendra uma aposta pela qual nossas vidas podem alcancar

um caminho’.
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Nesse sentido, Ricardo Piglia declara ser o efeito de ficgdo produzido pela
leitura a marca da autonomia absoluta do leitor em Borges e acrescenta: talvez o
maior ensinamento de Borges seja a certeza de que a ficcdo ndo depende apenas
de quem a constrdi, mas também de quem a Ié. A ficcdo também é uma posicao
do intérprete (2006, p. 28). Na analise do conto “O Sul”, de Borges, e em seguida

sua relagdo com Dom Quixote, Piglia afirma que

frequentemente o outro do leitor também esta representado. N&o apenas o que |€,
mas também quem enfrenta aquele que I&, com quem ele dialoga e negocia essa
forma de construir o sentido que € a leitura. Bastaria pensar em D. Quixote e em
Sancho, na decisdo milagrosa de Cervantes que, logo depois da primeira
investida, pée em cena aquele que nao Ié. “Pois |he asseguro que nao sei ler”,
respondeu Sancho (...) Esse encontro, esse didlogo, funda o género. Seria o caso
de dizer-se que nessa decisdo, que confronta leitura e oralidade, estd o romance
inteiro (PIGLIA, 2006, p. 30).

E o que se |&, em Trapo, no encontro de Manuel e Izolda, quando a
ignorante espera que o instruido leia ndo somente os textos, mas a vida do poeta

suicida:

— Ora se eu vou dar a coisa que mais quero na vida, mesmo sem nunca ter lido
uma linha, que sou ignorante, pra uma crian¢a qualquer! Trouxe para o senhor,
gue é homem maduro, vivido, sério e inteligente. Alguém que vai saber ler e
entender a vida do Trapo (TEZZA, 2007, p. 91).

A questdo da escrita autobiogréfica pode, também, ser pensada entre os
personagens de Um erro emocional. Entretanto, qualquer possibilidade de
confuséo entre realidade e ficcdo na sua obra é descartada pelo proprio Donetti.
Isso ocorre quando Donetti anuncia a coincidéncia entre o0 nome de Beatriz e o de
uma prostituta, responsavel por sua iniciagdo sexual, paga pelo pai. Esse € um
possivel elo entre 0 nome Beatriz nesse romance e no conto “A palestra”, quando

0 nome dela aparece entre os nomes de mulheres de seu passado. Por outro
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lado, os tracos irdnicos vistos no autor de O espirito da prosa se fazem perceber
também nesse trecho de Um erro emocional, num jogo entre realidade e fic¢éo,
entre Paulo Donetti e Cristovao Tezza. Quando Beatriz Ihe sugere escrever sobre
esse episodio da adolescéncia (o que aproximaria sua ficcdo da autobiografia), a
reacdo do escritor é:

N&o. Nunca escrevi sobre isso. — Pensou em acrescentar: Nunca escrevi sobre
mim mesmo, sempre senti vergonha da intimidade e achava que havia temas
infinitamente mais importantes do que a minha propria realidade (TEZZA, 2010, p.
137).

Ao se referir a figura da copista, Piglia ndo deixa de aferir-lhe o traco

irbnico:

uma figura sentimental, que une a escrita e a vida. A mulher perfeita, na visdo de
Kafka (mas ndo apenas na dele), seria, assim, a leitora fiel, que vive sua vida para
ler e copiar os manuscritos do homem que escreve (PIGLIA, 2006, p. 66-67).

Donetti procura em Beatriz a mulher que leia e revise seus textos, mas
também que o leia — fato que aponta para a unido entre a escrita e a vida. Porém,
os desencontros nos didlogos entre Donetti e Beatriz se estendem até o final do
romance e frustram tanto a expectativa de solucdo para a declaracdo amorosa
guanto para a proposta de trabalho feitas pelo escritor. O Ultimo paragrafo da obra
apenas anuncia um possivel encerramento para 0 impasse entre os dois

personagens:

Em algum momento eu tenho de assumir o comando, ele pensou ao acaso, entre
o vinho e o café, e entdo se deteve no perfil de Beatriz (...) Donetti deu dois
passos timidos em sua direcéo e estendeu a mao para toca-la (TEZZA, 2010, p.
191).
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“Para toca-la” ndo € um toque; enquanto desfecho da narrativa, ainda é
pouco para as quase duzentas paginas desse romance limiar, em que o0 que vive
0 casal numa Unica noite ndo passa de esboco, tentativa de aproximagédo: O mais
importante nunca se conta, resume Ricardo Piglia (2004, p. 91) a teoria do
iceberg, sobre os contos de Hemingway. Essa teoria, sobre o conto, pode ser
pensada para esse romance de Tezza (que teria nascido para se tornar conto),
cuja histoéria € construida com o ndo-dito, com o subentendido e a alusdo (PIGLIA,
2004, p. 91-92), ja que a primeira tese de Piglia (2004, p. 89) sobre o conto é: um

conto sempre conta duas histérias.

Ao se referir ao conto, Julio Cortazar lembra que esse género textual fica
sempre restrito a sua exigéncia estrutural, enquanto o romance € poliédrico e
amorfo (CORTAZAR, 1974, p. 68). Pensando nessa direcdo, o que dizer dessa
obra de Tezza? A metafora da formiga, do mesmo Cortazar, € esclarecedora para
muitos casos: 0 conto, para mostrar-nos uma formiga, isola-a, levanta-a de seu
formigueiro. Ja o romance da-nos a formiga e o formigueiro, 0 homem em sua
cidade, a acdo e suas ultimas consequéncias. Mas onde esta o “formigueiro” em
Um erro emocional? A principio, parece insustentavel argumentar que os siléncios
no encontro de dois personagens, no intervalo de uma noite, constituem o
universo de um romance. O préprio Cortazar reconhece a dificuldade acerca
desse tema, ao lembrar que, na Franca, quando um conto ultrapassa as vinte
paginas, é chamado de nouvelle, género a cavaleiro entre 0 conto e o romance
propriamente dito (CORTAZAR, 1974, p. 151) e, ainda, que existe, nos paises

anglo-saxbes, a denominacdo long short story, o que ja € bastante para

problematizar somente a nocéo de conto.

Se por um lado categorizar Um erro emocional como romance parece
arriscado, o que dizer dos contos de Beatriz, uma reunido de sete narrativas
curtas, todas envolvendo — ora em separado, ora juntos — 0s mesmos dois
personagens? S&8o0 mesmo narrativas independentes? O enredo de Um erro
emocional estd menos no que dizem os personagens entre si do que naquilo que
nao dizem. Se se considera “‘romance” uma narrativa de quase duzentas paginas,

cujo enredo se constroi em uma noite, um casal num apartamento a travar um
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dialogo marcado por amenidades - afinal, as categorias da prosa sé&o
constantemente renovadas —, 0 conjunto de narrativas de Beatriz ndo poderia ser
também chamado de romance? Se todas elas compdem o passado dos
personagens daquele romance, evidentemente — por mais que sejam relatos de

episédios sem uma sequéncia definidamente linear —, ndo sédo independentes.

Nadia Gotlib lembra um prefacio de Poe a reedicdo de Twice-told tales, em
que o autor valoriza a unidade de efeito do conto, ao qual seria imprescindivel a
leitura de uma s6 assentada, ja que se for longo (ou também breve) demais, a
excitagcdo ou o efeito ficar4 diluido. No caso, entdo, de uma obra com varias
histérias envolvendo os mesmos personagens e ligadas, por sua vez, a outra
obra, um romance também com os mesmos personagens, seria possivel dizer
que Beatriz, como Um erro emocional sinaliza para a faléncia do género? Um
romance de limiar, desmontado, “invertebrado”, um erro? Talvez seja mais
aceitavel, considerando o parentesco entre 0s dois géneros narrativos, considera-
la uma obra de contos de limiar. De acordo com Gotlib, os desdobramentos de
teorias sobre o conto coincidem com as noites que se sucedem para adiar a

morte de sua tradicional protagonista, Sheherazade:

0 que caracteriza o0 conto € 0 seu movimento enquanto uma narrativa através dos
tempos. O que houve na sua “histéria” foi uma mudanga de técnica, ndo uma
mudanca de estrutura. O conto permanece, pois, com a mesma estrutura do conto
antigo; o que muda € a sua técnica. Esta proposta, de A. L. Bader (1945), baseia-
se na evolucdo do modo tradicional para o modo moderno de narrar. Segundo o
modo tradicional, a acdo e o conflito passam pelo desenvolvimento até o
desfecho, com crise e resolugéo final. Segundo o0 modo moderno de narrar, a
narrativa desmonta este esquema e fragmenta-se numa estrutura invertebrada (...)
acentua-se o carater da fragmentacao dos valores, das pessoas, das obras. E nas
obras literarias, das palavras, que se apresentam sem conexdo ldgica, soltas,
como atomos (segundo as propostas do Futurismo, a partir sobretudo de 1909)
(GOTLIB, 1985, p. 29-30).

Cortazar lembra ainda a metafora que ouviu sobre a diferenca entre
romance e conto a partir do boxe: nesse combate que se trava entre um texto
apaixonante e o leitor, 0 romance ganha sempre por pontos, enquanto que o

conto deve ganhar por knock out; e também o paralelo entre a fotografia e o filme,
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para se entender os limites entre o conto e o romance, respectivamente. O
escritor, contudo, ndo se conforma em concluir o tortuoso assunto num curto
paralelo. Muitos dirdo até que ha romances, como ha boas lutas de boxe, em que
0 nocaute acontece, ainda que no décimo quinto round; e que, da mesma forma,
ha lutas, como ha contos, em que a queda que pde fim ao “combate” ndo ocorre

nos primeiros assaltos.

Cristovao Tezza, em prélogo a sua obra de contos Beatriz, orienta-se pelo
namero de paginas ao chamar Um erro emocional de romance e afirma que teria
sido originalmente projetado como um conto de dez ou quinze paginas, mas 0S
dois personagens ja transbordavam a histéria curta, e segui enfim minha fiel

vocacao das duzentas paginas (TEZZA, 2011, p. 14-15).

Esse ponto de vista aparecia ja em 2006, numa resenha de Tezza para a
Folha de S&o Paulo sobre obra de Rubens Figueiredo, que associa a ideia de
conto a uma ‘corrida contra o tempo’, como o definia Cortdzar>. E também
Cortdzar quem afirma, a partir de Horacio Quiroga, que para se escrever um
conto, € necessario 0 autor pressupor um pequeno ambiente, fechado, esférico,
do qual ele mesmo poderia ter sido uma das personagens (CORTAZAR apud
GOTLIB, 1985, p. 70). Particularmente em Beatriz e Um erro emocional, Tezza
cria um ambiente que envolve um personagem escritor, que poderia ter sido e até
se parece muito com ele mesmo. O prélogo de Beatriz traz 0 seguinte comentario

sobre o conto “A palestra”:

para uma antologia de contos inspirados em Machado de Assis, escrevi “A
palestra”, retomando Donetti e 0 seu mau humor de escritor itinerante, que sempre
me diverte, porque eu me transformei também em um escritor itinerante (TEZZA,
2011, p. 14).

E, em seguida, sobre Um erro emocional:

3 TEZZA, Cristovdo. Horizonte de chao e paredes. Folha de S&o Paulo, Mais!, S&o0 Paulo, 14 mai.
2006. Disponivel em: <http://cristovaotezza.com.br>.
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O encontro, pontuado pelos breves lugares-comuns da aproximacdo amorosa,
envoltos numa discreta pelicula de ironia (o0 que, para desgraca do escritor, nem
sempre se deixa perceber), foi se preenchendo de siléncios, motivacdes secretas
e biografia (TEZZA, 2011, p. 15).

A ironia que nado se deixa perceber é desgraca, afinal, para quem? De que
escritor se fala quando a palavra “escritor” aparece num prélogo? O autor do livro
e do préprio prélogo, Cristovdo Tezza, que envolve de ironia o didlogo repleto de
lugares-comuns de seus personagens? Ou o escritor Paulo Donetti, personagem
escritor, que ironicamente, cria lugares-comuns no didlogo que tem com Beatriz?
Quem nédo percebe, entdo, a ironia é o leitor de Tezza ou a interlocutora de
Donetti? Essa narrativa, que — a despeito da escolha do proprio autor — ultrapassa
os limites fisicos do género conto ao se preencher de siléncios, motivacdes
secretas e, principalmente, biografia, parece enredar o leitor em um labirinto de
expressdes dubias, com a forca antagbnica e traicoeira da ironia e também
duvidar de si mesma, ao confundir os limites entre o espac¢o do autor e 0 espaco

dos personagens.

Antonio Candido (1992) considera o0 personagem, portanto o texto
narrativo, essencialmente paradoxal: um ser ficticio; alguém que traz em si a

ambiguidade de realidade (ser) e fantasia (ficticio).

Se uma escrita ficcional que traz de forma recorrente a figura de um
escritor — espécie de “duplo” (como nomeia Tezza ainda no prefacio aos contos
de Beatriz), ainda que distante, “tematicamente préximo da biografia” — néo
permite a associacdo facil e inocente entre personagem e autor, tampouco se
pode ler um prefacio do mesmo autor como quem encontrasse ali uma teorizacao
fria, com respostas definitivas as questdes de uma escrita decifrada em poucas

linhas que trazem a verdade da criagéo ficcional.

7 7

O prologo de Tezza € e ndo é essa teorizacdo: reflete sobre o jogo da

criagdo, mas €, também, uma peca desse jogo. Nesse caso, como também n’O
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espirito da prosa, vale a afirmacdo de Davi Arrigucci Jr. sobre a obra Valise de

crondpio, do ficcionista e critico Julio Cortazar:

Quando se passa do espaco amplo e maleavel da ficcdo para o terreno especifico
da critica, como neste livro, verifica-se a persisténcia do mesmo modo de formar
ludico e aberto, que pode ser visto, entdo, como um trago caracteristico de toda a
producéo literaria de Cortazar. E agora o ensaio que, valendo-se da flutuagéo
atual dos géneros literarios, funde o rigor e a seriedade normalmente comportada
da critica & liberdade inventiva da criagdo (ARRIGUCCI JR. In: CORTAZAR, 1974,
p. 10).

N&o ha como aceitar, passivamente, que o autor da ficcdo, no prologo, se
ausenta ou, pelo menos, se afasta ao falar do préprio texto. Compagnon lembra
que o prefacio ndo se dirige a um leitor inocente. Intercedendo pelo titulo, ele
antecipa o livro e € uma carta destinada a um leitor que ja leu o livro: escrevo-o
para alguém que ja me leu atentamente (COMPAGNON, 1996, p.86). Assim,
trata-se de um género ambiguo escrito no condicional — curioso acréscimo que
precede! — e que confunde a origem e o comeco. O prefacio de Tezza nado se
limita @ um mortuario, como, a partir de Descartes e Voltaire, afirma Compagnon,
uma petrificacdo do sujeito da escrita que entrega seu livro ao publico. Tezza usa
um género fora de moda, mas renova suas caracteristicas, pois, mais do que
meramente apresentar o livro que ja esta pronto, seu prologo irbnico se incorpora
da ficcdo de suas narrativas. Se qualquer declaracéo de qualquer autor ndo deve
ser lida de forma inocente, o prélogo de Tezza assume-se parte da ficcdo de
tracos biograficos por ele criada, ndo apenas nos contos, mas no romance a estes

relacionados e no ensaio autobiogréafico, em que o autor aparece ficcionalizado.

Na alternancia entre realidade e ficcdo no jogo promovido pela literatura,
Cortazar afirma que cada livro realiza a redugdo ao verbal de um pequeno
fragmento da realidade e inicia assim um capitulo em que reflete sobre o
romance: tenho pensado algumas vezes se a literatura ndo merecia ser
considerada uma empresa de conquista verbal da realidade (CORTAZAR, 1974,

p. 61-62). Segundo Costa Lima, ha uma classe discursiva do ficcional:
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O discurso ficcional se caracteriza por sua posicao particular quanto ao horizonte
da verdade, quer seja ela definida de forma substancialista ou contratualista. O
ficcional ndo afirma ou nega a verdade de algo sendo que se pde a distancia do
que se tem por verdade. Assim, perspectivizando a verdade, o ficcional da
condicdes de o receptor indagar-se criticamente sobre o contelido de regras que
podem ser seguidas por ele préprio. O ficcional assume o alsob subjacente a cada
enunciado cotidiano; subjacente mas negado por seus usuarios. Como diria W.
Iser, o ficcional desnuda o como se e permite que ele circule como tal (COSTA
LIMA, Luiz, 1989, p. 110).

Nesse sentido, a contribuicdo de Tezza para a leitura de sua obra, suas
obras (uma vez que o prologo se refere a outras do mesmo autor), é valiosa,
principalmente se se Ihe reconhece uma teoria dentro do jogo da ficcdo, numa
rede de caminhos que se bifurcam e tecem novos entrecruzamentos para além do
convencional espaco da ficcdo. Mesmo seus personagens participam da
discussdo e, com isso, estendem a rede em novas tramas possiveis, como
Donetti em “Beatriz e o escritor”: o leitor é crédulo — acredita no que esta escrito e
nos que escrevem. Os que escrevem tém ‘o dom’. E ai que fazemos a festa
(TEZZA, 2011, p. 17-18). Piglia lembra que a tenséo entre realidade e ficcdo é
classica no género romance e afirma que Roger Chartier definiu o grande modelo
do leitor de ficgcdes: ndo mais aquele que |é para decifrar, como Dupin, ndo mais
aguele que desconfia do sentido dos signos, mas aquele que confia e aquele que
|é para crer (PIGLIA, 2006, p. 142-143).

2.3 Prélogo: nem ensaio, nem ficcao

Beatriz é a primeira obra de Tezza que traz um prélogo. Numa entrevista,
em 2006, perguntado do porqué de seus livros ndo terem prefacio, a resposta de
Tezza foi: Sou um lobo solitario. Meus livros nunca tém orelha de ninguém, é

sempre a editora que prepara os textos de apresentacdo e na contracapa. O livro
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se apresenta sozinho*. Comparadas a essa resposta, suas primeiras palavras

nesse prélogo sao ainda mais irdnicas:

Sei que prélogos estdo fora de moda — até a palavra é engracada, com seu sabor
antigo: “Prélogo” Os escritores de ficcdo, eu entre eles, quando se langam
corajosamente no mercado das letras, preferem simular uma indiferenga olimpica
— o livro que fale por si s6, ou pelos outros, nas orelhas; jamais pelo proprio autor.
O que é apenas uma meia verdade, porque depois, nas entrevistas, tentam dizer
tudo o que néo disseram no livro, com aquele ar gaguejante, meio fraudulento, de
guem afinal ndo sabe bem 0 que escreveu, 0 que parece curiosamente dar um
charme suplementar a obra. (TEZZA, 2011, p. 9).

Indicios desse jogo ficcional podem ser reconhecidos em outros trechos
desse prologo de Beatriz, como quando o autor anuncia que um de seus contos
nasceu como um espelho direto da realidade, com o impulso da brincadeira
(TEZZA, 2011, p.12), ou quando declara:

O problema é que escrever sempre tem consequéncias; vocé sai outra pessoa do
outro lado da narrativa. Ao mexer com a linguagem, com os truques da sintaxe,
com as relagbes de sentido, tudo aquilo que parece apenas um detalhe formal ou
uma sacada de humor vai como que provocando um reajuste na percepcdo de
mundo e seus valores, e vocé nao consegue fingir que ndo tem nada a ver com
isso. (Questdo de ordem: quando digo “vocé”, refiro-me apenas a mim mesmo.)
(TEZZA, 2011, p. 13).

Sair outra pessoa do outro lado da narrativa e tentar em entrevistas dizer o
que néo se disse no livro parecem tambeém justificar a presencga estranha e “fora

de moda” de um prélogo. Sobre esse outro género, Jorge Luis Borges afirma:

gue eu saiba, ninguém formulou até agora uma teoria do prélogo. A omissédo nao
nos deve afligir, j& que todos sabemos do que se trata. O prélogo, na triste maioria
dos casos, confina com a oratéria de sobremesa ou com os panegiricos funebres
e é pradigo em hipérboles irresponsaveis, que a leitura incrédula aceita como
convencgdes do género (...) O prologo, quando os astros séo favoraveis, ndo é uma

Y TEZZA, Cristovdo. O romancista do Parana. Revista Entrelinha. Curitiba, abr. 2006. Entrevista
concedida a Rafael Urban. Disponivel em: <http://cristovaotezza.com.br>.
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forma subalterna do brinde; é uma espécie lateral da critica (BORGES, 2001b, p.
12).

Compagnon cita Descartes ao afirmar que o prefacio € um género
impossivel, pois o Unico verdadeiro prefacio seria a reescrita do livro. Uma das
motivacdes do prélogo de Tezza seria explicar sua experimentacdo num novo
género, o conto. Uma das explicacdes do autor € particularmente interessante por

seu carater irbnico:

Pois bem, na minha politica de criagdo de personagens, sou um escritor
econbmico, morrinha mesmo. Um personagem, essa misteriosa representacao,
esse duplo esquisito que € a alma de toda narrativa, € para mim uma construcdo
penosa, quase uma figura verdadeiramente real que vou desbastando a duros
golpes de linguagem até ela se tornar outra coisa, até se construir num espirito
singular, cuja voz tenha um bom grau de autonomia e ndo fale o tempo todo por
mim. Isso dé& trabalho. Um personagem bem construido é imagem preciosa que,
pelo olhar da minha limitagdo, ndo pode ser desperdicado em cinco paginas, como
se eu fosse um estroina literario. Abre-se um bom livro de contos e vemos aquele
desfilar de almas, aquela humanidade paralela de que s6 vislumbramos duas ou
trés cenas, as vezes nem isso, para nunca mais ter noticias delas. Nao é justo, diz
a minha incompeténcia — seguindo o classico raciocinio segundo o qual aquilo que
eu ndo sou capaz de fazer ndo é bom ou ja esta superado (TEZZA, 2011, p. 11-
12).

O trabalho penoso de criacdo de personagens (ou: o fato de Tezza ser um
escritor morrinha) pode explicar o fato de o livro trazer contos cujas histérias
giram em torno dos mesmos dois personagens que se aproximam no romance
Um erro emocional. Essa construcdo penosa € exemplificada pela escolha do

nome dos personagens, de acordo com o autor do prélogo.

A principio, o conto de abertura da obra se chamaria “Alice e o escritor”,
que nasce literalmente da noite para o dia com o “impulso da brincadeira” e
provocando risos no autor, sem a aparente dificuldade declarada antes. Apos a
criacado da maioria dos contos da obra e a do proprio romance Um erro emocional,
Alice torna-se Beatriz: Alice (um nome demasiado 6bvio, sob a sombra de Lewis

Carroll) virou Beatriz; Antbnio se transformou em Paulo Donetti (talvez um
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sobrinho do Anténio de Ensaio da paixdo) (TEZZA, 2011, p. 15). Em Um erro

emocional, Alice passa a somente ecoar no nome da amiga de Beatriz, Doralice.

O autor de O espirito da prosa parece referir-se diretamente a Donetti — 0
escritor — e Beatriz — a encarregada de ler o autor, organizar o caos de seus

textos rabiscados — em Um erro emocional quando afirma:

Sao os olhos do leitor que criam o que ainda ndo existe (...) digamos que a
literatura serd uma aproximacdo densa e silenciosa entre duas pessoas num
terreno a que nenhuma outra voz consegue chegar (TEZZA, 2012, p. 219-220).

Assim, Beatriz esta mais proxima da datilégrafa de Kafka:

Podemos pensar que nesse processo surge a ilusdo de uma mediacdo. Uma
figura interna, diriamos, uma mulher amada — uma mulher a quem se ama por isso
— que faz o que Kafka ndo pode fazer. Felice Bauer, a garota-datilégrafa, como a
chama Kafka (PIGLIA, 2006, p. 66).

A principio, Alice ndo é um nome que se aproxima de Frieda, personagem
de Kafka em “O veredito”, a ndo ser pelo nome em quem o de Frieda se inspira.
Essa obra, segundo Piglia, com fragmentos estilhacados do real, é dedicada a
Felice Bauer, de onde o nome Frieda Brandenfeld é uma homenagem a mulher
por quem o0 autor se apaixona. Como prova da homenagem, Piglia destaca o
trecho do Diario de Kafka, datado de 11 de fevereiro de 1913: Frieda tem o
mesmo numero de letras que Felice, e a mesma inicial. Brandenfeld tem a mesma
inicial que Bauer e, mediante a palavra Feld, também tem certa relacdo quanto a
seu significado e o critico argentino arremata: Frieda e Felice derivam da mesma
raiz alema da palavra felicidade (PIGLIA, 2006, p. 50). Felicidade esta também na
raiz do nome Beatriz, bom motivo para a mudanca do nome do personagem da
mulher encarregada de digitar os textos de Donetti na obra de Tezza. Assim como
Frieda, Beatriz € uma copista, uma figura responsavel por unir a escrita e a vida.

A figura da datilégrafa €, imaginariamente, a intermediaria: copia um texto para



73

torna-lo legivel, para envia-lo ao editor, escreve Piglia (2006, p. 64). No romance

de Tezza, lé-se:

manuscrito mesmo, ela se surpreendeu, linhas criptograficas, riscadas, rasuradas,
numa folha amarela, e ela pensou simultaneamente na beleza grafica daquele
caos (imaginou uma moldura e a pagina avulsa na parede, como uma abstracéo)
(TEZZA, 2010, p. 9).

A palavra usada por Donetti para solicitar a ajuda de Beatriz é “tarefa”, da

qual se arrepende porque “tarefa’ parece coisa de escritorio”. Piglia lembra carta
de Kafka de 20 de dezembro de 1912: Por isso me sinto tdo atraido pela maquina
de escrever em todos os assuntos relacionados com o escritério, pois seu
trabalho — realizado, além disso, pela méo do datilografo — é tdo andnimo (KAFKA
apud PIGLIA, 2006, p. 66). Piglia refere-se também a outros personagens
femininos copistas no universo da literatura, dentre outras, Sofia Tolstoi, Véra

Nabokov e também

a historia de Dostoiévski, que Kafka conhecia muito bem. Aquele momento Unico
(...) em que, assediado pelas dividas, precisa escrever ao mesmo tempo Crime e
castigo e O jogador (...) e resolve contratar uma taquigrafa, Anna Giriegorievna
Snitkine. Entre 4 e 29 de outubro de 1866 ele |he dita O jogador, e no dia 15 de
fevereiro de 1867, casa-se com ela, depois de pedir sua mdo no dia 8 de
novembro: uma semana depois de terminar o livro e um més depois de té-la
conhecido. Uma velocidade dostoievskiana (e uma situagdo kafkiana) (PIGLIA,
20086, p. 67).

Dai a afirmacédo de Piglia, alegoria de Borges, de que todo escritor é cego,
no sentido de que precisa de alguém para ler seus manuscritos, tém necessidade
do olhar de um outro (...) N&o € possivel ler os proprios textos se nao for sob os
olhos de outrem (PIGLIA, 2008, p. 68). Piglia, a partir de Agamben®®, lembra ainda

0 personagem Bartleby, a figura literaria mais extrema do leitor copista, metafora

> “Em seu ensaio ‘Bartleby e a contingéncia’, Agamben se referiu as figuras que cercam o

escrevente” (PIGLIA, 2006, p. 71).
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extrema do leitor. Beatriz se juntaria, da mesma forma, aos outros exemplos,
lembrados por Agamben, em que o leitor assume a identidade do herdi literario,
metafora também para o leitor de Tezza, pois € ela quem articula os dois

universos — real e ficcional —, tal como em Borges, ainda conforme Piglia:

a leitura constr6i um espago entre o imaginario e o real, desmonta a classica
oposicao binaria entre ilusdo e realidade. Nao existe nada simultaneamente mais
real e mais ilusério do que o ato de ler (PIGLIA, 2006, p. 29).

Mas, se Alice é, segundo Tezza nesse prologo, um nome literario
demasiado 6bvio, Beatriz também o é, a sombra de Dante, e a ligacdo entre as
“Beatrizes” é referenciada, ndo sem a marca da ironia, pelo personagem escritor

em Um erro emocional:

Ela me deseja (...) Eu posso estar enganado e ndo tenho direito a errar mais na
vida. Deus me mostrou a tdbua com minhas cinco chances, ele pensou em contar
a ela assim que Beatriz voltasse, para que eles pudessem rir juntos, e uma a uma
ja estavam riscadas. Todas as chances foram para o brejo. O filme inteiro
gueimado. Deus, indiferente, apontando-lhe o caminho do inferno, ja que o limbo
havia sido revogado por decreto papal — e as vastas maos de Deus Ihe mostrando
a resolucdo do Diario Oficial com a foto e a assinatura de Bento XVI, a firma
reconhecida no cartério celeste. Talvez s6 mais essa mulher ainda, ele suplicaria a
Deus. Eu mereco Beatriz, ele diria a Deus, contrito, a voz gaguejante. H4 um
antecedente ilustre — ainda ontem, Dante — n&o, melhor ndo provocar (TEZZA,
2010, p. 173).

E inegavel, entdo, para além da origem italiana, a proximidade entre os
nomes Dante e Donetti a partir de Beatriz. Algo parecido ocorre em Borges, no
conto “O Aleph” (BORGES, 2004b), no qual se vé uma Beatriz idealizada pelo
narrador-personagem — de nome Borges — e outro sobrenome de origem italiana
(a qual se mostra ainda pelo sotaque do personagem), que lembra o nome do
famoso poeta: Daneri. Ha, no conto de Borges, como no romance de Tezza, dois
personagens escritores que se rivalizam. Em Um erro emocional, Donetti € um
escritor de sucesso que, no passado, ajudou Cassio, escritor mediocre, a

comegar a carreira na literatura. Beatriz € “arrancada dos bragos de Cassio” por
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Donetti numa espécie de vinganca: ... € 0 que me trouxe até aqui (...) foi o desejo.
O desejo de Beatriz ou 0 desejo de vingar o velho inimigo Cassio? Ou apenas
dois belos desejos que se fundem no mesmo gesto? (TEZZA, 2010, p. 67).

Em “O Aleph”, o narrador-personagem Borges ndo consegue esquecer a
prima-irma de Carlos Argentino Daneri — Beatriz, que, morta, s6é aparece em
lembrangas do narrador ou em fotografias na casa do outro. A rivalidade entre
eles se mostra em dois momentos. O primeiro esta numa declaracdo direta do
narrador-personagem: a loucura de Carlos Argentino encheu-me de maligna
felicidade; no fundo, sempre nos detestamos (BORGES, 2004b, p. 693). A
segunda evidéncia aparece numa nota de rodapé, em que o narrador-autor
reproduz uma carta que teria recebido de Daneri, escritor com certa afetacdo de

estilo, na ocasido em que este recebeu o Segundo Prémio Nacional de Literatura:

Recebi tua aflita congratulacao (...) Bufas, meu lamentavel amigo, de inveja, me
confessaras — mesmo que isso te sufoque! — que desta vez pude coroar meu
barrete com a mais vermelha das plumas, meu turbante com o mais califa dos
rubis (BORGES, 2004b, p. 697).

A obra O Aleph n&o possui um prélogo, mas um epilogo, em que o autor
define o conto “O Aleph” e a maioria dos contos do livro como fantasticos. Porém,
o narrador desse conto insiste em afirmar a veracidade de seu relato ao se propor
a descrever o resumo do universo que experimentou ao ver o Aleph. Diante do
desafio que a tarefa exige, ja que se trata da visao do infinito de forma simultanea,
esse Borges sustenta que qualquer tentativa de analogia seria 0 mesmo que
“‘contaminar” o relato de literatura, de falsidade. Ao final do conto, o narrador
associa a falsidade (portanto, a literatura) com a perda da memdria, a qual
acarretaria em idealizacdo da figura amada: Nossa mente € porosa para 0O
esquecimento; eu mesmo estou falseando e perdendo, sob a tragica erosdo dos
anos, os tracos de Beatriz (BORGES, 2004b, p. 698).

Perder os tragos de Beatriz afastaria o narrador da verdade e exigiria

recompd-los por meio da literatura, reconstrucdo mentirosa, ilusoria. Se ha
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notével diferenca entre a busca do verossimil por parte do Borges narrador e o
comentario distante do autor da obra no epilogo, em Tezza, essa separacao (no
caso, de narrador/personagem para autor do prologo ou de cada um desses para
0 proprio autor das obras, em separado) pode limitar demasiado a leitura dos
textos.

A corrigueira ironia presente no prélogo de Beatriz carrega teor e
constancia anélogos ao que se nota no ensaio O espirito da prosa e, por isso,
suscita no leitor a duvida quanto a quem realmente assina aquelas linhas. Em O
espirito da prosa, ha um Cristovdo Tezza — autor de papel, ou narrador — que
constréi ficcdo mesclada a teoria a0 mesmo tempo em que relata episodios da
vida e da escrita de um Cristovdo Tezza do lado de fora da escrita. Assim, como
no prologo de Beatriz, h4 um Cristovdo Tezza que parece construir um discurso
ficcional em nada ingénuo sobre a relagdo de Cristovdo Tezza com a escrita.
Nesse caso, a partir da mesma reflexdo sobre O espirito da prosa, o prélogo de
Beatriz relativiza a no¢cdo de um autor isento e imparcial em relacdo a prépria

obra.

Se para definir se tem em mé&os um ensaio ou um romance, em O espirito
da prosa: uma autobiografia literaria o leitor deve decidir-se entre aceitar ou ndo
as palavras que |é como a expressdo direta e intransferivel das opinides de
Cristovao Tezza, ele mesmo, a discussao do primeiro capitulo apontou para um
terceiro caminho. Para o prélogo de Beatriz, a mesma encruzilhada apresenta:
por um lado, um autor que analisa sua obra num espaco neutro de diadlogo direto
e franco com o leitor de maneira fria e distante o bastante para alcancar a
imparcialidade; e, por outro, um Cristovdo Tezza de papel, misto de autor,
narrador e personagem — afinal, o que se tem com o prélogo € mais uma
assinatura do autor, cuja funcdo se assemelha & do nome na capa do livro —, que
analisa a propria obra de forma ludica, a fazer com que seu texto seja mais uma
peca do jogo ficcional. Se prélogos estdo fora de moda, um que designa uma
funcéo dentro do universo ficcional é certamente uma novidade. A consciéncia do
autor em criar essa confuséo permite-lhe rir do desafio que lanca ao leitor e o0 uso

Y

da ironia ressalta esse desafio e aumenta-lhe o riso, semelhante a nota de



77

Ricardo Piglia em que abre aspas a um comentario de Renzi sobre a obra de

Macedonio Fernandez:

‘O pensar, diria Macedonio, € algo que se pode narrar como se narra uma viagem
ou uma histdria de amor, mas ndo do mesmo modo. Parece-lhe possivel que num
romance se expressem pensamentos tdo dificeis e de forma tdo abstrata quanto
numa obra filoso6fica, mas com a condicao de que parecam falsos. Essa ilusdo da
falsidade’, diria Renzi, ‘é a propria literatura.’ (PIGLIA, 2004, p. 25).

Longe de tratar-se de pura ficcdo ou mera teorizacdo, o prologo a obra
Beatriz remete facilmente a voz de O espirito da prosa e, por isso, pode-se pensar
seu autor como uma figura inventada pelo préprio Cristovao Tezza, assim como 0
sao os narradores e personagens de suas outras prosas. Nao se pode confiar na
leitura proposta pelo autor (qualquer autor) para sua obra; suas declaracoes,
intencionalmente ou ndo, expressam o0 ponto de vista de alguém que esta
envolvido com o processo de criagdo, que, por sua vez, diz respeito ao plano
subjetivo. Em Tezza, esse plano parece ainda mais denso, uma vez que o autor
explora, ironicamente, a proximidade de dados biograficos com o0s personagens
de suas obras. Sua obra intimista, que muitas vezes mostra um personagem
referido como seu duplo, apresenta, entdo, ainda outro nivel em que o autor se
desdobra, outra camada a compor um intrincado labirinto que faz com que a
identidade seja relativizada, falseada, ficcionalizada, de modo que € pertinente
associar a ressalva de Antonio Candido sobre a personagem de ficcdo para o

caso dessas vozes — a principio tedricas — na escrita de Cristovao Tezza:

convém notar que por vezes é ilusdria a declaragdo de um criador a respeito da
sua propria criagcdo. Ele pode pensar que copiou quando inventou; que exprimiu a
si mesmo, quando se deformou; ou que se deformou, quando se confessou. Uma
das grandes fontes para o estudo da génese das personagens sdo as declara¢fes
do romancista; no entanto, é preciso considera-las com precaucdes devidas a
essas circunstancias (...) quando se fala em copia do real, ndo se deve ter em
mente uma personagem que fosse igual a um ser vivo, o que seria a negacao do
romance (CANDIDO et al, 1992, p. 69).
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Ao explorar ironicamente — tanto em O espirito da prosa quanto no prologo
a Beatriz — a propria figura do autor, Cristovdo Tezza promove uma variagdo dos
géneros ensaio e prélogo e faz com que eles integrem o discurso ficcional (de
conotacgdo autobiografica) como um todo, haja vista a intima ligacéo entre as duas
obras em questdo e a dessas em relacdo a Um erro emocional. Sobre a

autobiografia de Kipling, Borges escreveu:

Entendo que o interesse de qualquer autobiografia € de ordem psicoldgica e que o
fato de omitir certos tragos ndo € menos tipico de um homem que o de prodigaliza-
los. Entendo que os fatos valem como ilustracéo do carater e que o narrador pode
silenciar aqueles que quiser. Volto, sempre, & conclusdo de Mark Twain, que
tantas noites dedicou a este problema da autobiografia: “Nao € possivel que um
homem conte a verdade sobre si mesmo, ou que deixe de comunicar ao leitor a
verdade sobre si mesmo” (BORGES, 2001a, p. 309).

2.4 Ecos dostoievskianos: arenovacgao dos géneros

Essa mistura entre a voz do autor e a voz do personagem ou do narrador
esta presente também em “Bobdk”, primeiro conto publicado na secéo Diario de
um escritor, em que o autor, Dostoiévski, realiza, segundo Paulo Bezerra, um

ajuste de contas com a critica

muitas vezes azeda, ideologicamente raivosa e desrespeitosa ao romance Os
deménios, publicado no ano anterior (...) Observando a maioria das resenhas e
criticas a Os deménios, nota-se que nelas predomina a ideia de desequilibrio,
delirio e loucura, em suma, toda uma estratégia da critica cujo fim é desqualificar
obra e autor, irritd-lo e tird-lo do prumo, leva-lo a cometer “desatinos”. O narrador
aceita o desafio e mergulha nesse clima, vai desenvolvendo seu movimento
pendular de sentimentos contraditérios, onde aparecem elementos dialégicos
como evasivas, cisdes, intermiténcias acentuais, reticéncias etc., numa tensao
diabdlica entre aceitacdo e rejeicdo da palavra do outro. Mas isto € uma estratégia
da narrativa para preparar a contraposi¢do do autor, que esta por tras do narrador
(DOSTOIEVSKI, 2012, p. 43-44).
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A despeito dessa evidente resposta aos criticos e do nome da se¢édo onde
€ veiculada a narrativa (no jornal Grajdanin, do qual Dostoiévski era redator-
chefe), o texto se inicia com um brevissimo prefacio a separar as figuras de autor
e narrador: Desta vez eu publico as ‘Notas de uma pessoa’. Essa pessoa ndo sou
eu; é outra bem diferente. Acho que ndo € mais necessario nenhum prefacio
(DOSTOIEVSKI, 2012, p. 9).

O prefacio é, normalmente, o espaco onde o0 autor procura se desvincular
do narrador e, para isso, sua linguagem € revestida de um tom confessional que
aponta estratégias e escolhas tomadas para a escrita da obra e estabelece
interlocugéo direta com o leitor. Entdo nesse caso “uma pessoa” (com suas notas)
é diferente (“bem diferente”) do “eu” que as publica, mas ainda é possivel
identificar varios aspectos que identificam essas duas figuras. E 0 mesmo que se
|é como epigrafe de Roland Barthes por Roland Barthes, a escrita mais intimista
do critico francés, imediatamente antes de uma secdo de fotos suas e de sua
familia acompanhadas de textos que narram o passado do autor: Tudo isto deve
ser considerado como dito por uma personagem de romance (BARTHES, 2003, p.
11).

O “tudo isto” de Barthes abrange tanto esses textos iniciais quanto os
fragmentos que compdem toda a obra, ja que ele pensa o texto como algo que
carrega seu corpo a outra parte, independente de sua vontade de escritor.
Ricardo Piglia, para quem o texto critico € uma forma de autobiografia, enquanto
relato de leituras pessoais, afirma no epilogo de O ultimo leitor: minha prépria vida
de leitor esta presente, e por isso talvez este livro seja 0 mais pessoal e intimo
dos que ja escrevi (PIGLIA, 2006, p. 182). Nesse caso, ndo hum prologo, mas no
epilogo, a primeira pessoa do autor assume uma proximidade com a voz critica

presente na obra, a voz do leitor que comenta os textos que leu.

De volta ao conto “Bobodk”, no ultimo paragrafo, quando o narrador — a
“outra pessoa” — relata a urgéncia em publicar sua historia, ha procedimentos
irbnicos que apontam para a mesma intersecdo autor/narrador: Vou levar ao
Grajdanin; la também reproduziram o retrato de um redator-chefe. Pode ser que
publiguem (DOSTOIEVSKI, 2012, p. 41). A ironia no desfecho ganha densidade
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com a carnavalizacdo que marca essa narrativa, ja que se trata, de acordo com
Bakhtin, de uma das mais grandiosas menipeias em toda a literatura universal e
uma das maiores obras-chave do acervo dostoievskiano (BAKHTIN In:
DOSTOIEVSKI, 2012, p. 69; p. 80). Ganha densidade também com o fato de que
o narrador, suposto autor do texto, € um escritor que muitas vezes recebeu
criticas desrespeitosas, e ainda com a fala de um dos personagens, que diz: Mas
por enquanto eu quero que ndo se minta. E s6 o que eu quero, porque isto é o
essencial. Na Terra € impossivel viver e ndo mentir, pois vida e mentira sao
sinénimos; mas, com o intuito de rir, aqui ndo vamos mentir (DOSTOIEVSKI,

2012, p. 37). Essa oposicao € também analisada por Paulo Bezerra, que ressalta:

Aqui a mentira é discutida no plano exclusivo do imaginério, pois sdo personagens
ficcionais que a debatem. E importante observar que, em Dostoiévski, o imaginario
e o real estdo de tal forma imbricados que a discussdo da verdade passa
diretamente das personagens ficcionais para o proprio Dostoiévski jornalista, como
se verifica no artigo “Alguma coisa sobre a mentira” (“Niétchto o vrani6”), publicado
em agosto de 1873 no Grajdanin (BEZERRA In: DOSTOIEVSKI, 2012, p. 55).

Bakhtin afirma que Dostoiévski revela nesse conto, as melhores
potencialidades do género da menipeia, 0 que néo significa a estilizacdo de um
género morto, mas a confirmacéo de que o género da menipeia continua a viver
sua plena vida de género, pois o viver do género consiste em renascer e renovar-
se permanentemente em obras originais (DOSTOIEVSKI, 2012, p. 75-76). As
analises de Bakhtin sobre o género especifico da menipeia o levam a reflexao

sobre os géneros literarios de forma geral:

A esséncia de cada género realiza-se e revela-se em toda a sua plenitude apenas
naquelas suas diversas variacbes que se formam no processo de evolugdo
historica de um dado género. Quanto mais pleno for o acesso do artista a todas
essas variagdes, tanto mais rico e flexivel sera o dominio que ele mantera sobre a
linguagem de um dado género (pois a linguagem de um género € concreta e
histérica) (DOSTOIEVSKI, 2012, p. 76).
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Desse ponto de vista da alteridade e da renovacéo dos géneros, pode-se
dizer que Tezza desafia os limites do “género” prélogo. De volta ao prélogo em
Beatriz, uma leitura superficial tomaria o autor de romances como um iniciante
que confessa se arriscar no género conto e o faz de forma vacilante, ja que as
narrativas trazem diferentes episédios vividos pelos mesmos personagens
principais e estes sdo ainda os mesmos principais de um romance publicado um
ano antes. J4 o leitor de O espirito da prosa, certamente, reconheceriq nesse
prologo uma linguagem que brinca com a confusdo que se apresenta quando um
autor se propde a refletir sobre o que escreveu, mais ainda se 0 que escreveu
(desde a primeira obra publicada) ja envolve o entrelacar entre ficcdo e realidade
com personagens enquanto duplos do autor, com narracées em tom confessional,
e uma autobiografia assinada por um Cristovao Tezza que se mostra mais um dos
personagens de Cristovdo Tezza. Assim, 0 nome na assinatura desse prélogo

pode ser lido como mais uma criacdo do autor.

O que poderia ser uma estreia equivocada, uma errancia na escrita de
contos (ja que o Tezza do prologo, o de entrevistas a jornais e o autobiégrafo de
O espirito da prosa preferem ignorar a primeira obra que publicou na vida) torna-
se, entdo, uma manifestacao tipica do género. E, entdo, o que se vé € a evolucéo
histérica do género conto a partir de variagdes promovidas em seus elementos

tradicionais.

A evolucédo historica de que fala Bakhtin se percebe também no romance
Um erro emocional (desta categoria ndo se pode falar em “estreia” no caso de
Tezza), um anti-romance, ja que sua esséncia é posta em xeque e, ao invés de
descaracteriza-lo, essa variacdo deixa 0 género renovado e mais flexivel. Vale
lembrar que perder-se, percorrer um rumo incerto, inesperado ou ndo pré-
concebido € um dos significados de “errar’, o que amplia o horizonte de
interpretacdo desse romance a partir do titulo. Essa percepcao é vista também

em O espirito da prosa:

0 escritor &, antes de tudo, um inadequado, alguém flagrado por ele mesmo em
erro, que tentard recuperar, no trabalho beneditino da escrita, (...) a sua alma
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usurpada. (...) E como se o escritor, de fato, fosse o seu préprio inimigo e quisesse
corrigir a si mesmo (TEZZA, 2012, p. 83).

Formas breves (2004) é uma reunido de artigos criticos de Piglia sobre
literatura em diferentes aspectos e a partir da analise de diferentes escritores. O
autor, porém, afirma no epilogo que os textos desse volume podem ser lidos
como paginas perdidas no diario de um escritor e também como o0s primeiros
ensaios e tentativas de uma autobiografia futura (PIGLIA, 2004, p. 117). Nesse
sentido, o epilogo do escritor e critico exerce uma continuidade ao que o livro
oferece, tem a funcdo, como os ensaios, de analisar, de pensar a literatura (n&o
somente a prépria escrita, a propria obra): segundo o autor, a critica é a forma
moderna da autobiografia. A pessoa escreve sua vida quando cré escrever suas
leituras (PIGLIA, 2004, p. 117). A teoria ndo se encerra no Ultimo ensaio, 0
epilogo ainda é o espaco de teorizacdo, assim como o prélogo — que s é escrito
com a obra ja terminada —, meio pelo qual Tezza continua a ficcionalizar a si
mesmo. No mesmo epilogo, Piglia cita um trecho de um prologo de Faulkner, no
qual o escritor norte-americano afirma: Escrevi este livio e aprendi a ler e o
comentario de Piglia a seguir € Escrever ficcdo muda o modo de ler, e a critica

que um escritor escreve € o espelho secreto de sua obra (Op. cit. p.117).

O texto critico de Cristovao Tezza — tanto em O espirito da prosa quanto no
prélogo a Beatriz —, mais que secreto, € um espelho magico a refletir um duplo
distorcido, falseado, uma imagem ficticia, prolongamento da ficcdo elaborada em
suas narrativas e, por mais que se componha de tracos da realidade, é apenas
virtual, obliqua e jamais se confunde com ela, como um retrato para o qual se faz
uma pose (usa-se uma mascara), ou, conforme Barthes, para o qual se tem

intencao:

ndo paro de me imitar, e é por isso que, cada vez que me fagco (que me deixo)
fotografar, sou infalivelmente tocado por uma sensacao de inautenticidade, as
vezes de impostura (como certos pesadelos podem proporcionar).
Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a intengéo) representa esse
momento muito sutil em que, para dizer a verdade, ndo sou nem um sujeito nem
um objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo entdo uma
microexperiéncia da morte (do paréntese): torno-me verdadeiramente espectro
(BARTHES, 1984, p. 27).



83

Na obra de Tezza, o fotografo e o fotografado sdo um. Ele mesmo escolhe
a pose, o cenario, o angulo, a luz, o enquadramento, tal como no teatro. Tornar-se
fantasma é uma forma de buscar eternizar-se. Enquanto o fotografado se torna
objeto (morre), o fotdégrafo se contorce ridiculamente para dar vida a seu modelo.
E, ressalta Barthes, muitas vezes é o detalhe que chama a atencéo; e o detalhe
nao precisa ser fotografado de forma rigorosamente intencional, basta que ele
esteja |4, e o0 espectador o capta pelo desejo.

E esse o papel do leitor. Os detalhes dentro da obra que Ihe provocam
desejo conduzem o fotografado para outra dimensao, outro mundo paralelo, algo
além do fim: No fundo — ou no limite — para ver bem uma foto mais vale erguer a

cabeca ou fechar os olhos (BARTHES, 1984, p. 84). O leitor que |é levantando a

[N

cabeca torna-se personagem do texto que Ié. Mais: torna-se sujeito. Ele
animado pela obra e, dessa forma, anima-a.
Sobre o conto, Piglia afirma que os relatos nos defrontam com a

incompreensao e o carater inexoravel do fim e que

a arte de narrar se baseia na leitura equivocada dos sinais. Tal como as artes
divinatérias, a narracdo desvela um mundo esquecido em pegadas que encerram
o segredo do futuro. A arte de narrar é a arte da percepcao errada e da distorcao.
O relato avanca segundo um plano férreo e incompreensivel, e perto do final surge
no horizonte a visdo de uma realidade desconhecida: o final faz ver um sentido
secreto que estava cifrado e como que ausente na sucessao clara dos fatos (...) A
experiéncia de errar e desviar-se num relato se baseia na secreta aspiracdo de
uma histéria que ndo tenha fim; a utopia de uma ordem fora do tempo, na qual os
fatos se sucedem, previsiveis, interminaveis e sempre renovados (...) Todas as
histérias do mundo séo tecidas com a trama de nossa prépria vida. Remotas,
obscuras, sdo mundos paralelos, vidas possiveis, laboratérios onde se
experimenta com as paixdes pessoais (...) Os finais sdo perdas, cortes, marcas
num territorio; tragam uma fronteira, dividem. Escandem e cindem a experiéncia.
Mas ao mesmo tempo, em nossa convicgdo mais intima, tudo continua (...) No
fundo, a trama de um relato esconde sempre a esperanca de uma epifania.
Espera-se algo inesperado, e isso vale também para quem escreve a historia.
(PIGLIA, 2004, p. 103-105).

Os contos de Beatriz, cujas narrativas apresentam cenas anteriores ao que
estd narrado em Um erro emocional, ndo revelam o bastante sobre os

personagens para sugerir um desfecho. Ja no romance, os personagens Donetti e
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Beatriz erram, vagueiam na leitura equivocada e distorcida de sinais — 0s préprios
e os do outro. Seu desfecho néo revela segredo algum, apenas se estende para
um interminavel desencontro, uma intencédo de toque sem propriamente o toque.
Ou, por outro lado, pode-se afirmar que, de fato, ha ali um sentido secreto, pois,
enquanto o enredo fragmentado alimenta no leitor a esperanca da concretizacao
amorosa, enquanto o que € narrado s6 faz aumentar o foco numa projecédo, numa
suposicao, a frustracdo da esperanca no desfecho revela que o texto se compde
justamente daquilo que estava mais evidente desde o inicio: a falha da
comunicacdo na relacdo do casal. A narrativa impde a espera, obriga ao leitor
desacelerar o ritmo, adiar o fim da leitura. No final, frustrar o leitor por ndo
encontrar propriamente um fim para a relacdo dos personagens mostra um
discurso errante que, ao girar constantemente em torno de si, ndo chega a lugar

algum, compreende um imenso vazio.

De um lado, os contos de Beatriz sdo episddios a compor um mesmo
enredo mais longo, do qual a narrativa de Um erro emocional € também um
episodio. De outro, esta, por sua vez, € um romance falhado. Essas duas obras,
juntamente com a autobiografia literaria de Tezza, apontam para a renovagao dos
géneros em prosa, pois, em sua construcao, errar € proposital, perder o rumo é o

enredo, no amor como ha escrita, na realidade como na ficcéo.
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A arte possibilita-me viver varias vidas em vez
de uma s6, e com isso enriquecer minha
experiéncia pessoal, possibilita-me participar
internamente de outra vida, em home mesmo
dessa outra vida, em nome do significado que
ela comporta.

Mikhail Bakhtin

CAPITULO lIl - O OUTRO E SI MESMO

3.1 O autor parodiado

Em O espirito da prosa, Cristovdo Tezza, apesar de afirmar jamais ter
escrito nenhuma obra autobiografica, reconhece: vivemos a vida sob a angustia
biogréfica, o limite insuportavel de nossa liberdade (TEZZA, 2012, p. 53) e, a
partir dessa reflexdo, cita a morte do pai e chega imediatamente a pergunta: sem
problemas para resolver, para que serve a literatura? E preciso, talvez,
acrescentar: sem problemas pessoais para enfrentar, para que serve a literatura?
(TEZZA, 2012, p. 53-54).

A pergunta que orienta a escrita de Tezza em sua autobiografia literaria — o
gue leva alguém a escrever? — ¢ feita também por Ernesto Sabato logo no inicio
de O escritor e seus fantasmas. Para o escritor argentino, a escrita é talvez a

forma mais completa e profunda de examinar a condicdo humana:

Para quem escrevo este livro? Em primeiro lugar, para mim mesmo, com o intuito
de esclarecer vagas intuicdes sobre o que fa¢o da minha vida; logo, porque penso
gue podem ser (teis para muitas pessoas que, como eu em minha época, lutam
por encontrar-se, por saber se de fato sdo escritores ou nao (...) também para
nossos leitores, que amilde nos escrevem ou nos detém na rua para falar a
respeito de nossos livros, ansiosos por se aprofundarem em nossa concepgao
geral da literatura e da existéncia (SABATO, 1982, p. 10).
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No artigo de Piglia, “Ficcdo e teoria: o escritor enquanto critico”, l1é-se o
seguinte trecho do prefacio de O som e a furia, de Faulkner: escrevi este livro e
aprendi a ler (PIGLIA, 1996, p. 47). J4 em Barthes, o0 que se afirma é: escrever é
hoje fazer-se o centro do processo de palavra, é efetuar a escritura afetando-se a
si proprio (BARTHES, 2012, p. 22). Esses sao pontos de vista aproximados de
gquem diz: ndo se escreve impunemente: a escrita nos transforma (TEZZA, 2012,
p. 144) ou escrever sempre deixa marcas (TEZZA, 2012, p. 168).

E possivel reconhecer marcas de Tezza em seus personagens de Um erro
emocional, tanto nas memaorias do personagem escritor quanto nas memdrias de
Beatriz (uma vez que ler também deixa marcas). O impeto de Donetti, que invade
0 apartamento de Beatriz e simplesmente anuncia estar apaixonado e precisar de
alguém que o leia, retrata 0 exame, sendo da condicdo humana, ao menos de si
mesmo, ou pelo menos de sua propria escrita. Afinal, lembra Piglia, a partir de
uma metafora de Jung, um artista € aquele que nunca sabe se vai poder nadar:
pbde nadar antes, mas ndo sabe se vai poder nadar da proéxima vez que entrar na
linguagem (PIGLIA, 2004, p. 56).

Como observado no capitulo anterior, outra proximidade entre o
personagem Donetti e Tezza se mostra no fato de ambos haverem preferido
escrever a mao, e em paginas amarelas. Assim como seu “duplo”, Tezza relata
ter escrito a mao no inicio da carreira, gesto associado a identidade de si com a

escrita:

um dos sinais de afirmacao do escritor abrindo o casulo naqueles anos verdes (...)
foi passar a escrever literatura & méo, quase como uma atitude ideolégica de
conformidade a tudo que fosse supostamente natural e auténtico. Como se no
simples gesto de escrita manual eu suprimisse simbolicamente a distancia entre
as coisas e as palavras, entre 0 mundo e o sentido que damos a ele. Como se,
radicalmente, eu me transformasse na minha escrita (...) Escrevi praticamente
todos os meus livros prazerosamente a mao, em finas folhas amarelas, até 2005.
Quando comecei a tatear a forma que teria O filho eterno, entreguei enfim o meu
momento de criacdo a rapidez do computador, em outra viagem sem retorno
(TEZZA, 2012, p. 78-79).
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Vocé é uma parodia (TEZZA, 2010, p. 39) € uma das frases que o narrador
expde do pensamento de Donetti sobre si mesmo e representa outra aproximacao
— dessa vez pela critica — entre criador e criatura. Donetti € mais um “duplo
distante” de Cristovao Tezza, assim como a voz de Cristovao Tezza em O espirito
da prosa € um duplo (menos distante?) do mesmo Cristovao Tezza. A pergunta
gue persegue essa voz ao longo do ensaio tem uma resposta sugerida no prélogo

de Beatriz, onde fala outra voz “duplicada” do autor:

Estava diante da persona de um escritor, ou tentando materializa-la. Nada
biogréafico, diga-se — mas tematicamente proximo. Alguém que, ndo sendo eu
mesmo, fala de coisas que me interessam de perto. Talvez seja uma boa razdo
para escrever (TEZZA, 2011, p. 13).

Duplo é também o termo usado por Ricardo Piglia para caracterizar a figura
do escritor ao lembrar o poeta W.H. Auden, que diz que todo escritor € sempre
acompanhado por um critico préprio que analisa 0 que se esta escrevendo.

todo escritor € um critico, ja que ele tem uma relacado particular, de um lado, com a
literatura j& escrita e, de outro, com essa obra que ele est4 realizando porque o
ato de corrigir j& supde uma certa concepc¢ao da literatura (...) A corre¢do seria o
momento em que essa sorte de espaco critico aparece, dai que a reflexao sobre a
literatura esteja sempre presente no ato mesmo da construcao literaria (PIGLIA,
1996, p. 48).

Piglia aproxima escrever e ler na busca de uma “historia dos escritos dos
escritores sobre literatura” e o primeiro trago que encontra é que esses textos nédo
estdo escritos de “forma bela”’, ligados ao que ele chama de “escritura
estetizante”, excecgao feita a certa vertente da critica, cujo principal representante
seria Roland Barthes: ha nele um cuidado maior em parecer um escritor do que
nos textos parcos e agressivos que costumam ter os escritores quando escrevem
seus ensaios em medida mais utilitaria (PIGLIA, 1996, p. 50). Ele determina,
entdo, trés tragcos minimos da escritura de um escritor: uma leitura estratégica do

escritor, uma leitura ficcional da literatura e uma leitura técnica da literatura
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(PIGLIA, 1996, p. 50). Esse desdobramento do escritor na figura (em varias

figuras) do leitor € referido no ensaio de Tezza, O espirito da prosa:

Héa sempre um leitor em cada frase que se escreve, um leitor atento no momento
mesmo em que se escreve; este leitor ndo é exatamente o escritor, embora 0s
olhos sejam da mesma pessoa. Mas o leitor que fiscaliza o que escrevemos, 0
leitor que julga e avalia 0 que a méo desenha no papel, somos nds mesmos e
mais um pouco: uma espécie de consciéncia coletiva, um olhar de fora, uma
espécie de ‘0 que vao dizer ao lerem estas palavras’, que se mistura a um ‘o que
eu quero que eles digam ao lerem estas palavras’ (TEZZA, 2012, p. 58-59).

Diante dessas palavras de Tezza, o leitor se vé convidado a relativizar os
comentarios que se espalham ao longo da obra entre muitos parénteses, que
sugerem uma conversa a parte do autor sobre determinado tema abordado no
texto, como quando comenta haver sentido um “duplo mental” ao escrever o

romance O filho eterno:

Hé no texto solugbes de linguagem, imagens inesperadas, intuicbes discretas,
pausas e transi¢des controladas, aqui e ali 0 impacto de uma cena que, forcando
um pouco a metafora, eu ndo saberia dizer de onde vieram. Sdo o meu “estilo”,
digamos assim, como um outro que assume o comando e me deixa na sombra.
Dai porque ndo consigo me ver ali como o pai-personagem, que incorpora desde a
primeira pagina uma completa autonomia ficcional. Exatamente o contrario do que
ocorre neste momento (TEZZA, 2012, p. 61).

Na ultima frase desse trecho — e em outros momentos da obra —, o autor do
ensaio se esforga para distanciar-se do autor de ficches e se constituir autbnomo
em relacdo a sua escrita autobiografica: como este texto que se |é agora, em que
h&a um desespero de que ndo haja distancia entre mim e minha palavra (TEZZA,
2012 p. 175). Trata-se, no entanto, nesse texto autobiografico, de mais um
personagem, uma pose para o leitor a direcionar o que este pensara ao ler tais

palavras:
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A figura do escritor substitui a do autor, a partir do momento que ele assume uma
identidade mitolégica, fantasmatica e midiatica. Esta personagem, construida tanto
pelo escritor quanto pelos leitores, desempenha varios papéis de acordo com as
imagens, as poses e as representacdes coletivas que cada época propde aos
seus intérpretes da literatura. Cada escritor, portanto, constréi sua biografia com
base na rede imaginaria tecida em favor de um lugar a ser ocupado na
posteridade: ou o do ausente ou do morto, pois também a morte cultiva seus
teatros (SOUZA, 2007b, p. 110).

As reflex6es de Souza nos autorizam a pensar que o autor, entdo, é ndo so
aguele que se desdobra nos personagens e narradores que cria, mas alguém que
se desdobra ainda no leitor de sua obra. E, aqui, a via € de mé&o dupla, ja que o
leitor igualmente se vé autor e d& continuidade aos parques, participa da
construcéo do texto, como sugerem as palavras de Marco Polo a Kublai Khan, em
As cidades invisiveis, de Calvino: — Eu falo, falo — diz Marco —, mas quem me
ouve retém somente as palavras que deseja (...) Quem comanda a narragdo nao
€ a voz: € o ouvido (CALVINO, 1990, p.123).

E isso €&, na definicho de Silviano Santiago, o que caracteriza a boa
literatura: A boa literatura € uma verdade bem contada... pelo leitor... que delega a
si — pelo ato de leitura — a incumbéncia de decifrar uma histéria mal contada pelo
narrador (SANTIAGO, 2008, p. 177). Além disso, o autor, identidade fantasmatica,

também se separa do escritor que cria.

O ensaio que Piglia (1996) chama em medida mais utilitaria estaria,
segundo Theodor Adorno (2003) mais préximo da retérica, de quem o ensaio
seria aparentado. Mas a distincdo entre esses termos, de acordo como filésofo,
estd no tratamento que déo ao objeto em andlise. Enquanto uma € comunicacao
cientifica em busca da satisfacdo imediata dos ouvintes, o outro sublima esse
desejo em nome da liberdade diante do objeto. O ensaio ndo tem seus conceitos
construidos a partir de um principio nem os vé convergir para um fim e, se nao
tem a autonomia e a aparéncia estética de que goza a literatura, se ndo se
confunde com ela, se aproxima de uma autonomia estética que pode ser acusada
de ter sido apenas tomada de empréstimo a arte (ADORNO, 2003, p. 17). Assim,

enguanto o ensaio salva da sofistica, o discurso retorico, subjugado a razéo, esta
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condenado a constantemente fundamentar a si mesmo, ele firma os pés no chao

e tende, por isso, a

se fechar hermeticamente contra qualquer coisa nova, combatendo toda e
qualquer curiosidade, que corresponde justamente ao principio de prazer do
pensamento, também condenado pela ontologia existencial (ADORNO, 2003, p.
41).

O ensaio trata da novidade, por isso é dinamico, livre, prazeroso e ao
mesmo tempo fragmentado, porque a realidade também o é. Para Adorno, o
assunto do ensaio € “sempre um conflito em suspenso” e sua lei formal mais
profunda é a heresia, enquanto “infracdo a ortodoxia”. A fragmentacdo e a
impossibilidade de oferecer o objeto pronto, acabado, aproxima o0 ensaio da
escrita literaria pela ideia mesma de Piglia (op. cit.) segundo a qual o escritor
escreve lendo, ou Ié e relé o que escreve, isto é, incorpora seu duplo critico, faz a
reflexdo e a correcdo dos erros participarem do ato da construgdo literaria. Em
Um erro emocional, leitura e correcao é justamente o pedido que Donetti faz a
Beatriz: para que o leia. E, portanto, o corrija. Na ambiguidade dessa expresséao é

possivel estabelecer outro elo com O espirito da prosa, quando Tezza afirma:

0 escritor €, antes de tudo, um inadequado, alguém flagrado por ele mesmo em
erro, que tentara recuperar, pelo trabalho beneditino da escrita, a sua alma (...) a
sua alma usurpada (...) E como se o escritor, de fato, fosse o0 seu proprio inimigo e
quisesse corrigir a si mesmo (TEZZA, 2012, p. 83).

Ai aparece uma possivel resposta para a pergunta “o que leva alguém a
escrever’ (e para uma possivel pergunta: o que leva Donetti a escrever). E a
carga romantica da expressao “alma usurpada” ndo so é reconhecida por Tezza
em sua autobiografia literaria como ironizada nesse romance, repleto de clichés

em torno da relacao do casal.
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A partir da nocao de inadequacao, de erro (qQue esta presente na primeira
frase de Donetti a Beatriz) como marca do escritor a ser corrigida pela escrita,
aparece também ai o inimigo do escritor — que é ele mesmo. A figura do inimigo
estd representada por outro personagem (também escritor) em Um erro
emocional, pois, se € possivel considerar Donetti um duplo de Tezza, € possivel
ver em Cassio (inimigo declarado do protagonista tanto por questdes profissionais
quanto pela relacdo com as mulheres que fazem parte de suas vidas) um duplo
do préprio Donetti. Donetti € um homem inadequado que se vé flagrado em seu
erro e tenta corrigir a si mesmo na escrita. Dessa forma, escritura, leitura e
correcdo serviriam para legitimar uma busca — impossivel — pela propria
identidade. Sobre a impossibilidade da verdade e da totalidade, Adorno ressalta o
constante “refletir sobre si mesmo”, inerente ao ensaio, e seu ideal utdpico de
acertar na mosca associado a consciéncia da propria transitoriedade e
falibilidade.

Escreve ensaisticamente quem compde experimentando; quem vira e revira o seu
objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete a reflexao; quem
0 ataca de diversos lados e retne no olhar de seu espirito aquilo que vé, pondo
em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condi¢cdes geradas pelo ato
de escrever. (ADORNO, 2003, p. 33-34).

O olhar é outro a cada vez que se olha um objeto, portanto, o objeto € outro
a cada vez que é olhado; dai o termo “espirito” no titulo do ensaio de Tezza, algo
que nao pode ser concretamente tocado, que remete a transitoriedade, a um
estado passageiro, a um ponto de vista efémero sobre a prosa — e também sobre
si, no caso de um ensaio autobiografico —, pois o ensaio, como qualquer
descri¢cdo, ndo se pretende totalizante: Vocé sabe melhor do que ninguém, sabio
Kublai, que jamais se deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve
(CALVINO, 1990, p.93), Marco Polo adverte seu interlocutor.

Se 0 ensaio é transitério, inacabado, falho — caracteristicas da “intencao
tateante” —, O espirito da prosa, de Tezza, aproxima-se do pensamento do filésofo

alemao, que vé no ensaio a forma mais livre de se fazer ciéncia. E aproxima-se
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igualmente do pensamento de Piglia, para quem a escrita literaria esta
inevitavelmente carregada de ponto de vista tedrico. O objeto de Tezza em seu
ensaio € a expressao de si, ndo apenas por ser autobiografico, mas porque sua
escrita é seu objeto e, mais ainda, porque sua escrita intimista, caracteristica de

suas fic¢des, confunde-se consigo.

O que leva Tezza a escrever, entédo, seria a busca de si? Mais seguro seria
afirmar com ele, como ja foi citado, que se trata de partilhar uma experiéncia,
refratada em palavras, que diga aos outros onde estou (TEZZA, 2012, p. 36). Nao
se pode dizer quem € o autor; nem ele proprio pode. No maximo, ele diz, sempre
equivocadamente onde esta, ja que se trata apenas de um ponto de vista, e um
ponto de vista que nado exclui as inverdades da ficcdo. Nessa frase de Tezza, o
verbo ser é, entdo, inconcebivel porque o sujeito é inacabado, ja afirmou Bakhtin.
Também porque o conceito se d4 & medida que se escreve e, assim, o ponto final
da frase transforma o verbo no presente — “estou” — uma imagem do passado.
Para atualiza-la, somente uma escrita infinita. A escrita intimista, assim como o
ensaio, se permite essa utopia de abarcar o todo; um todo que ja se sabe de

antemao inalcangavel:

O ensaio (...) ndo quer procurar o eterno no transitério, nem destila-lo a partir
deste, mas sim eternizar o transitério. A sua fraqueza testemunha a propria néo-
identidade, que ele deve expressar, testemunha o excesso de intencdo sobre a
coisa e, com isso, aquela utopia bloqueada pela divisdo do mundo entre o eterno e
o transitério. No ensaio enfatico, o pensamento se desembaraca da ideia
tradicional de verdade (ADORNO, 2003, p. 25).

A partir do ponto de vista de Adorno, o ensaio autobiografico de Tezza é
uma forma que dialoga com seus contos e romances pelo fato de tratar seu objeto
sem a pretensdo de esgota-lo, e mais: sem a falsidade e o escrupulo de querer se
deter no que é estritamente verdadeiro. Ao invés do estritamente verdadeiro,
Tezza vé a prosa ficcional como criadora de um simulacro da realidade: a prosa
como constituicdo de um ponto de vista Unico sobre o mundo, destinado a

compreendé-lo, mas sabendo de anteméao de seu fracasso (TEZZA, 2012, p. 36).
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Em uma das epigrafes do romance O filho eterno, Ié-se, de Thomas Bernhard:
queremos dizer a verdade e, no entanto, ndo dizemos a verdade. Descrevemos
algo buscando a fidelidade a verdade e, no entanto, o descrito é outra coisa que
ndo a verdade. Trata-se, por outro lado, de revelar a inverdade do objeto.

Segundo Adorno, o ensaio:

toma a logica hegeliana ao pé da letra: a verdade da totalidade nédo pode ser
jogada de modo imediato contra os juizos individuais, nem a verdade pode ser
limitada ao juizo individual; a pretensdo da singularidade a verdade deve, antes,
ser tomada literalmente, até que sua inverdade torne-se evidente (ADORNO,
2003, p. 38).

O ensaio de Tezza ficcionaliza tanto quanto o fazem suas obras de ficgéao.
Nele, a voz do autor é tao ficcional quanto a de um narrador de suas prosas. A
escrita fragmentéaria que se percebe em O espirito da prosa ja se apresentava nos
textos esparsos de um jovem poeta, em Trapo; no fluxo de consciéncia do
narrador de O filho eterno; nas divagacfes e suposicées que se sobressaem aos
esbocos de didlogos entre Donetti e Beatriz, em Um erro emocional, nos
episédios avulsos em forma (duracdo) de contos em Beatriz. Dessa forma,
podem-se usar as palavras abaixo do Tezza ensaista que reflete sobre a ficcao
para definir a propria prosa autobiografica:

nao fazendo parte do evento direto da vida, a prosa romanesca € uma experiéncia
linguistica que j& nasce dupla — h&d sempre um narrador sobre o narrador; a
linguagem é comentada por outra linguagem, e ambas estdo inextricavelmente
contidas no instante presente de seu enunciado (TEZZA, 2012, p. 15).

3.2 Traducéao do erro, renovacao do género

As multiplas vozes espalhadas em diversas obras — vozes narrativas ou

duplicadas em personagens — mais fazem ecoar inUmeras inverdades de um
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autor que brinca desse jogo de identidades exatamente porque é consciente do
desproposito de se ver confundido com qualquer das pecas de seu tabuleiro
ficcional. Isso ndo exclui o leitor do jogo, ja que ele lida sempre com a verdade, na
afirmativa de Barthes, ndo a verdade objetiva ou subjetiva, mas a verdade ludica
(BARTHES, 2012, p. 29). Assim, paginas a frente dessa definicdo de prosa
romanesca, Tezza reconhece uma dupla orientacdo do texto em prosa, do qual,
ressalte-se, o ensaio é um exemplo: Podemos dizer que todo texto prosaico se
articula sobre um duplo principio de realidade e de construcdo de realidade, e
narrador nenhum pode fingir que ndo esta ali, entre dois mundos (TEZZA, 2012,
p. 111).

A escrita ladica, lembra Piglia, esta intimamente ligada a ideia de tradicdo —
e extradicdo —, para ele, o caminho para se pensar a literatura argentina e

também a latino-americana:

Um escritor trabalha com a ex-tradicdo. De um lado, aquilo que aconteceu, a
historia anterior, quase esquecida e, de outro, a obrigacdo semijuridica (& maneira
do Colombo) de ser levado até a fronteira. Ou trazido a ela: sempre pela forca. A
extradicdo supde uma relagdo forcada com um pais estrangeiro (...) A figura da
extradicdo é a patria do escritor, de quem constroi enigmas, daquele que intriga e
trama um complé. Obrigado sempre a relembrar uma tradicdo perdida, forcado a
cruzar a fronteira. Assim se funda a identidade de uma cultura (PIGLIA, 1996, p.
51).

Piglia formula o conceito da mirada estrabica, a partir de Borges: a
liberdade de quem, a margem, usa a tradi¢cdo estrangeira sem a responsabilidade
de quem estd inserido no centro desde o principio. Adorno utiliza metéafora

semelhante para explicar o ensaio:

O modo como o0 ensaio se apropria dos conceitos seria, antes, comparavel ao
comportamento de alguém que, em terra estrangeira, é obrigado a falar a lingua
do pais, em vez de ficar balbuciando a partir das regras que se aprendem na
escola. Essa pessoa vai ler sem dicionario. Quando tiver visto trinta vezes a
mesma palavra, em contextos sempre diferentes, estard mais segura de seu
sentido do que se tivesse consultado o verbete com a lista de significados,
geralmente estreita demais para dar conta das alteracdes de sentido em cada
contexto e vaga demais em relacdo as nuances inalteraveis que o contexto funda
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em cada caso. E verdade que esse modo de aprendizado permanece exposto ao
erro, € 0 mesmo ocorre com o ensaio enquanto forma; pre¢o de sua afinidade com
a experiéncia intelectual mais aberta é aquela falta de seguranca que a norma do
pensamento estabelecido teme como a prépria morte (ADORNO, 2003, p. 31).

N&o sO a nocao do estrangeiro e da traducdo, mas também a da tradicédo
(nas normas preestabelecidas), aparecem na reflexdo de Adorno sobre o ensaio,
bem como a nocdo de erro — inerente a propria linguagem, como diria 0 Marco
Polo de Calvino: Néo existe linguagem sem engano (CALVINO, 1990, p. 48).
Borges, em “O escritor argentino e a tradigao” (2004c), ao invés de erro, utiliza o
termo irreveréncia frente a essa tradicdo, condicdo favoravel de quem esta a
margem, para justificar a ousadia (heresia) diante dos conceitos fechados do
passado, a experimentacdo em plena acdo. A metafora em relacéo ao estrangeiro
esta presente também em Voloshinov (no caso, aproximado ao pensamento de
Bakhtin), para explicar quando um sinal se torna signo e se apreende uma lingua
estrangeira, e é referida por Tezza em outro ensaio, fruto de sua tese de

doutoramento:

Na lingua materna, isto €, precisamente para os membros de uma comunidade
linguistica dada, o sinal e o reconhecimento estdo dialeticamente apagados. No
processo de assimilagdo de uma lingua estrangeira, sente-se a “sinalidade” e o
reconhecimento, que ndo foram ainda dominados: a lingua ainda ndo se tornou
lingua. A assimilagao ideal de uma lingua da-se quando o sinal € completamente
absorvido pelo signo e o reconhecimento pela compreensdo (TEZZA, 2003, p.
194).

O ensaio lida com seu objeto balbuciando, em tentativa e hesitagdes,
sempre sujeito ao erro, até que seu esforco faca com que o sinal se encontre com
o signo. Entdo, pode haver compreensédo: jamais definitiva, a medida que uma
lingua s6 esta viva se os significados de suas palavras ndo sao constantes.
Nesse sentido € que Souza reflete sobre a critica biografica e traz a discussao o
conceito de Lyotard do “saber narrativo”, que em seu processo de produgao

dispensa as exigéncias de demonstragéo e especulagédo do saber cientifico.
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A forma ensaistica, ao inscrever-se sob o signo do precéario e do inacabado,
ajusta-se a reflexdo narrativa que joga com os intervalos e os lapsos do saber,
permitindo o gesto de apagar e de rasurar textos que se superpdem (Francois
Lyotard). A desmitificacdo das metanarrativas legitimadoras da ciéncia e da
integridade iluséria do sujeito encontra em Lyotard um de seus maiores
defensores, ao lado de Roland Barthes, ao optar pelos fragmentos de biografias,
os biografemas (SOUZA, 2007b, p. 108).

Forcado a cruzar a fronteira, o autor como sujeito ocupa, entdo, um entre-

lugar ao mesmo tempo afastado e proximo da criacao:

Associar o escritor ao estrangeiro é dar-lhe, como assim se expressa Kristeva, em
L’avenir d’une revolte, o estatuto de tradutor, de estranho a si préprio, por estar o
tempo todo traduzindo e transformando a sua experiéncia para uma outra lingua
gue ndo lhe pertence. Traduzir € um ato de incorporagéo da lingua do outro, pois
assim se afasta de sua lingua e se nutre daquela que Ihe é estranha, operacéo
exemplar exercida pelo sujeito no didlogo continuo com a alteridade (SOUZA,
2007a, p. 118).

Esse é 0 Tezza de O espirito da prosa, um autor estranho a si proprio, um
inadequado que |é sem dicionario, que pode ser ilustrado pelo duplo mais
recorrente em suas obras, Paulo Donetti. Em Um erro emocional, a relagcéo de
Donetti e Beatriz representa a vacuidade das relagbes humanas e, da leitura
dessas duas obras, pode-se dizer que,

capturadas através do jogo inécuo dos dialogos, essas relagdes seguem o ritmo
lento da imaginacdo e do teatro mental. No endosso da concepgdo moderna de
literatura que se autodefine como artificio e inveng¢@o, o escritor assume o
procedimento metalinguistico, bastante comum no romance contemporaneo. O
texto autobiografico se exibe de modo ficcional, de modo que o distanciamento e o
humor se contrapem a verdade do escritor, por meio da encenacgao banalizada
dos problemas existenciais (SOUZA, 2011, p. 106).

Essas palavras de Souza, sobre o romance O amanuense Belmiro —
narrativa que ela considera entre a autobiografia e a ficcdo —, podem explicar o
processo da escrita de Tezza, tanto no ensaio quanto na ficgcdo. A voz narrativa,

Souza cita Deleuze, ocupa uma posicao intermediaria, sempre “entre”, ou no
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“‘meio de”, em sintonia com a posi¢cdo de Silviano Santiago frente a tradicao
europeia e a nocgdo de “entre-lugar”> nem o lugar-comum dos nacionalismos
brabos, nem o lugar-fetiche do aristocrata saber europeu. Lugar-comum e lugar-
fetiche imaginei o entre-lugar e a solidariedade latino-americana (SANTIAGO
apud SOUZA, 2011, p. 101). Souza ressalta que um dos tracos marcantes da

literatura contemporanea &

O alto nivel de deslocamento e de estranhamento do sujeito-escritor no discurso.
O deslocamento literal e metaférico dos pardmetros modernos nacionalistas
responde hoje por uma ficcdo politicamente engajada nos dramas sociais,
situados aqui e além dos territorios e dos interesses locais. O estranhamento é
decorréncia do estatuto de estrangeiro conferido ao escritor, ao se encontrar em
constante processo de dessubjetivacdo (SOUZA, 2011, p. 251).

O artificio, o estranhamento e o deslocamento na narrativa contemporanea
podem ser associados a ideia da renovacdo dos géneros de que fala Bakhtin,
mencionada no capitulo anterior, e sobre a qual Tezza reflete em sua tese de

doutorado:

na visdo bakhtiniana, é preciso refundar a nocao de género literério, uma noc¢éo
gue ainda ndo saiu da descricdo de formas acabadas, e refundar a propria
estilistica tradicional, incapaz de trabalhar com uma nocao pluriestilistica da lingua
(TEZZA, 2003, p. 40-41).

Esse € o foco de Leonor Arfuch (2010), que propde a renovacao da propria
teoria e incorpora o dialogismo bakhtiniano ao estudo da subjetividade na

constituicdo do espaco biogréfico:

O dialogismo, como dindmica natural da linguagem, da cultura e da sociedade,
gue inclusive autoriza a ver dessa maneira o trabalho mesmo da razdo, permite
justamente apreender a combinatéria peculiar que cada uma das formas realiza.
Por outro lado, a concepcdo bakhtiniana do sujeito habitado pela alteridade da
linguagem, compativel com a psicanalise, habilita a ler, na dindmica funcional do
biografico, em sua insisténcia e até em sua saturacdo, a marca da falta, esse
vazio constitutivo do sujeito que convoca a necessidade de identificacdo e que
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encontra, segundo minha hipétese, no valor biografico — outro dos conceitos
bakhtinianos — enquanto ordem narrativa e atribuicdo de sentido a (prépria) vida,
uma ancoragem sempre renovada (ARFUCH, 2010, p. 29-30).

Silviano Santiago reconhece a hibridizacdo do texto que oscila entre os
discursos autobiografico e ficcional, cujas purezas centralizadoras de um e de

outro ja ndo sao possiveis:

Inserir alguma coisa (discurso autobiografico) noutra diferente (discurso ficcional)
significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também admitir
outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas de
percepcédo do objeto literario, que se tornou diferenciado e hibrido. Nao contam
mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficcdo; sdo os
processos de hibridizacdo do autobiografico pelo ficcional, e vice-versa, que
contam. Ou melhor, sdo as margens em constante contaminacao que se adiantam
como lugar de trabalho do escritor e de resolucdo dos problemas da escrita
criativa (SANTIAGO, 2008, p. 174).

Decidir entre um tipo de discurso e outro € desconsiderar a forca do texto
em prosa — onde, segundo Bakhtin, incidem diferentes vozes sem que nenhuma
abafe o som de outra. Ao relatar sobre sua experiéncia académica, Tezza afirma
gue o texto de Bakhtin iluminou sua escolha entre a poesia e a prosa e direcionou

a escrita do romance Trapo:

Mas o que bateu mesmo na minha cabeca foi o fato de ele iluminar com nitidez
subita, naquelas duas paginas em francés penosamente traduzido, a passagem
gue eu realizara meses antes do poeta que escreveu modos de assassinar a
poesia para o prosador que, afastando-se enfim de si mesmo, transformou este
poeta em personagem e livrou-se da responsabilidade plena de seus versos
(TEZZA, 2012, p. 206).

O final do capitulo em que essa revelacéo € narrada aponta Trapo como a
obra com que Tezza cria sua literatura: “que agora ficava decididamente em pé
com a minha prépria cara”, e ainda afirma que, depois desse romance, 0s outros:

“tomaram a minha palavra e passaram a dizer quem sou”. A literatura, entao, que
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surge é autdbnoma, pois se sustenta de pé, tem a cara do autor e diz, no lugar
dele, quem ele é. Mas o verbo “ser” continua inapreensivel, ja que se trata da
consciéncia de uma literatura composta de, no maximo, mascaras do autor e nao
do autor. Cada obra traz quem ele €, mas por via indireta, com rosto e voz falsos,
além de ser uma presentificacdo de uma imagem do passado. Tezza explica essa

distancia também a luz de Bakhtin:

Mas de que modo este narrador — a linguagem que conta o livro que escrevo —
nado se confunde com aquele que escreve? Por dois aspectos centrais. O primeiro:
a linguagem escrita, na sua exata abstracdo ndo redundante, na sua recuperagao
e lapidacdo em camadas (...) cria uma rede autbnoma de sentidos que apenas em
parte lembra a rede viva da linguagem que falamos; ha uma exatidao de artificio
gue 0 seu autor jamais tera em momento algum de sua vida real; o que nos leva
ao segundo aspecto central — o narrador € sempre um objeto; o autor € um sujeito.
Isto é, o objeto estético jamais se confunde com o evento da vida; ele é parte
desse evento, do ponto de vista do leitor, mas néo se confunde com ele. O evento
vai adiante, ininterrupto, enquanto o objeto se fixa como eixo de referéncia
(TEZZA, 2012, p. 215-216).

3.3 Cristovao Tezza: contemporaneo?

A crise da identidade, que se pode atribuir ao personagem Donetti em
busca de sua revisora, € marca da contemporaneidade e aparece, em Souza,
associada a profusdo de textos ligados ao tema biografico: nunca se escreveu
com tanto entusiasmo sobre a vida literaria, sobre a curiosidade do leitor/escritor
em tentar penetrar na ficcdo e na vida dos escritores e nunca a biografia mereceu
lugar maior do que a obra (SOUZA, 2011, p. 94). De acordo com ela, a literatura
contemporanea tem um de seus impasses na definicdo do estilo, que oscila entre

0 mesmo e 0 outro,

em que se nega a presenca do sujeito pleno, aceita-se a insercdo da alteridade
como fator contribuinte da subjetividade, sem que se anule a forca da mediagéo
simbdlica, valorizando-se as determinacfes pessoais, histéricas e culturais das
formacdes discursivas (SOUZA, 2007a, p. 126).
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Souza afirma ainda que a sociedade do espetaculo avanca a partir da
producdo de novas subjetividades e da relacdo entre o publico e o privado,
especialmente no que tange a escrita autobiografica. Esse cenario propicia o
surgimento de diversas teorias em torno da cultura contemporanea que pouco se
diferenciam umas das outras. Ela ressalta que o proprio desgaste das constantes
buscas para uma definicAo de pos-moderno e a consequente excessiva
reconfiguracdo de seus principios suscitou o aparecimento de teorias como
hipermoderno, supermoderno e estética do efémero. Da relagcdo complexa que se
apresenta entre ficcdo e realidade, o conceito de autoficcdo, de Doubrovsky,
relativiza o poder inabalavel do sujeito diante de seu texto. Agamben considera
mesmo a multiplicidade de sujeitos, frutos dos mdultiplos dispositivos, para cada
individuo e que, ao invés de produzir um sujeito, promove antes uma

dessubijetivacao:

o usuario de telefones celulares, o navegador na internet, o escritor de contos, o
apaixonado por tango, o ndo-global etc. Ao ilimitado crescimento dos dispositivos
no nosso tempo corresponde uma igualmente disseminada proliferacdo de
processos de subjetivacdo. Isso pode produzir a impressdo de que a categoria da
subjetividade no nosso tempo vacila e perde consisténcia; mas se trata, para ser
preciso, ndo de um cancelamento ou de uma superagdo, mas de uma superagao
gue leva ao extremo o aspecto de mascaramento que sempre acompanhou toda
identidade pessoal (AGAMBEN, 2010, p. 41-42).

Agamben, a partir Nietzsche, afirma que ser contempordneo € ser

inadequado. Segundo ele, o filosofo aleméo

situa a sua exigéncia de “atualidade”, a sua “contemporaneidade” em relagdo ao
presente, numa desconexdo e numa dissociacdo. Pertence verdadeiramente ao
seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo, aquele que nao coincide
perfeitamente com este, nem estd adequado as suas pretensdes e €, portanto,
nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse
deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de
perceber e apreender o seu tempo (AGAMBEN, 2010, p. 58-59).
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O deslocamento, a distancia que o sujeito toma em relagdo a propria
palavra € corrente na literatura contemporanea e, segundo Piglia, seria a sexta
proposta de Calvino para este milénio, sendo o estilo o movimento a outra
enunciacdo. Em um de seus biografemas, Barthes afirma que a ficcdo é um ténue
desligamento, ténue deslocamento que forma um quadro completo, colorido,
como uma decalcomania (BARTHES, 2003, p. 105). Um dos ultimos capitulos de

O espirito da prosa termina com a seguinte reflexdo sobre o ato de escrever:

Ao escrever, eu me transformo em outra pessoa, e obrigatoriamente tenho de ver
o0 mundo do lado de fora de mim mesmo. Nesse momento, a ideia, ou o niilismo,
de uma liberdade absoluta se relativiza. Na ficcdo, ndo sou eu que posso ditar
regras ao mundo (se o fizer, serei um péssimo escritor) — é o narrador que eu criei,
e ele esta sempre do lado de 14, vendo-me criticamente (TEZZA, 2012, p. 217).

Essa ideia da escrita ficcional como decalque, e personagens como
desdobramentos do autor, aparece em Sabato, que associa um dos significados
de ensaio a no¢do de ficcdo, com uma visdo sobre o romance como uma espéecie

de fuga — ensaiar novos caminhos:

Na ficcdo ensaiamos outros caminhos, langando ao mundo esses personagens
que parecem ser de carne e 0sso, mas que apenas pertencem ao universo dos
fantasmas. Entes que realizam por nés, e de certa forma em nés, destinos que a
vida Unica nos vedou. O romance, concreto mas irreal, € a forma que o homem
inventou para escapar a este encurralamento (...) E caracteristica de um bom
romance que nos arraste a seu mundo, que nele submerjamos, que nos isolemos
a ponto de esquecer a realidade. E, no entanto, € uma revelagdo sobre essa
mesma realidade que nos rodeia (SABATO, 1982: 129-130).

Libertar-se do encurralamento da realidade para submergir no mundo da
ficcdo tem em Tezza a imagem do escritor associada as ideias de soliddo e

infelicidade. Em O espirito da prosa, ele é categorico:

pessoas felizes ndo escrevem. HA um milhdo de coisas mais interessantes a
disposicéo dos felizes — por que diabos iriam eles largar os prazeres tranquilos da
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felicidade para incerta e terrivel soliddo da escrita que, quando de fato assumida,
€ uma viagem sem volta? (TEZZA, 2012, p. 209).

Bakhtin associa ingenuidade e alegria e afirma que a atividade, a relacéo
ativa com a existéncia, ndo conhece a alegria, € desesperadamente séria e
desprovida de solucéo. A infelicidade de que fala Tezza pode ser a resposta para
a pergunta que o persegue ao longo de O espirito da prosa e se relaciona a visdo
de Sabato sobre o romance como fuga: um homem inteligente pode odiar o seu
tempo, mas sabe, em todo caso, que Ihe pertence irrevogavelmente, sabe que
nao pode fugir ao seu tempo (AGAMBEN, 2010, p. 59). Ja a soliddo aparece na
fala de Izolda, em Trapo, ao professor aposentado e vilvo — futuro escritor que,
assim como um narrador de Borges, recebe as lembrancas de um poeta morto: —
Claro, o senhor vive sozinho, na soliddo a gente acaba ndo dando bola pra mais
nada. Falta alguém pra dar o exemplo (TEZZA, 2007, P. 14). O proprio narrador

Manuel assume-se solitario e infeliz ao refletir:

um homem que sé teve uma mulher e que a perdeu cinco anos depois, e a quem
faltou disposicao (talento?) para se juntar a outra, e que foi se adaptando a sua
soliddo empilhada de livros, um homem desses tem a obrigacdo de cultivar
alguma amargura — seria inverossimil o contrario, como nos ensinam 0s bons
romances (TEZZA, 2007, P. 8).

A infelicidade aparece relacionada também ao escritor Donetti, em Um erro

emocional, no pensamento de Beatriz:

h& algo de inquisidor nele, uma cobranca secreta de contas que ele deixa escapar
pelos olhos, uma alma exigente e acusadora, em que o siléncio é uma espera de
tribunal, e para um escritor a felicidade, pelo menos a dos outros, € a morte do
texto, e Beatriz pensou em dizer isso a ele... (TEZZA, 2010, p. 102).
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Em um momento de As cidades invisiveis, Kublai Khan questiona a
veracidade das descri¢cdes de seu reino feitas por Marco Polo e os dois travam o

seguinte dialogo:

— As suas cidades ndo existem. Talvez nunca tenham existido. Certamente néao
existirdo nunca mais. Por que enganar-se com essas fabulas consolatérias? Sei
perfeitamente que o meu império apodrece como um cadaver no pantano, que
contagia tanto os corvos que o bicam quanto os bambus que crescem adubados
por seu corpo em decomposicdo. Por que vocé ndo me fala disso? Por que mentir
para o imperador dos tartaros, estrangeiro?

Polo reiterava o mau humor do soberano.

— Sim, o império estd doente e, o que é pior, procura habituar-se as suas
doencas. O propésito das minhas exploracBes é o seguinte: perscrutando os
vestigios de felicidade que ainda se entrevéem, posso medir o grau de pendria.
Para descobrir quanta escuriddo existe em torno, é preciso concentrar o olhar nas
luzes fracas e distantes (CALVINO, 1990, p. 57).

As luzes fracas e distantes sdo lampejos de felicidade daquilo que a vida
nao foi, uma fuga ao presente, ndo coincidentemente narrada, no texto de
Calvino, por um estrangeiro. Esse trecho aponta a narrativa — dai: a criacéo, a
ficcdo, a mentira — como caminho para a busca da verdade e vai ao encontro do

desfecho de Agamben ao ensaio: “O que é o contemporaneo?”:

0 contemporaneo ndo € apenas aquele que, percebendo o escuro do presente,
nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o
tempo, esti & altura de transforma-lo e de colocé-lo em relagdo com outros
tempos, de nele ler de modo inédito a histdria, de “citéd-la” segundo uma
necessidade que ndo provém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de uma
exigéncia & qual ele ndo pode responder. E como se aquela invisivel luz, que é o
escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por
esse facho de sombra, adquirisse capacidade de responder as trevas do agora
(AGAMBEN, 2010, p. 72).

3.4 Tomar posse de si: 0 escritor/leitor
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As afirmacdes de Agamben, pode-se acrescentar a ideia de Borges de que
0 escritor cria seus precursores: seu trabalho modifica nossa concepcédo do
passado, como ha de modificar o futuro (BORGES, 2000b, p. 98). Piglia aproxima
também o leitor — para ele, uma das maiores representacées modernas do
detetive privado — da soliddo e lembra véarios exemplos para essa
correspondéncia: a abertura do primeiro conto que prefigura uma narrativa
detetivesca, “O homem da multidao” (1840), de Poe; o conto de Cortazar,
“Continuidade dos parques” (1956), em que aquele que |Ié esta a salvo de toda
perturbacao, isolado do real (PIGLIA, 2006, p. 141); James Joyce, para quem a
insbnia define o leitor, jA que se trata do cruzamento entre a leitura e 0 sono
(PIGLIA, 2006, p. 170-171) e também Che Guevara: Existe uma foto
extraordinaria, em que Guevara esta na Bolivia, em cima de uma arvore, lendo,
em meio a desolacdo e a experiéncia terrivel da guerrilha perseguida. Sobe numa
arvore para se isolar um pouco e ali esta, lendo (PIGLIA, 2006, p. 101). A partir
dessa relacdo se pode, ainda mais uma vez, aproximar o leitor do escritor, ambos
solitarios, ja que nao ha escritor que ndo seja leitor e ndo hé leitor que nao crie a
ficcdo mesma que 1, a buscar um sentido para a vida. E, se Tezza, Sabato e
Varios outros se perguntam por que se escreve, Piglia lembra Sartre, que

pergunta por que se lé:

Sartre disse bem: “Por que se léem romances? Falta alguma coisa na vida da
pessoa que |, e é isso que ela procura no livro. O sentido, evidentemente, é o
sentido de sua vida, dessa vida que para todo mundo é torta, mal vivida,
explorada, alienada, enganada, mistificada, mas acerca da qual, ao mesmo
tempo, aquele que a vive sabe muito bem que poderia ser outra coisa” (PIGLIA,
20086, p. 136).

O livro ndo é o sentido da vida, mas a resposta que o leitor busca para
esse enigma pode ser encontrada nele. Piglia afirma que muitas vezes o que se
leu é o filtro que permite dar sentimento a experiéncia; a leitura € um espelho da
experiéncia, define-a, da-lhe forma (PIGLIA, 2006, p. 98), e ainda: se o narrador é
aguele que transmite o sentido do vivido, o leitor € aquele que esta em busca do

sentido da experiéncia perdida (PIGLIA, 2006, p. 100). Desse modo, ler &€ também
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ler-se, € inscrever-se no texto do outro, e € escrever sobre o texto do outro,
apropriar-se, plagiar — Compagnon argumenta que apropriar-se seria menos
tomar que se retomar, menos tomar posse de outrem que de si (COMPAGNON,
1996, p. 94). E tomar como leitores os autores dos textos lidos. O ensaio de
Borges “Kafka e seus precursores” (BORGES, 2000b) é referido por uma das
cartas verborragicas do personagem Trapo a sua namorada, onde se explica um

dos significados de seu pseuddnimo:

Vocé me pede poemas, meu helicoptero de carne (...) Sou um papiro do século
XX, antiquissimo aos dezenove anos de idade, refinadissimo como um cddice
secreto, profundissimo poco artesiano, altissimo como a sede do Banco do Brasil,
inteligentissimo como... como o qué? Lamentavelmente falta pardmetro neste
item. Mas deixa eu explicar. E que houve alguns filhos-da-puta no passado (néo
muito longinquo) que por meio de artes do demdnio e da magia negra, lancando
mao do espiritismo e da metempsicose as avessas, houve uns desgragados, uns
desonestos, uns ladrbes, uns larpios, uma suUcia de escroques que, por nao
terem imaginacdo prépria, por ndo disporem da minima intuicdo criadora (e
nenhum lastro de honestidade intelectual, evidente), rascunharam, escreveram,
datilografaram e publicaram TODOS OS POEMAS que por direito imanente,
impostergavel, genético, soberano, absoluto, ME PERTENCIAM — poemas téo
meus quanto a piroca que trago pendurada entre as pernas. Ou seja: ndo ha
engano possivel. E, o que é pior — e insollvel: esses canalhas viveram muito
antes que eu sequer tivesse nascido, de modo que ndo me restou nenhum
recurso, legal ou ndo, para reaver o que legitimamente me pertence. Sou a vitima
de um crime perfeito (...) Diante desta teia inexoravel do destino, e sabendo que
jamais em tempo algum produzirei poesia tdo boa quanto aquela que escrevi no
tempo que eu ndo era nascido, resta-me o plagio, este grande injusticado da
histéria, conforme Borges (um velho cego, louco para ganhar o prémio Nobel)
demonstrou a exaustdo. O plagio, entretanto, é um instrumento refinado,
sofisticado demais para estes tempos de originalidade grossa (TEZZA, 2007, p.
32-33).

O préprio narrador de O espirito da prosa o reconhece:

Estamos condenados a nossa experiéncia, que ndo se redime. Podemos no
maximo evoca-la, mas todo desejo de reproducdo, esse impulso infantil, estara
condenado ao fracasso. A evocacao tem de criar seu proprio sentido, que é um
novo acontecimento — é o instante presente redivivo, um evento inédito que nasce
sobre as ruinas do passado. As vezes nos esquecemos deste dado simples: o ato
de escrever € um evento, ndo uma reproducéo (TEZZA, 2012, p. 40).
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Desse ponto de vista, a autobiografia, o ensaio e, claro, o ensaio
autobiografico narram, entdo, novos acontecimentos; sdo criacdo a partir de
ruinas do passado. Além da nocao de ruina, de Benjamin, e da ideia da escrita a
partir do texto do outro, de Borges, nessa passagem, é possivel perceber a
presenca de Bakhtin — segundo o qual o mundo da visdo estética € parte

integrante das formas da vida — e também Compagnon, que afirma:

Toda enunciacdo produz simultaneamente um enunciado e um sujeito. Nao ha um
sujeito anterior & enunciagdo ou a escrita e, em seguida, uma enuncia¢gdo, como
se fosse um atributo ou uma modalidade existencial desse sujeito; mas a
enunciagdo € constitutiva do sujeito, o sujeito advém da enunciacdo
(COMPAGNON, 1996, p. 89).

O dado simples referido em O espirito da prosa aparece citado diretamente
em Entre a prosa e a poesia:

a palavra viva, a palavra completa, ndo reconhece um objeto como algo
totalmente dado; o simples fato de que eu comecei a falar sobre ele ja significa
gue eu assumi uma certa atitude sobre ele — ndo uma atitude indiferente, mas uma
atitude efetiva e interessada. E é por isso que a palavra ndo designa meramente
um objeto como uma entidade pronta, mas também expressa, por sua entonacao
(uma palavra realmente pronunciada ndo pode deixar de ser entonada, porque a
entonacdo existe pelo simples fato de ser pronunciada), minha atitude valorativa
em direcao do objeto, sobre o que é desejavel ou indesejavel nele, e, desse modo,
coloca-o em direcdo do que ainda estd para ser determinado nele, torna-se um
momento constituinte do evento vivo em processo (BAKHTIN apud TEZZA, 2003,
p. 196-197).

Tezza lembra que a palavra s6 pode dizer algo em relacdo, ou seja, o0 que
Bakhtin chama de evento estético, s6 existe dialogicamente. Dessa forma, se
autor e herdi (personagem) coincidem ndo hé evento estético, ha evento ético
(panfleto, manifesto, discurso em elogio ou de acusacédo), e, se ndo ha heroi, ha
evento cognitivo (tratado, artigo, conferéncia): O dialogismo bakhtiniano é a
expressdo de uma falta, de uma caréncia inelutavel de um sujeito Unico e

monolitico que subjaz as concepc¢des tradicionais da linguagem (TEZZA, 2003, p.
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210). E nesse sentido que Paulo Donetti e Beatriz sdo elementos ficcionais que
representam o ponto de vista tedrico de seu autor sobre a prosa. A relacdo
desestruturada do casal, em Um erro emocional e em Beatriz, com a narracdo
fragmentada de seus enredos, ilustra o que Cristovao Tezza chama de literatura
em O espirito da prosa: a literatura serd uma aproximacdo densa e silenciosa
entre duas pessoas num terreno a que nenhuma outra voz consegue chegar
(TEZZA, 2012, p. 220). Enquanto nesse trecho do ensaio a metafora da relacéo
entre duas pessoas € usada para alcancar uma explicagédo tedrica da literatura,
no romance Um erro emocional, a metafora da literatura é usada na busca de
sentido para a relacdo entre os dois personagens: — Recapitulando — e ela riu da
ideia, a vida como um livro — (TEZZA, 2010, p. 121). A vida como um livro é
metafora para o entrecruzamento de momentos textuais com os vividos, o que,
para Souza, extrapola a nogcédo de texto enquanto palavra escrita e a nogcao de
intertexto para o didlogo entre ficcdo e vida (SOUZA, 2007a, p. 115-116). Em
outro momento, a partir dessa reflexdo, a autora aponta um novo caminho para a

critica biografica:

Ao se considerar a vida como texto e as suas personagens como figurantes deste
cenario de representacdo, o0 exercicio da critica biogréfica ird certamente
responder pela necessidade de dialogo entre a teoria literaria, a critica cultural e a
literatura comparada, ressaltando o poder ficcional da teoria e a forca tedrica
inserida em toda ficcdo (SOUZA, 2007b, p. 113).

E possivel pensar essa relagdo entre personagens e autor na
recomendacdo de Compagnon para que ndo se confunda o autor e o sujeito da
enunciacdo. Compagnon pensa a fantasia associada a vocacdo da escrita, que
projeta o livro como produto acabado, e duplica a figura daquele que escreve:

o autor (leitor imaginario) € o sujeito, o eu ideal onde esse se satisfaz ou o ideal do
eu onde ele deseja satisfazer; ao passo que, no final, ele reine a multiplicidade
dos sujeitos da enunciacdo e, variando talvez a cada frase, as vezes mais,
assegura a unidade desses sujeitos fragmentados. Esse autor € entdo o
personagem cujo nome esta na capa do livio (COMPAGNON, 1996, p. 91).
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O dialogismo faz do escritor um estranho a si mesmo, a traduzir sua
experiéncia para uma lingua igualmente estranha, e sua obra entdo é uma
traducdo de sua vida, mas, a0 mesmo tempo, lhe da acabamento e marca a
propria falta, que tem na leitura a presentificagdo de uma verdade ficcional, ludica,
a narrar poeticamente a verdade ao leitor. Ler é, assim, jogar com o texto, como
uma porta para sua producgéo: sdo os olhos do leitor que criam o que ainda nao
existe, a partir dos andaimes textuais lancados pelo narrador (TEZZA, 2012, p.
219). Exige a participacdo ativa do leitor o texto mal contado, cujo personagem
nao se apresenta de gravata, intimidado, mas € capaz de levantar da poltrona, dar

trés passos e abrir uma porta.

As tarefas do escritor e do leitor sao indiscutivelmente solitarias, o que nao
implica necessariamente em infelicidade, como afirma o autor de O espirito da

prosa:

0 escritor &, antes de tudo, um inadequado, alguém flagrado por ele mesmo em
erro, que tentara recuperar, pelo trabalho beneditino da escrita, a sua alma (...)
usurpada (...) E como se o escritor, de fato, fosse o seu proprio inimigo e quisesse
corrigir a si mesmo (TEZZA, 2012, p. 83).

As palavras de Bandeira em sua autobiografia de formacéo, citadas no
inicio deste trabalho, vao na direcdo oposta ao afirmar que lembrar um momento
do passado encerra um contetdo inesgotavel de emocao (BANDEIRA, 1983, p.
33) comparavel, segundo o poeta, ao proprio momento de criacdo artistica.
Assim, se o primeiro leitor é sempre o escritor (TEZZA, 2012, p. 219), na
producdo autobiogréafica, tanto o lembrar quanto o narrar o que se lembra
provocam emocfes que mais se aproximam da felicidade que de seu oposto. E
de Bakhtin a ideia de que a arte promove o0 enriquecimento da experiéncia
pessoal ao permitir viver varias vidas ao invés de uma s6. Essa magia se da do
ponto de vista do leitor (sentido proposto por Bakhtin) mas também do autor, de

modo que, no ato intransitivo da escrita, autor, narrador, personagem e também
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leitor imergem num conteddo inesgotavel de emoc¢édo semelhante ao da realizacao

poética.

Tanto a renovacdo dos conceitos de romance, conto e prologo promovida
em Um erro emocional e Beatriz quanto a discussao sobre os limites do ensaio e
da autobiografia presente em O espirito da prosa: uma autobiografia literaria
sugerem uma classificacdo ultrapassada dos géneros literarios. Esse é um
guestionamento de Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo, em
que o Tezza leitor aponta como o pensamento de Bakhtin pode responder a
certos impasses enfrentados pela critica desde o inicio do século passado. Nesse
sentido, as obras de Cristovao Tezza se incorporam das ideias quase perdidas de
Bakhtin e se valem da combinacdo entre os discursos critico e ficcional para

desafiar conceitos literarios tradicionais.
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CONSIDERACOES FINAIS

E certo que a escrita de uma autobiografia literaria responde a uma
demanda de mercado nos dias atuais, em que se aguca o interesse pelo processo
de formacéo de um escritor bem como o processo de criacdo de um texto literario.
Mas O espirito da prosa: uma autobiografia literaria vai além. Cristovdo Tezza nao
cria com essa obra uma ficcdo com tragos autobiograficos, nem narra suas
memorias de infancia ou adolescéncia. Trata-se de uma narrativa sobre sua
trajetdria literaria, com relatos sobre os anos de estudos académicos, influéncias
recebidas como leitor, primeiros escritos, procura de uma escrita com a sua cara
e a presenca de elementos biograficos em seus escritos. Essa obra ultrapassa o
mero relato que atenda a curiosidade do publico leitor uma vez que Tezza
constroi uma autobiografia com uma proposta tedrica que reflete justamente sobre

essa categoria: a narrativa de si.

A prosa, enquanto discurso, pressupde um dialogo com o leitor. E, por
exigir o leitor como participante do discurso, o “Outro” torna-se constituinte do
“‘Eu” e o deslocamento do autor na figura do narrador € uma evidéncia, nessa
obra, da necessidade de se relativizar a autoridade daquele que escreve sobre 0
relato de si. Nessa perspectiva, 0 ensaio passa a ser uma ficcdo, e também a
autobiografia torna-se ficcional. Em sua autobiografia, como em seus romances e
contos, o “Eu” do autor ndo € o mesmo “Eu” que narra, e esses nao coincidem

com o sujeito narrado.

Assim, a escrita tem, em Tezza, as margens tradicionais de género
rasuradas. Essas margens, por ndo estarem ainda bem demarcadas pela critica
literaria, sdo desafiadas pelo espirito errante de uma prosa que oscila entre varios
territorios. Na escrita de Tezza, uma reunido de formas breves, ao invés de
resultar em uma obra de contos, pode ser lida como um romance fragmentado
envolvendo dois personagens que se encontram em outra de suas obras. Da
mesma forma, uma narrativa longa néo prescinde de aspectos comumente
atribuidos a um conto (segundo critérios de varios autores e criticos) e, portanto,

nao pode ser considerada romance de acordo com o0s modelos tradicionais.
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Nessa obra, o tempo narrativo € o intervalo de uma sO noite; o espaco é restrito
ao apartamento de um dos personagens; 0s personagens em cena, do inicio ao
fim, sdo apenas dois e 0 que menos fazem é dialogar entre si. A obra mostra uma
relacdo amorosa falha por meio de um romance falho — de acordo com a
classificacdo tradicional desse género feita pela critica. E mesmo no texto de um
prélogo o autor usa uma mascara, ficcionaliza-se, e dialoga ironicamente com
suas narrativas; assim como ocorre em sua autobiografia, menos ensaistica que
literéria. O prologo e a autobiografia, constituidos ironicamente, sdo também
elementos que compdem a criagdo ficcional desse autor contemporaneo, cuja
escrita dissimula fatos veridicos em prol de uma construcao ficcional de si mesmo

enquanto autor.

A diluicdo do sujeito em busca de sua identidade, as rasura das margens
de género, a ficcionalizacdo do texto autobiogréafico, a participagdo do leitor na
producdo de sentido do texto literario e também da vida s&o caracteristicas
constantemente associadas a escrita contemporanea e ao contexto da pos-
modernidade. Entretanto, os proprios conceitos de contemporaneo e poés-
modernidade perdem-se entre variadas tentativas de delimitagbes feitas por
diversos pensadores. Nado é preocupacdo deste trabalho classificar Cristovao
Tezza em moderno ou pds-moderno, uma vez que esses conceitos, antes de
apontar constatacdes sobre o autor e sua obra, suscitariam ainda mais perguntas

do que as aqui levantadas.

Ao problematizar as no¢des de géneros literarios, autobiografia, o autor e o
processo de criacdo, a obra de Tezza, mais do que se filiar a uma ou outra linha
tedrica sobre literatura ou psicanalise, mostra-se préxima do pensamento
filosofico de Mikhail Bakhtin, que ja no inicio do século XX discutia esses e outros
temas e, segundo Tezza, com melhores avangos. Este trabalho procurou
contribuir para as varias questdes que essa obra suscita ao discutir os conceitos
de autor e autoria em Cristovdo Tezza e mostrar como suas ficcdes podem ser
lidas como um desafio a caracterizagbes tradicionais apontadas pela critica

literaria.
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