As vidas paralelas de O filho eterno e
do Espirito da prosa de Cristovao Tezza

Resumo

Neste trabalho, ao perscrutar a reiteragio dos acontecimentos em O
filho eterno, de 2007, e O espirito da prosa: uma autobiografia literaria,
publicado em 2012, ambos do escritor Cristovio Tezza, reflete-se sobre a
tensdo entre realidade e representagio e também sobre a no¢io de verdade
que sempre acompanham a “contenda” autobiografica. O fato de um ter
sido considerado um romance autobiografico e o outro denominar-se uma
autobiografia literaria possibilita uma leitura comparativa entre eles especi-
ficando a questio do nome proprio - e mesmo da posi¢io do eu - como o
que engendram a dificil delimitacio dos géneros ditos autobiograficos. Para
realizar esta leitura, firma-se nas reflexdes de Jacques Derrida acerca dos tra-
cos autobiogréficos, utilizando-se, porém, da imagem de Roland Barthes, ao
referir-se a Marcel Proust, de que “nio é a vida que informa a obra, é a obra
que irradia, explode na vida”.

Palavras-chave: Romance contemporaneo; Autobiografia; Cristo-
vio Tezza.

Résumeé

En analysant, dans ce travail, la répétition des faits observés dans
O filho eterno , de 2007 et O espirito da prosa, publié en 2012, tous deux de
Pécrivain Cristovao Tezza, on se prend a réfléchir sur la tension entre réalité
et représentation, mais également sur la notion de vérité qui accompagnent
toujours la “dispute” autobiographique. Le fait que I'un ait été considéré
comme roman autobiographique et que I'autre se proclame autobiographie
littéraire rend possible une lecture comparative en spécifiant la question du
nom propre - et méme la position du “je” - comme étant ce qui engendre
la difficulté de délimiter les genres dits autobiographiques. Afin de réaliser
cette lecture, on s’ancrera sur les réflexions de Jacques Derrida sur les traits
autobiographiques, tout en utilisant 'image de Roland Barthes qui nous dit,
faisant référence & Marcel Proust, “ce n’est pas la vie qui informe I'ceuvre,
c’est 'ceuvre qui irradie, explose dans la vie”.

Mots-clés: Roman contemporain ; Autobiographie ; Cristovdo Tezza.
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Além do limite, agora a vida.

Cristovao Tezza

1. O retorno

Pode parecer uma via facil falar, ainda, sobre O filho eterno,
livro de Cristovao Tezza que, langado em 2007, produziu um pe-
queno alvoro¢o no mundo das Letras; alvorogo nio tio comum
nos estudos literarios nacionais, cujo cenario raramente produz
um livro que chama a aten¢io de toda a comunidade. Essa via
tenta afastar-se da armadilha da reiteragio investigando o lugar
dessa obra em relagio A problematica do texto autobiografico
no discurso critico contemporaneo, levando em conta a posi¢io
que o escritor passou a ocupar apos a sua publicacio.

E que posicio seria esta? Cristovao Tezza adquiriu um alibi
que todo “sucesso momentineo” produz. E com ele firmou a
posi¢do de escritor. Posi¢io alcangada por um livro que, ironi-
camente, estd a0 mesmo tempo dentro e fora do género litera-
rio. Essa hesitacio pode ser mais bem percebida, agora, com a
publicacio de O espirito da prosa: uma autobiografia literaria,
ensaio de sua autoria, langado em 2012, que ao refletir sobre a
sua condigdo de escritor, numa espécie de romance de formagao,
reconstitui cenas de vida que ja apareciam em seus romances.
Com essa estratégia narrativa, coloca o seu leitor numa posi¢ao
de busca de autenticidade, de verdades antes apenas prefiguradas
por indicios que davam como certa a relagio vida e obra que
havia em sua produgcio literaria. E para verificar o que muda, se
muda, com esse suplemento de ensaio que ainda se deve falar do
acontecimento que foi a publica¢io de O filho eterno.

Por mais que estudos criticos demarquem a relagdo inexata
que ha entre ficgio e autobiografia, um dos “habitos” que leva
o leitor aos textos biograficos de escritores é a vontade de saber
o quanto da sua vida ha na obra. Ha uma 4nsia de contrapro-
vas que comprove a validade das provas que parecem estar ali.

2. O ensaio - ou uma
autobiografia literaria

O aparecimento de um texto autobiografico constitui um
“perigoso suplemento” na producio literaria de um escritor,
que pode levar tanto a critica biografica, ingénua e tendenciosa
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em suas relagbes meramente relacionais, quanto a uma pratica
de leitura que efetiva uma busca na e pela obra. Foi este o feito
de Roland Barthes, ele mesmo obsedado pelas formas impuras
das escritas de si, ao inverter o “habito” perante a obra monu-
mental de Proust:

Habitualmente, consideramos que a vida de um escritor
deve nos informar sobre sua obra; queremos encontrar
uma espécie de causalidade entre as aventuras vividas e
os episddios narrados, como se umas produzissem as ou-
tras; acreditamos que o trabalho do bidgrafo autentica a
obra, e esta nos parece mais “verdadeira” se nos mostram
que foi vivida, tdo tenaz é o nosso preconceito de que a
arte, no fundo, é ilusio, e de que, sempre que possivel, é
preciso lastred-la com um pouco de realidade, um pou-
co de contingéncia. Ora, a vida de Proust obriga-nos a
inverter esse preconceito; ndo é a vida de Proust que en-
contramos em sua obra, é sua obra que encontramos na
vida de Proust.!

Essa pequena inversio aponta para uma questio funda-
mental: as vidas que surgem em um e outro registro ganham
existéncia na escrita, através da escrita, de modo que, ainda
segundo Barthes, “ndo é a vida que informa a obra, é a obra
que irradia, explode na vida e nela dispersa os mil fragmentos
que parecem preexistir-lhe”. O mote, se ha um, tanto em O
filho eterno quanto em O espirito da prosa, &€ justamente essa
irradiacao da obra na vida do escritor, seja ele o narrador do
romance ou o autor do ensaio. Como € dito por diversas vezes
na autobiografia literaria, existia um escritor antes da obra. E
se as “vidas paralelas™ de Tezza encontram-se nos dois livros
é para mostrar essa intrusio. Em larga medida, apesar de co-
mentar de forma direta sobre o seu romance autobiografico
apenas duas vezes, ele acaba por disseminar provas; no entan-
to, apagando outras. E o faz, como ja dito, pela reiteragio de
acontecimentos que, estando em O filho eterno, se encontram
também em O espirito da prosa.

O fato é que, casualmente ou nio (isso s6 podemos en-
trever), Tezza duplica cenas de vida nos dois livros. A forma
de ensaio, ele admite, extrai “todo o seu sentido da pressupo-
si¢do intencional e direta de verdade™. E esse pressuposto de
intencionalidade de verdade, de certo modo, define a pertenca
ao género, dando-nos a impressio de que Tezza se aproxima,
ainda mais, do vivido, lastreando seu corpus de “um pouco de
realidade, um pouco de contingéncia”. Nao custa lembrar que
0 ensaio pertence muito mais ao territério da interpretagio do
que da relagdo direta com o vivido, ainda que possamos admi-
tir que exista, nele, uma diminui¢do na distincia da verdade.

1. BARTHES, Roland.

Inéditos. Vol. 2: Critica, 2004,

p. 172.
2. Ibidem, p. 173.

3. Titulo do texto de Roland
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citacdes anteriores.

4. TEZZA, Cristovio.

O espirito da prosa: uma

autobiografia literaria, 2012,
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Como afirma Barthes, ha uma responsabilidade da for-
ma. E Tezza a assume a partir de uma reflexdo a contrapelo
acerca do seu fazer literario. O ensaio é um género indocil.
E a0 mesmo tempo sofisticado. Esta defini¢io de Alfonso
Berardinelli® cabe bem para definir a autobiografia literaria
de Tezza. Neste ensaio, “aventura pessoal”, “texto pessoal de
formacao”, “memorial”, ele é também um outro, embora o
proprio género o obrigue a aproximar-se da sua pessoa. De
onde fala, quando fala, trata-se de um escritor “consagrado”,
sendo maravilhado, espantado com a possibilidade de poder
sobreviver na condicio de escritor. Essa condi¢do, e um nii-
lismo mal disfarcado, lancam-no numa diatribe impiedosa
sobre a sua formagio e sobre as grandes diretrizes da lite-
ratura do seu tempo, apontando referéncias difusas nio de
seus contemporaneos, mas de autores da tradi¢do brasileira e
estrangeira. Esse gesto de apagamento de qualquer filiagio a
autores contemporaneos a ele isola-o numa comunidade em
que se destacam apenas o seu guru no plano “real” e o tedrico
Mikhail Bakhtin no plano “textual”. Do seu lado, apenas o
querer-fazer literatura e, do outro, aquilo que lhe impedia,
como as marcas ideoldgicas de seu tempo.

A nomeagio de ensaio é dada por mim. Poderia também
chamar de comentario. De modo autoexplicativo, no livro, a
defini¢do é outra: “uma autobiografia literaria”. Ha, portanto,
sob o titulo, o estabelecimento do contrato, ou do pacto de
leitura, como queria Philippe Lejeune. Feito o pacto, estabele-
cido o contrato, o autor Tezza pode afirmar: “Nessa tentativa
de mergulhar no espirito da prosa, vou falar de mim mesmo,
um pouco da minha geragio e outro tanto da literatura que me

formou e daquela que hoje me interessa™.

Interessante ¢ que o gesto de dar um subtitulo ao livro é
mais do que uma indicac¢io de género; é uma filiacio a um gé-
nero incerto, anfibio, pois a jun¢io das duas palavras nio infere
um sentido tdo claro como parece inicialmente. Envolvido em
um protocolo de leitura, a autobiografia, em sua génese, cono-
ta as ideias de referencialidade, verdade, exatidio, anteriores e
exteriores. Ideias que o termo “literatura”, que lhe acompanha,
tende a afastar. Sendo assim, o que seria uma autobiografia
literaria? Poderia ser definida apenas pela citagdo anterior? Um
pouco do escritor, um pouco da sua geragio e um tanto sobre
a sua literatura? Um “principio de contaminagdo, uma lei de
impureza, uma economia do parasita’’, na lei do género, pare-
ce principiar-se nessa formulagdo. Por essa logica, o acréscimo
ao termo autobiografia daria mais sentido a inversdo proposta
por Roland Barthes: a inser¢io da obra na vida.

Acostumamo-nos a manter a vida, o mundo, a certa dis-
tancia da literatura, devido a uma espécie de trauma jamais su-
perado dos primoérdios da critica biografica e socioldgica, em-
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bora possamos dizer que, atualmente, o acento predominante
da critica diz respeito a relagdes contextuais que, muitas ve-
zes, envolvem muito mais as condi¢des de produgio do autor
do que a obra propriamente dita. Porém, isso nio ocorre no
campo da critica sobre o género autobiografico, que, embora
tenha ganhado énfase a partir da ideia de pacto autobiografico
firmado entre autor e leitor, proposta por Philippe Lejeune,
experimenta desde entdo novas formas de relacio entre fato
e ficgdo, resguardando-se o direito de manter a tensio que ha
entre um e outra, sem necessariamente buscar uma resolugio
que defina para que lado pende a balanca. A lei do género au-
tobiografico por exceléncia, a que impde a convergéncia entre
autor-narrador- personagem, transformando-os em um Gnico
ser, fol questionada por criticas que mostram o jogo de forgas
que se estabelece com o nome proéprio do escritor, do autor,
que nido ¢ um nome dentre outros.

Ora, 0 nome proprio nio pode ser um gesto anterior e
exterior a linguagem, pois guarda relagio com a propriedade,
o impréprio, a apropriagio, a expropria¢io®, que tém lugar no
proprio corpo da narrativa, de modo que o espago autobiogra-
fico também pde em jogo a propriedade, pois é o lugar nio
da verdade (como Lejeune impunha como obriga¢io do autor
para com o leitor), mas de encenar a questio da verdade. A pro-
priedade - seja de uma pessoa, de um texto - ndo vem antes de
se questionar o que é proprio e a sua relacio com a improprie-
dade. A assertiva de que aquele que escreve uma autobiografia
deve constituir, indicar, o nome como parte do pacto autobio-
grafico ja demonstra que ha troca e dom na apropriag¢io do
nome - e iss0 Nao escapa a certa violéncia; é preciso lutar para
possuir as “honras do nome”, e essa luta se trava também nos
textos e, talvez, sobretudo, naqueles que engendram o gesto
autobiografico. Como o faz Cristovio Tezza, que logo na pri-
meira pagina de sua autobiografia literaria afirma sua posi¢io
de romancista e, mais adiante, de prosador: “... acrescentem-se
ai alguns anos de pratica, livros de fic¢do publicados (...), dois
ou trés sucessos momentineos (na escala brasileira), e nasce
uma certa sensacio de que sou romancista, o que é um lugar
marcado em geral no mau sentido, se estamos no Brasil, mas
que, somando tudo, confere uma certa ilusio de autoridade”.’
Apesar da aparéncia de desconforto, é a partir dessa condigdo
que pode escrever do modo como escreve. E uma inscri¢io. En-
tretanto esta é uma condigao atribuida pelo processo de escrita.
Aqui, ensaista, ali, romancista; antes, professor. Posicoes que
dio autoridade. Um nome que nio é qualquer nome.

A busca de pureza do nome proéprio, de saber exatamente
qual o lugar ocupado pelo sujeito que profere “eu”, engendra
a divisdo dos varios géneros ditos autobiograficos (autoficgio,
romance autobiografico, autobiografia), sendo que cada um
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desses termos passa pela concessio de graus de ficcionalidade.

Visto por esse lado, o sentido de “préprio” em francés é bem

adequado, pois, além de designar “o que pertence de uma ma-

neira exclusiva ou particular a uma pessoa, uma coisa, um gru-
» M 4 ~ M .

po”, quer dizer também, dentre suas acepcdes, limpo, cuidado,

110

impecavel'’. Derrida, na leitura que fez de Jean Genet, afirma

que “Dar um nome é sempre, como todo ato de nascimento,
sublimar uma singularidade e indica-la, entrega-la a policia™.
E como um a mercé desde sempre as leis. Ter um nome proprio
é estar, de certo modo, sujeito a lei do género, cuja performan-
ce nao se desprega de certa generalidade para tirar dai a sua
for¢a; mas é ao mesmo tempo a chance de exceder a toda lei's
de ultrapassar a relagio da autobiografia com o romance auto-
biografico, a autofic¢io, o ensaio, e outros, enxertando-se uns

nos outros em um sO corpo de texto.

Os compartimentos vém tio-somente da crenca de que é
possivel limpar o terreno, nio temer a policia, se os manda-
mentos da lei sdo seguidos a risca. Em suma, o sujeito deveria
chegar “limpo” na hora do testemunho, da confissao. Também
questionando essa linha que aprisiona tanto o género litera-
rio quanto o autobiografico, Mark Taylor, numa leitura sobre
Derrida, lembra que “em uma perspectiva monoteista, ser é ser
uno. Para ser uno, o sujeito ndo pode errar e deve permanecer
sempre limpo. Seguindo o caminho reto e justo, o sujeito espe-
ra ganhar sua posse mais preciosa: ele mesmo”**. Instituiram-
-se a exigéncia de estabilidade e homogeneidade da instincia
narrativa, o pacto autobiografico, a continuidade narrativa, a
ordem cronoldgica; fungdes perfeitamente adequadas a con-
cepcao tradicional de autobiografia que se sustenta na con-
cepcio de que o ser que escreve tanto seguiu como continuara
seguindo o “caminho reto e justo”. Entretanto, como ja dito, o
jogo de forgas do qual participa 0 nome préprio nio se rende
a essas determinagdes; a0 contrario, passa por todas essas de-
terminacOes para enfraquecé-las, revelando suas contradicoes.

E o que se vé, agora, na comparagdo entre os dois textos
de Tezza, em que um discurso é espelho do outro, no que um
tem de alusivo e o outro de explicativo:

O romance juvenil lancado nacionalmente vai se encerrar
na primeira edi¢do, para todo o sempre, depois de uma
rusga idiota com o editor de Sio Paulo, daqui a alguns
meses. “E preciso cortar esse paragrafo na segunda edicio
porque as professorinhas do interior estio reclamando” ™
Meu circo teve vida curta [o livro Gran Circol. ... A festa
acabou com uma rusga teimosa que era um sinal dos tem-
pos e que afinal nio foi tio edificante para o autor como
eu gostaria de imaginar. Caio Graco [o editor] me mandou
o xerox de uma pagina do livro em que havia, assinalada
com lapis vermelho, uma cena de sexo (nio exatamente:
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um beijo e alguns amassos entre Juliano e a namorada,
tudo muito casto e simplério), e o pedido: “Vamos cortar
este trecho para a segunda edi¢io porque as professorinhas
do interior estio reclamando” (grifo meu).”

Para entender essa proximidade de linguagem entre os li-
vros, € preciso considerar as caracteristicas dos seus romances,
que podem ser abrangidas por um termo, explicitado por ele
em O espirito da prosa: realismo. Nio se trata do realismo tout
court, mas de um realismo que passa pelas instincias do sujei-
to, e ndo do meio. Partindo do ponto de vista das personagens,
o desencanto com o mundo impede qualquer traco de poeti-
cidade no discurso, que se mostra limpo de invencio formal,
de experimentalismo. O modo de representagio segue de perto
os sentimentos, os dilemas, das personagens, de modo que o
mundo que se pée em pé é o da personagem, e nio qualquer
mundo. Se os dois trechos ocupam o mesmo tipo de registro
impessoal, deve-se ao fato de estarem marcados pela pessoali-
dade dos narradores, que tanto em um como em outro livro
relatam o mundo que veem sob seus pontos de vista. Fatos
arquitetados pelas 1deias. Dai, a recorréncia em seus livros de
mais de um mundo, ou de uma vida, num sistema de mais de
uma historia contada, como ocorre em O filho eterno. Como
o ponto de vista é da personagem, podem-se sondar diferentes
tempos e espagos que justificam e autenticam suas agoes.

Essa forma de representagio do real configura-se como
um valor defendido pelo autor. Ao iniciar uma das segdes da
autobiografia literaria com a frase “Isso me leva a um conceito-
-chave da minha vida literaria: realismo”, marca a sua diferen-
ca: “... Podemos dizer que todo texto prosaico se articula sobre
um duplo principio de realidade e de construcdo de realidade,
e narrador nenhum pode fingir que ndo esta ali, entre dois
mundos” . E essa diferenga mostra-se fundamental para os im-
passes surgidos em sua formagio e os modos como ele buscou
resolvé-los pela constatagio da existéncia de dois mundos.

A impessoalidade marca a sujeira, a contaminacio, das ce-
nas de confissdo que compdem os dois livros. Como o terreno
nio estd mais /impo, se &€ que alguma vez esteve, resta temer
a policia que, de agora em diante, tem a prova das vidas que
correm em seus romances, autoproclamados ou nio autobio-
graficos. E o acamulo de parénteses em O espirito da prosa
colocados para explicar pontos que o escritor julga que podem
ser julgados polémicos é a prova desse temor. Por outro lado,
é de se perguntar, a partir dos dois trechos citados', quem
pode estabelecer as diferencas entre eles, delimitar o regime dos
enunciados, apontando os géneros a que pertencem. Derrida,
ao comentar La folie du jour, de Maurice Blanchot, diz:
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Problemas da poética de
Dostoiévski, 1997, p. 101.
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p. 39.

21. Ibidem.

Um texto nao saberia pertencer a um s6 género. Todo tex-
to participa de um ou varios géneros, nao existe texto sem
género, sempre ha género e géneros, mas essa participagio
nunca é uma pertenca. E isso nao devido a um transbor-
damento de riqueza ou de produtividade livre, anarquica
e inclassificavel, mas devido ao trago de participagio, do
efeito do codigo e da marca genérica. Delimitando um
género, um texto se distingue dele.'

Esse transbordamento que aborta a delimitagio, mesmo
quando ditada, tem a ver com a propria condi¢io dos textos,
pois, ainda segundo Derrida, a delimitagdo é da ordem das
“questdes praticas”, tanto no que diz respeito a técnica quanto
a ética. Evidentemente, a questio de quem tem o direito de
especificar um género nio ¢ qualquer questio, pois ao escolher,
institucionalmente, oficialmente (escolha do autor, do editor,
dos dois), se um texto pertence a um género ou a outro escolhe-
-se também a sua posi¢do, 0 modo como se dara a sua recepg¢io.
Isso pdde ser visto claramente no “caso” d’O filho eterno.

Entretanto isso nio escamoteia o fato de que, embora
existam as convengdes (por exemplo, as de publica¢io e de ca-
taloga¢do), sempre havera um grau de indecidibilidade na per-
tenca. E um nio-caber das formas, para utilizar o pensamento
de Mikhail Bakhtin, quando se refere a obra de Dostoiévski,
apontando a impossibilidade da “unidade organica” que, para
ele, “fundamenta o discurso biografico””. Essa concep¢io nio
é estranha a Tezza, afinal Bakhtin é apontado, por ele, como
a sua “referéncia essencial”. E é o que, em outro momento,
ele explicita quando afirma que a “literatura nio se reduz a
confissdo ... e nem a ciéncia, embora uma coisa e outra estejam
quase sempre presentes em praticamente tudo que se escreve
- o impulso de falar de si mesmo e o impulso de dizer a ver-
dade”. Para reiterar sua concepgio, como Bakhtin, ele conside-
ra a literatura como um “fato da cultura humana, um objeto

contingente, ao sabor da historia e dos valores de seu tempo™?.

Alijada a possibilidade de “unidade organica”, de falar de
s1 mesmo e de dizer a verdade, sem haver o “entulho inacredi-
tavel de intermediarios agressivos entre os olhos ... e o que esta
[diante do escritor|”*!, resta pensar no fato de que os tragos
autobiograficos de Tezza estdo enxertados no literario (como
se vé em seus romances, especificamente em O filho eterno,
e também no seu ensaio sobre a condi¢io do escritor), o que
devolve a literatura a sua poténcia, no sentido de que seria
na / pela literatura, e nio fora dela, que o leitor, ou o autor,
seria privado do poder de delimitar o género. Ainda segundo
Derrida, a “poténcia propria da literatura” seria a de nos dar
a chance de 1&-la nos privando do poder da escolha. Essa pri-
vacio seria também o dom (“genial e generoso”) “de retirar ou
denegar o poder e o direito de decidir, de decidir entre realida-
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de e ficcdo, testemunho e invencio, efetividade e fantasma, fan-
tasma do acontecimento e acontecimento do fantasma etc.””.
Sendo assim, a pergunta de quem tem o direito de distinguir
remeteria sempre a uma aporia: quando ha testemunho, ha em
contrapartida a possibilidade da ficgdo. Ora, a aporia levaria
a autobiografia ao quase literario, bem como a literatura ao

quase testemunho. E esta é a cena de O filho eterno.

3. O romance - ou uma
autobiografia literaria

As duas epigrafes de O filho eterno colocam-nos anteci-
padamente no 4mago das questdes discutidas até aqui. Uma ¢é
do escritor Thomas Bernhard e a outra do filésofo Kierkega-
ard. A primeira refere-se ao valor da verdade no querer-dizer
(“Queremos dizer a verdade e, no entanto, nio dizemos a
verdade. Descrevemos algo buscando fidelidade a verdade e,
no entanto, o descrito é outra coisa que nio a verdade”).
Apoiado no que parece ser uma condi¢io da escrita, antes
mesmo que o livro tenha inicio, o valor de verdade é posto
a prova através de uma epigrafe que aponta a possibilidade e
a impossibilidade desse registro. O movimento singular, em
larga medida, indica a realizacio de um acontecimento. E
essa concepcao esta registrada em O espirito da prosa: “Esta-
mos condenados a nossa experiéncia, que nao se redime. ... A
evocagio tem de criar o seu proprio sentido, que é um novo
acontecimento - é o instante presente redivivo, um evento
inédito que nasce sobre as ruinas do passado. As vezes nos es-
quecemos deste dado simples: o ato de escrever é um evento,
ndo uma reproducgio” (grifo do autor)®.

Em muitos dos seus sentidos, as ruinas nio sio o que vem
depois, mas preexistem 4 obra, ji estando em movimento no
momento mesmo em que a obra comega. Perguntar sobre as
ruinas, sua localizac¢io, seria 0 mesmo que perguntar sobre a
obra, ¢ o que afirma Derrida: “Na origem, houve a ruina. Na
origem ocorre a ruina, ela é o que lhe acontece antes, a ori-
gem”?. A ruina, assim como a cinza, é um sinal dela mesma
e também do outro que esta ali ocupando o seu lugar. Como
Derrida diz sobre a cinza, a ruina nio esta aqui, mas aqui ha

ruina. Os sentidos de ruina aproximam-se dos de cinza. E ja
uma “memoria de si” como um espectro.

A representacio, nesse caso, nao passaria pela reproducio;
ao contrario, serviria para demonstrar a sua impossibilidade.
Seja qual for o género, hd uma restincia. Aquilo que escapa.

22. DERRIDA, Jacques.
Geneéses, généalogies, genres et
le génie. Les secrets de I'archive,
2003, p. 58. Tradu¢io minha.

23. TEZZA, Cristovio, op. cit.,
p. 40

24.DERRIDA, Jacques.
M¢émoires d’aveugle.
L’autoportrait et autres ruines,
1990, p. 69. Mais adiante (p.
72), ele continua: “A ruina nio
sobrevém como um acidente a
um monumento ontem intacto.
No comeco, ha a ruina. Ruina
¢ 0 que acontece a imagem
desde o primeiro olhar. Ruina
¢ 0 autorretrato, esse rosto
desfigurado como memoria

de si, o que resta ou retorna
como um espectro logo que, no
primeiro olhar sobre si, uma
figuragio se eclipsa”. Traducio
minha.
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25. TEZZA, Cristovao. O filho A maquina textual de querer dizer as perdas, vivenciar o luto
eterno, 2007, p. 100. ou simplesmente diagnosticar a irredutibilidade do tempo e
dos acontecimentos nio é perfeita, e a comparagio entre os
livros tratados o demonstra. A histéria, a cultura, estio como
que imprensadas em uma subjetividade impiedosa, fazendo es-
correr as salivas do tempo através de uma linguagem direta,
que flerta com o clentifico, no momento mesmo em que a

pessoalidade esta presente sob o manto da impessoalidade.

A verdade que se procura em seu livro, ainda mais agora
com a contraprova, serve tio-somente para marcar “uma lei de
impureza” ou “um principio de contamina¢io” no género lite-
rario, para utilizar as palavras de Derrida, pois apenas mostra
que ha algo a mais ali, sem que este a-mais possa ser especifica-
do. Apesar de O filho eterno ter repercutido muito, em funcio
do jogo que colocou em cena um fato da vida do escritor que,
antes, pertencia a esfera do privado, os tragos autobiograficos
presentes jogam com o fato de que a verdade, contida de an-
temao na defini¢do tradicional de autobiografia, nio pode ser
sendo expatriada em contato com o género ficcional. Devido
ao fato de em um mesmo género habitar, coexistir, outros gé-
neros, sem podermos distingui-los de antemao, faz com que o
transbordamento nio seja apenas um efeito de leitura, mas um
efeito que coexiste ja na propria narrativa; e isso esta explicito
na primeira epigrafe.

A verdade mistura-se a fic¢io, de modo que é impossivel
distinguir onde comeca uma e termina outra. Isto é, o mote,
o ponto de partida, do romance relaciona-se a um fato em-
piricamente comprovado. A verdade, entretanto, ¢ um rastro
que identifica a presen¢a do que esteve ali, e ndo do que esta.
O que aconteceu, de fato, com o escritor Tezza quando des-
cobriu que tinha um filho portador da sindrome de Down?
Esta & uma pergunta impossivel, desnecessaria, equivocada. O
romance nao foi feito para respondé-la, no sentido de que o
lugar escolhido para expor essa verdade é nada menos que o
lugar onde se pode colocar a verdade em suspensio sem haver
nenhuma sanc¢io. Nesse caso, dizer a verdade é ocupar o lugar
da ficgdo, é atestar a sua condi¢do de lugar onde tudo se pode
dizer. O que se produz como verdade nio é mais do que uma
zona fantasmatica que ronda o texto. Dai a concepgdo corrente
de que entre o limite da vida e da escrita apenas a escrita seja
passivel de analise - ou de comentario. Interrogar a escrita é
um modo de chegar a vida, e ndo vice-versa. A irradiagio da
obra na vida. “As vezes, tem a viva sensacio de que é escrito
pelo que escreve, como se suas palavras soubessem mais que
ele proprio™, diz a personagem de O filho eterno. Esse saber
advindo da obra fundamenta a questio referente aos limites
do género. E uma autofic¢io? Ou, no conceito mais utilizado
no Brasil, um romance autobiografico? Estas eram as questdes
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mais recorrentes quando da publicagio do livro. E o tempo
demonstrou que tais categorias so serviam para falar do livro
de modo geral.

Na outra epigrafe, a questdo é a do filho: “Um filho ¢é
como um espelho no qual o pai se vé, e, para o filho, o pai
é por sua vez um espelho no qual ele se vé no futuro”. Tam-
bém aqui a tragédia esta anunciada, mas nio no sentido que
se imagina. A tragédia pessoal é ndo apenas a doenca do fi-
lho, mas também a sua transposi¢io em romance. O narrador
¢ a propria figura do mal-estar, da anglstia, como se fizesse
ndo uma confissio, mas, sim, uma dela¢do de maneira impie-
dosa, seca, brutalizando as a¢des, pensamentos e sentimentos
da personagem pai como uma metafora da brutalidade do
“mundo torto”.

A questio da verdade e do filho mistura-se, entio, neste
livro declaradamente autobiografico, no que isso tem de com-
plicador. Como nenhuma das marcas do livro demarca o gé-
nero para além do que convencionamos chamar de romance,
é preciso saber do autor Tezza, da sua vida, estabelecer para-
lelos, para que o género sofra uma tor¢io. A maior parte das
resenhas publicadas na internet quando o livro foi publicado
e os artigos subsequentes nas revistas especializadas pratica-
mente ignoraram o aspecto artificial desta tor¢io e fizeram o
paralelo imediato: era o homem Tezza, o escritor Tezza, que
descrevia a historia do seu filho. Nio faltaram elogios a ma-
neira rispida e a0 mesmo tempo delicada de tratar a situacio
- de foro intimo e a0 mesmo tempo importante ds questdes
do tempo presente, dada a propria dificuldade de abordar o
tema da sindrome de Down.

Nio a toa a impressio é a de que toda a narrativa esta
contida nas duas epigrafes. Suspendendo o que foi dito até
agora, consideremos que se trata de um romance autobiografi-
co. Penso, aqui, no que diz Georges Gusdorf acerca do carater
abrangente da autobiografia e suas multiplas possibilidades de
apresentagdo, o que a faz ser mais do que um género entre ou-
tros, e possa ser considerado como um modo de leitura®. Des-
sa forma, a leitura indicaria como a autobiografia é constitui-
da. No caso do livro de Tezza, as marcas tensivas exploram um
acontecimento, sentido como situacao-limite, de forma avessa
a 1deia de representagio mimética da vida. A recep¢io do livro
teria se dado desse modo? Nada mais incerto. A repercussio
do livro, o prémio Jabuti de romance 2008, talvez se devam
ao conjunto de valores que envolve o tema. No entanto, toda
uma outra rede é intrincada nesta “confissio do outro”. Sim,
uma confissio. Um narrador, com a impessoalidade do uso da
3° pessoa do singular, narra a vida de um terceiro - do nasci-
mento ao tempo presente da escrita, focalizando a aten¢io nos
sentimentos do pai em relagdo a este terceiro. Como se vé, o
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27. TEZZA, Cristovio, op. cit., intrincado do romance é mais complexo do que inicialmen-
p. 36. te aparenta. A literatura funde-se na vida, confunde-se com a
vida, sem estabelecer pardmetros formais que distingam o que
¢ da vida e o que é do romance. A obra na vida. Essa tensio
¢ intrinseca a narrativa: é por causa da existéncia da literatura
que o acontecimento do nascimento de um filho com sindro-
me de Down é visto como “a manha mais brutal da vida”. Es-
truturalmente, nio é o escritor Tezza que narra a vida do filho.
Um narrador conta a histéria do filho de uma personagem e
a0 mesmo tempo constrdi a imagem desta personagem como
a de um homem para quem a literatura é o Unico territorio
livre. E claro que o uso do discurso indireto livre embaralha as
vozes, de modo que nio se tem como saber muito bem quem
fala. E o estilo, o tom da narrativa, encarrega-se de organizar o
emaranhado de vozes que faz com que, na forma de um “ele”,
seja 0 “eu” que ressoe, embora pareca que essa pessoa tenha
sido propositalmente apagada (afinal, a pessoa da autobiogra-
fia ndo é o “eu™).
Ora, mas se a literatura é posta como um territorio livre,
o lugar onde tudo se pode dizer, sem nada esperar como res-
posta, um lugar em que o livre-arbitrio é elevado a poténcia,
ndo é o territério de um mongolodide. Na historia, ndo existem
mongoloides, ¢ o que afirma impiedosamente a personagem-
-pai ao listar este “esquecimento”, esta “auséncia”:

Nio hi mongoldides na histéria, relato nenhum - sio
seres ausentes. Leia os didlogos de Platdo, as narrativas me-
dievais, Dom Quixote, avance para a Comédia humana de
Balzac, chegue a Dostoiévski, nem este comenta, sempre
atento aos humilhados e ofendidos; os mongoldides nao
existem. Ndo era exatamente uma persegui¢do historica,
ou um preconceito, ele se antecipa, acendendo outro ci-
garro - simplesmente acontece o fato de que eles ndo tém
defesas naturais. Eles s6 surgiram no século XX, tardia-
mente. Em todo o Ulisses, James Joyce nio fez Leopold
Bloom esbarrar em nenhuma crianca Down, ao longo
daquelas 24 horas absolutas. Thomas Mann os ignora ro-
tundamente. O cinema, em seus 80 anos, ele contabiliza,
forcando a memoéria, jamais os colocou em cena. Nem vai
coloca-los .7

Ha uma enorme galeria de desajustados, de incompreen-
didos, de foras-da-lei na histéria. Nio faltam a literatura os
loucos, os doentes, os inadaptados, os violentos. Mas faltam
os com sindrome de Down. E a auséncia do que passa a ser o
centro da sua existéncia (o filho) naquilo que, antes, era, além
do centro, a sua razdo de existir (a literatura) é o mais dificil
de ser tolerado. O jogo de espelhos é perverso porque irreme-
diavelmente constitui uma falta, amplifica as consequéncias
do acontecimento. No fundo, nio ha o que escolher. Nao ha
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outra possibilidade diante da lei da genética, que se confunde
com as leis da tragédia, antevistas pela personagem: “Nio ha
desgragadamente o que fazer, estamos escritos para todo o sem-
pre; € o Nascimento da tragédia, de Nietzsche, cujos trechos
mais impactantes ele copiava laboriosamente no siléncio sinis-
tro da Biblioteca de Coimbra®?. Se estamos escritos o tempo
toda na “roda” da hist6ria, meros marionetes, onde ter lugar
o seu filho, um ser que mesmo quando apresenta um trago
de originalidade ndo tem consciéncia disso? A consciéncia é,
entio, o problema. “O problema nio ¢é o filho; o problema é
ele””. Essa sintese é um veredicto que desvela o mal-estar do
Eu em forma de Ele. E e nio ¢ a historia do filho. E também
a historia do pai. A histéria do filho segue tranquila, traz em
s1 o carater da eternidade; é a do pai que sofre uma abrupta
desaceleracio do imaginario que constitul o ser-pai. Ser um
pai intelectualizado. Desinflar a importdncia do nascimento
do herdeiro, nesse caso, equivale a aceitar a lei da literatura,
como o lugar de auséncia daquilo que inevitavelmente acabara
sendo, junto com a literatura, o mais importante na vida do

pat: o filho.

A questio da nomea¢io no romance toca no problema
dessa auséncia/presenca. Os nomes encontram seus correspon-
dentes na vida “real”, sobretudo o do filho, mas recebem tra-
tamento ficcional através do artificio da narracio em terceira
pessoa. Felipe tem seu correspondente. E também vidas para-
lelas: no livro e na vida. E isso porque os nomes tém o poder
nio apenas de evocacio, mas também de referéncia. E se para
Felipe, o filho de Tezza, a literatura nio tem nenhuma existén-
cia, ele ganha existéncia na literatura, mas ja4 como um outro,
pois, embora o que aparentemente se faca é finalmente trazer a
narrativa de um “mongoloéide” para a histéria, o que se realiza
é o seu desaparecimento. Como a estratégia narrativa nio faz
do caso de Felipe um caso exemplar, pois nio tem a intenc¢io
de conceder a tltima palavra sobre o assunto, ha iterabilidade,
mas nido exemplaridade. Se o testemunho, a ideia de testemu-
nho, tem suportado varias formas de narracio deve-se justa-
mente ao seu carater interpretativo, de interpretacio de uma
dada situa¢dao, muito mais do que a procurada empatia com o
leitor. Aqui, o gesto sacrificial ndo existe. A identificagio com
a personagem do pai é subornada pela constru¢io realista do
seu “retrato” na narrativa: as suas virtudes sio reduzidas a me-
ros automatismos adquiridos no mundo burgués, corrompido
desde a raiz por uma falsa moralidade. A escapatoria ¢ a ironia.
Nunca é demais repetir que 0 mesmo procedimento acontece
na autobiografia literaria propriamente dita.

A presenca do filho que guarda em si o cromossomo 21,
incapacitando-o para a nog¢io de tempo, de metaforizacio, ar-
refece a crenga do pai de que a palavra é o sustentaculo de toda

28. Ibidem, p. 52. Essa cena
de escrita e de leitura repete-
se em O espirito da prosa:

“.. A origem da tragédia,

de Nietzsche, numa leitura

disciplinada e anotada, ja em
Portugal, parte do meu ‘plano

de estudos’, me pareceu dar

uma chave de redencio humana
pela recuperagiao do nosso lado

dionisiaco...” (p. 154).

29. TEZZA, Cristovio. O filho

eterno, 2007, p. 68.
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30. Ibidem, p. 84.
31. TEZZA, Cristovao. O

espirito da prosa, 2012, p. 118.

32. BARTHES, Roland.
Inéditos vol.: Téoria, 2004, p.
34. A expressio “suplemento
de concreto” encontra-se

em BARTHES, Roland. A
preparagdo do romance vol. 1,
2005, p. 218.

e qualquer compreensdo. Dai a descrenga em Deus enfatizar
o desmoronamento das certezas deste homem. Quando sua
Unica referéncia é posta em davida, nem a religido pode lhe dar
conforto. Nio a toa a situagdo confortavel de professor univer-
sitario, adquirida depois de erradncias (esmiucadas ao longo das
duas narrativas), seja colocada de modo desconfortavel, como
uma faléncia dos ideais da juventude. Juventude que, quando
retardada ao méximo, é uma das figuras da literatura.

Os padroes realistas da linguagem, entretanto, vez ou ou-
tra sofrem alteragdes. Para demonstrar a sensac¢do de que viven-
cia uma guerra particular constituida pela dissociagio entre o
que se espera da vida e o que acontece com ela, imagens meta-
foricas se formam: “A brutalidade: a guerra talvez seja pior, ele
sonha, despencando do alto de sua delicadeza, o pé na porta
deste mundo torto, agora sim, realmente torto - anjos tortos,
dos que nascem, vivem e morrem na sombra”. O modo da
abordagem aborta de vez o realismo convencional, comercial,
utilizado para atrair leitores. Estd mais para o tipo de realismo
que nos faz levantar a cabega para saber como se chegou a
determinado acontecimento, como se produziu tal efeito. O
aprendizado da brutalidade que faz despencar a delicadeza na
vida, mas que traz o traco da subjetividade para a obra, “nio
¢ jamais um trabalho simples”. Apesar das aspas, ao dizer isso,
Tezza nio se refere ao aprendizado da brutalidade, mas a um
outro, aparentemente mais simples, mas que, estranhamente,
reverbera no “pé da porta deste mundo torto”. O aprendizado
que “ndo € jamais um trabalho simples” é “fazer um persona-
gem se levantar da poltrona, dar cinco passos inseguros atraveés
de uma sala na penumbra e, com medo, abrir uma porta™'. E a
dificuldade de construgido de uma cena como essa que faz com
que a obra nio desapareca da vida do escritor.

Embora Roland Barthes seja um dos poucos tedricos cita-
dos em O espirito da prosa, e de modo que, ao final, pareca ser
um dos representantes da ideia de apagamento da histéria em
favor da linguagem, pressuposto negado por Tezza, permito-
-me relacionar, a revelia da intencio do autor, a sua vontade de
realidade ao que Barthes afirma sobre o real antes de nega-lo de
modo peremptorio, se é que em algum momento ele faz isso.
Em “Novos problemas do realismo”, Barthes nio nega pro-
priamente o real; o que faz é mostrar a sua proximidade com
os grandes sistemas, com a doxa, como trata, por exemplo, o
realismo socialista. Sua proposic¢io, entio, seria um “realismo
total” que levaria em conta “a que distdncia o escritor deve aco-
modar o seu olhar para o real”. A meu ver, este é o realismo de
Tezza, cujo movimento instala um “suplemento do concreto™?
a partir de uma visdo microscopica dos sujeitos. Ha um filtro,
como nio poderia deixar de ser, que projeta o real mostrando
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a sua artificialidade, como a imagem do cartum que define as
cenas estereotipadas do pai descritas na primeira pagina de O
filho eterno.

4. A saida

Fiquemos com a imagem do cartum, que aparecera tam-
bém em O espirito da prosa. Ela nos permite mostrar como
as narrativas contemporineas tém modificado o estatuto do
texto autobiografico, subvertendo a génese do conceito. Se la
a nocio de verdade era definidora do género, a sua presenca
agora tem a forma da ruina, porque s6 comparece no discurso
em forma de lances, cenas, deixando sempre um resto que, sem
negar a sua possibilidade, rasura os sentidos que relacionam
o real a verdade. Singularmente, ressoam as palavras de O
espirito da prosa que alude mais uma vez as ruinas: “... Restava
sempre um fosso intransponivel entre o que parecia a limpidez
luminosa da minha imaginagio e as ruinas que eu conseguia
colocar no papel, palavra a palavra, como uma velha fotogra-
fia faltando pedacos e remendada com um lapis rombudo”™.
As biparti¢des do género, das quais a expressio “autobiografia
literaria” & um dos rastros, pdem em evidéncia que essa “lim-
pidez luminosa” ¢ um efeito do real arruinado pela poténcia
da invencao.

Ainda que ressoe o espirito dos anos 1970, posto em du-
vida, de variadas formas pelos narradores dos dois textos ana-
lisados, concedo-me, mais uma vez, o direito de citar Barthes:

o romance comegaria ndo pelo falso, mas quando se mis-
turam, sem prevenir, o verdadeiro e o falso: o verdadeiro
gritante, absoluto, e o falso colorido, brilhante, vindo da
ordem do Desejo e do Imaginario o romance seria poiki-
los, estampado, variado, mosqueado, sarapintado, coberto
de pinturas, de quadros, vestimenta bordada, complicada,
complexa.**

Essa defini¢io de romance ¢ feita apds uma reflexdo sobre
o que Barthes chama de “momento de verdade”, que preexisti-
ria e preencheria a possibilidade da escrita. Haveria a necessi-
dade desse momento, que, entretanto, logo é substituido pela
nebulosidade da indeterminacio. Por isso, as cenas que remon-
tam a “verdade” da existéncia trazem a tona paradoxalmente o
limite ficcional que as atravessa.

E parece ndo haver outro modo de tratar essa questio. As
modulacdes do tratamento dado a questio da autobiografia
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35. DELEUZE, Giles. A possuem pequenas alteragdes, mas a base ¢ a mesma: nio ha

literatura e a vida, 1997, p. 11. a possibilidade de reprodugio do real. No inicio do texto “A
literatura e a vida”, Deleuze afirma que “Escrever nio é certa-
mente impor uma forma (de expressdo) a uma matéria vivida.
A literatura esta antes do lado do informe, ou do inacabamen-
to. ... Escrever € um caso de devir, sempre inacabado, sempre
em via de fazerse, e que extravasa qualquer matéria vivivel
ou vivida. E um processo, ou seja, uma passagem de Vida que
atravessa o vivivel e o vivido™. Sdo imagens que se negam 2
ideia de fechamento. A autobiografia fica sendo o lugar da
impossibilidade da verdade do “eu”, o que a obrigaria cada vez
mais a deslocar-se em direcio ao acontecimento do texto, ao
devir, fazendo ressoar um etc. E o etecetera que dissemina os
sentidos do discurso autobiografico contemporaneo.
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