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Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel, que lhe deres:

Trouxeste a chave?

(Carlos Drummond de Andrade)



INTRODUCAO

As “mil faces secretas” de uma palavra ¢ uma maneira poética e concisa de
expressar o que, durante séculos, inquietava a todo intelectual: quais as fronteiras entre
literatura e pintura — ou generalizando — entre as artes. Até que ponto € possivel a unido
delas? Uma descricdo verbal poderia causar a ilusdo de uma pessoa contemplar as
imagens como se fossem vivas? Qual das formas da criacdo artistica ¢ mais completa:
uma imagem visual directa ou essa causada pela expressdo verbal? Existem outras
formas verbais de apresentar objectos e situagdes do que a propria descricdo das
representagoes visuais delas? Uma obra poderia causar uma recepgdo que estimularia
todos os sentidos humanos?

A histéria da arte d4 muitas respostas — algumas positivas e outras que negam
essas possibilidades — deixando, portanto a discussdo aberta, tanto para os investigadores
da cultura como para os proprios artistas. No meu trabalho gostaria de, primeiro,
apresentar como se modelava o pensamento sintético das artes ao longo dos séculos —
dedicando-me aos casos mais importantes ¢ destacaveis por causa do volume deste
trabalho (esta parte cabe no capitulo 2) — e segundo, pesquisar como esses postulados e
teorias se realizam num romance de Cristovao Tezza. Se alguém me perguntasse por que
escolhi este livro como ilustragdo do problema indicado acima, eu responderia que a
ordem dos fatores € inversa: a leitura do Breve espago entre cor e sombra levou-me, com
a sua qualidade visual, a reflexdo sobre as fronteiras entre artes. E um livro tnico,
incrivelmente sugestivo e interessante, que entre palavras resguarda as cores, luzes e
sombras, figuras, vozes, imagens, fantasmas e mesmo quadros, uma pinacoteca dos
quadros vivos; e tudo isso apenas com palavras, mas com palavras que, como queria
Carlos Drummond de Andrade, tém mil faces e entre elas escondem a chave.

O capitulo 1 estd dedicado a figura do escritor, incluindo uma nota biografica e
uma breve apresentagdo da sua obra; e os capitulos 3, 4 e 5 abrangem uma andlise das
1déias, figuras, estratégias e procedimentos que o autor utilizou para fazer o espaco entre
palavra e imagem verdadeiramente breve e as vezes, fazer as fronteiras entre elas

practicamente desaparecerem.



Capitulo I

CRISTOVAO TEZZA — VIDA E OBRA

Cristovao Tezza chegou a entrar na Marinha Mercante para realizar um
sonho: queria seguir os passos de Joseph Conrad que escreveu boa parte
dos seus livros viajando de barco pelo mundo. Mas ndo agiientou a dureza
do curso preparatorio e falsificou a assinatura da mae para conseguir voltar

do Rio para Curitiba. Sorte da literatura.

1. Nota biografica

De facto era sorte de literatura! Ficando em Curitiba Cristovao Tezza chegou
a realizar seu sonho e tornar-se um escritor conhecido no Brasil, constituindo uma
“referéncia obrigatoria“ no universo da literatura brasileira contemporanea’.
Nascido no dia 21 de agosto de 1952 em Lages, SC, Cristovao Tezza, além de
escrever livros de ficcdo, trabalha como professor de portugués na Universidade do
Parani em Curitiba; ¢ autor de artigos de critica e de livros didaticos.” Nao foi
exatamente facil ou simples o caminho de sua vida. Tezza ja fez um pouco de tudo:
trabalhou como joalheiro, viajou de mochila pela Europa fazendo parte do
movimento Ahippie, desenvolveu experiéncia como actor, director, contra-regra e
iluminador no grupo teatral dirigido por Wilson Rio Apa, além de ser autor de pecas

teatrais. As suas primeiras experiéncias da criagdo literaria datam dos seus 13 anos

' NAME,D. Quadros e crises do novo livro de Tezza. In: O GLOBO, Rio de Janeiro, 15/04/98, p.1.
2FILHO, R.E. Uma pintura do mundo. In: A TARDE, Salvador, 19 de setembro, 1998, p.4.

3 Em relagdo a este assunto, os dados biograficos, se ndo foram marcados de outra forma, provém de
FARACO, C. A. e BERNARDI, R.M. (Org.) Cristovdo Tezza. Curitiba: Editora UFPR, 1994.
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quando escreveu seu primeiro livro de poesias. Infelizmente, aqueles poemas nao se
conservaram embora o jovem Cristovao, textos na mao, tivesse percorrido
redacgdes dos jornais procurando possibilidade para publicagdo. Contudo, aquelas
provas precoces do desejo de escrever marcaram fortemente o desenvolvimento de
sua personalidade e, como diz Rosse Marye-Bernardi fortaleceram-lhe “a certeza do
ser escritor.”’ Bernardi comenta que Tezza foi um “tipico representante da geragdo
dos anos 60 — uma geracao que acreditava nos sonhos, desejava mudar o mundo e
fazia opgdes por formas alternativas de vida.”> Na sua producdo inicial, Tezza foi
fortemente influenciado pela postura artistica e ideologica de Wilson Rio Apa, o
director do Centro Capela de Artes Populares. Em 68, integrou-se a essa
comunidade e se tornou, ao lado de Rio Apa, um dos autores teatrais do grupo, o
qual naquela época montou algumas pecas de sua autoria. Foram Mondlogo do
amanhd, Os confinados ¢ O sétimo ensaio. O mais importante daquele periodo,
mais do que os trabalhos em si, que ele proprio considera modestos, mas as
caracteristicas que marcaram a sua visao artistica: o conjunto dos saberes e aptiddes
adquiridos através da practica teatral propiciaram a capacidade da sintese,
valorizagdo da visibilidade e dominio do didlogo. Tezza ia desenvolvendo essa
habilidade de unir as impressdes visuais (trabalhando nas descricdes com dedicacao
e afinco), sensuais e auditivas (levando até a perfeicao os didlogos) ao longo da sua
producdo até a maturidade dos Gltimos romances.

E especificamente essa qualidade de seu texto que me estimulou a escrever
a minha monografia de licenciatura sobre um dos seus romances, aspecto que sera
desenvolvido melhor no capitulo seguinte.

Os primeiros romances de Tezza, concluidos entre 1970 e 1972, foram
implacavelmente destruidos. Assim, nunca chegaremos a conhecer O papagaio que
morreu de cancer, A televida e A mdquina imprestavel. Naquela época, ainda,
Cristovao escreveu outro texto, afectivamente guardado, que falava sobre a vida da
comunidade. Esse, sob um titulo sugestivo de Sopa de legumes, foi povoado por

hippies, marginais, desocupados que se uniam no grupo dirigido por Rio Apa.

" BERNARDI, R.M. 4 construcdo de um escritor. In: Gomes, R. (Org.). Cristovio Tezza. Ibid., p.5.
2 1.
Ibid.



Naquele texto o aspecto essencial era o riso e a autocritica, um humor Unico que
determina a narrativa de Tezza.

A participac¢do no grupo de Rio Apa foi interrompida duas vezes: em 1971,
Tezza, atraido pelo canto da sereia, chegou, como ja citei, a entrar na Marinha
Mercante, o que lhe afastou por algum tempo do teatro; j4 uns anos mais tarde,
resolveu estudar em Coimbra. Infelizmente a sua viagem para Portugal coincidiu
com a Revolu¢do dos Cravos e a Universidade estava fechada. Assim, o jovem
Cristovao aproveitou a estadia em Europa para percorré-la e durante um periodo se
fez trabalhador clandestino em Alemanha para poupar dinheiro para viajar.

Em 1976, novamente em Antonina, abriu uma pequena joalheria que
nomeou, no homenagem a um poema de Lorca “Cinco em ponto”. Marye Bernardi
considera este facto (o de Tezza se tornar joalheiro) ser uma afirmagao de certa
analogia entre a sua curiosidade pelos mecanismos delicados e precisos € a paixao
pelos mecanismos das acgdes humanas que constituem a tonica maior de sua
narrativa.' Mas era a época quando, como diz Tezza numa entrevista publicada pela
Gazeta Mercantil’, ja4 comecava praticamente o fim dos relogios mecanicos, por
causa da popularidade dos relogios a quartz. Por isso, Tezza foi obrigado de fechar
a sua loja.

As vésperas de se casar, consertados todos os relogios da cidade e fechada a
loja, como brinca o artista, ele foi para o Acre, onde comecou a trabalhar com o
irmao num escritério de advocacia e dar aulas num “cursinho”, ¢ além disso, entrou
no curso de letras da Universidade do Acre. Depois de um ano, Tezza conseguiu
uma transferéncia para o Parand, trasladou-se para Curitiba e matriculou-se na
Universidade Federal do Paranid. Nesse mesmo ano teve o seu primeiro texto
publicado na antologia Assim escrevem os paranaenses: Os telhados de Coimbra.
Aqueles anos de estudos foram cruciais no que se refere ao conhecimento cientifico,
aprofundamento de teorias e técnicas que até¢ aquele momento eram apenas intuidas;
foi também naquele tempo que Tezza descobriu definitivamente a prosa como a sua

linguagem. Em breve, publicou Gran Circo das Américas, A cidade inventada e

' BERNARDI, R.M. Op.cit., p.6.
2VILAS BOAS, S. Pacato cidadéo curitibano, In: Cuaderno da Gazeta Mercantil. Sio Paulo, 23 de
Fevereiro, 1998. p. 4.



escreveu O terrorista lirico, Ensaio da Paixdo e Trapo que esperavam na gaveta
para serem publicadas. Para sobreviver, optou pela vida académica, inscrevendo-se
no Curso de Pos-Graduacdo em Letras na UFSC, coroado com uma dissertacao
sobre a obra de Rio Apa, que, de certa forma, mostrava a possibilidade de a arte
poder conviver com a ciéncia. Depois, em 1986, retornou a Curitiba, contratado

como Professor de Lingua Portuguesa na UFPR onde segue trabalhando até hoje.

2. Producéo cientifica

Trabalhando como professor de portugués e escrevendo ficgdo Cristovao
nao perdeu de vista a pesquisa cientifica, participando de alguns eventos culturais,
ou como escritor, ou como teorico de literatura. Um exemplo de evento em que
participou como escritor foi o Encontro de Escritores de Lingua Portuguesa
organizado cada ano pelo Departamento de Teoria Literaria e Literaturas (TEL) da
UnB e pelo instituto Camdes da Embaixada de Portugal.' Cristovio foi convidado
como um dos palestrantes na Segunda Edi¢do desse evento que teve lugar 25 de
Outubro de 1999, junto com outros nove escritores de quatro paises: os portugueses,
Augusto Abelaira, Helder Macedo e Luis Filipe de Castros Mendes, o
mocambicano Mia Couto, o angolano Pepetela e os brasileiros Sérgio Sant’Ana,
Luis Antonio de Assis Brasil e Ana Miranda. Além dos escritores, no Encontro
sempre estdo presentes os especialistas em lingua e literatura de diversos estados e
universidades; e a promog¢ado da literatura realiza-se através dos discursos, debates,
palestras mas também de formas artisticas.

O director do Instituto de Camodes, Rui Rasquilho declarou para a
GAZETA MERCANTIL que a idéia de promover estes encontros anuais surgiu
quando — depois de José Saramago ter recebido o Prémio Nobel em 1998 —

comecou um grande interesse em relagdo ao seu trabalho e a partir dai, os

'O objectivo desse evento é aproximar as literaturas luséfonas e divulgar no Brasil literaturas que provéem de
outros pais de expressdao portuguesa. Para mais detalhes sobre o Encontro veja artigos: PAGANINI, J.
Encontro aproxima literaturas de lingua portuguesa, In: Jornal de Brasilia. Brasilia, 24 de Outubro, 1999.
Dez consagrados na lingua mae, In: Gazeta Mercantil. Sdo Paulo, 25 de Outubro, 1999.
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responsaveis do ICA perceberam que o publico brasileiro pouco conhecia da
producdo literaria de Portugal e dos paises africanos e asidticos de expressao
portuguesa.

Na area especificamente teorica, Cristovao tornou-se um dos especialistas
brasileiros sobre a obra do filésofo russo Mikhail Bakhtin. A obra de Bakhtin foi
sempre de grande interesse para Cristovdo e chegou a ser o tema de seu
doutoramento. Sua tese — Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo —
defendida na USP em 2002, foi publicada pela Editora Rocco, no ano seguinte,
recebendo uma 6tima fortuna critica. Em 2003, Cristovao fez a palestra de abertura
da X Conferéncia Internacional sobre Bakhtin, congresso que se realizou em
Curitiba. Esse Congresso, que ocorre de dois em dois anos, teve sua edi¢do
anterior, a de 2001, realizada na Polonia, sob o patrocinio da Universidade de

Gdansk, contando também com a presenca do escritor.

3. A ficgéo — grande paixao de Cristovao Tezza

Na ja citada entrevista publicada na Gazeta Mercantil', Tezza confessou
que ndo imagina viver sem escrever. O acto de escrever ¢ para ele como um ritual
cujo objectivo € discutir com a vida. O autor desempenha este ritual com rigor e
disciplina, cada dia das 14h as 18h, escrevendo com esferografica em papel segunda
via. Cada tarde costuma lhe render “um palmo de texto” no méaximo®”. O facto de o
autor nunca ter pressa na sua producdo literdria parece explicar a perfeicdo e
carinho com que ele tem tratado cada palavra dos seus romances. Romances que,
durante a sua participacdo no grupo de Wilson Rio Apa, o escritor considerava
“productos artesanais”. Naquela €poca, o teatro era para muitos um tipo de “vida
alternativa”. Cristovao confessa: “Nosso propésito era levar uma vida quase

medieval, trabalhando artesanalmente. Como nao produzo objetos e sim historias,

' VILAS BOAS, S. Op.cit. p. 4.
* Ibid., p.17.



acabo sendo parte do que faco.”' E interessante saber quando comecou esta
necessidade para ‘“fazer historias”. Para isso, devemos voltar a experiéncia da
viagem pela Europa. Tezza tinha jogado a mochila nas costas e num certo dia,
atracou em Frankfurt levando na mao uma maquina Olivetti portatil. O escritor
descreve a esquisita sensacao que sentiu durante o primeiro contacto com a lingua
alemd. Trabalhando num hospital inventou a palavra “mais duradoura” (diz ele,
brincando) de sua vida: “Libstrasshoftblilesdramgstderr”. Na verdade, essa palavra
nao existe e foi apenas um producto que surgiu da imaginagdo de quem nao conhece
alemdo e junta radicais verossimeis: libs, hoff, dramg, derr, colocando todos numa
palavra. Cristovao explica: “Recebi até elogio de um professor de alemao, que riu
da construgdo e disse: ‘parece que existe!” Dado o impacto que os escritores sentem
com as palavras, acho que naquele momento nasci como escritor.””

Mencionei acima que Cristovdo Tezza tem umas certas “regras” que cumpre
sempre criando seus romances: as do tempo, lugar e os instrumentos que utiliza.
Contudo, um dos seus romances, Uma noite em Curitiba foi escrito em condi¢oes
diferentes. Em 1994 o escritor foi convidado pela Art-Omi Foundation - Ledig
House para passar dois meses nos Estados Unidos como escritor-residente.’ Foi,
sem duvida, uma experiéncia frutifera para o escritor que podia escrever o seu
décimo romance num casardo rodeado de neve, nos arredores de Nova York
acompanhado por um romancista eslovaco, uma americana ¢ um tradutor alemao.

Cristovao Tezza costuma escrever o romance num s periodo e submeter o
texto a um periodo de “descanso” para ser reescrito logo retirando os excessos. O
esmero com que o escritor trata cada obra sua merece elogios e tem sido premiado
com o elogio dos criticos e um crescente interesse dos leitores; assim nao admira
que a partir da edicdo de Trapo, romance que o langou nacionalmente, ele nunca
mais teve problemas em conseguir publicar seus livros. Muitos deles tiveram mais
de uma edi¢do, como Trapo, lancado originalmente pela Brasiliense em 1988

(reeditado ainda quatro vezes mais), 4 suavidade do vento, Uma noite em Curitiba

' Ibid.

> Ibid.

3 Em relagio a esse assunto veja: PACHECO, A.P. Noite Curitibana inspira novo romance de Cristovio
Tezza. In: O Estado de Sdo Paulo. Sao Paulo, 9 de Outubro, 1995. p. 2.
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Juliano Pavollini e Ensaio da Paixdo. A cronologia de sua obra de ficcdo ¢ a
seguinte: Gran Circo das Américas (1979), A cidade inventada (1980) — o seu tinico
livro de contos que inclui textos escritos durante dois ou trés anos e reescritos
inimeras vezes -, O ferrorista lirico (1981), Ensaio da paixdo (1986, 2% ed.: 1999),
Trapo (1988; 5 edigdo,: 1995), Aventuras Provisorias (1989), Juliano Pavollini
(1989, 2* ed.: 2002), A4 suavidade do vento (1991, 2% ed.: 2003), O fantasma da
infancia, (1994), Uma noite em Curitiba (1995, reeditado trés vezes) e Breve espaco

entre cor e sombra (1998).

4. Os personagens Tezzianos

Tezza escolhe para os seus protagonistas personagens que se encontram em
momentos dificeis e se véem obrigados a tomar importantes decisdes capazes de
mudar o rumo de suas vidas. O critico e ensaista Ruy Espinheira Filho disse sobre
ele que Tezza ¢ “capaz de desvelar aos olhos de leitor as mais variadas cores e
sombras da alma humana”.! De facto, o aprofundamento de retrato psicologico das
pessoas € um dos tragos mais destacaveis da producao literaria deste escritor. Entre
personagens que povoam os seus livros encontramos individuos interessantes: um
poeta suicida, um historiador que tenta reviver nas cartas um amor antigo, um
condenado que rememora a histéria da sua infancia, um pintor, marchand, um
professor aposentado e muitos outros, retratados com tanta mestria e autenticidade
que o leitor ¢ capaz de suspeitar os personagens serem pessoas reais que vivem em
algum lugar no mundo. Para mostrar a vida deles, o autor utiliza sempre uma
estratégia que lhe permite apresenta-la no seu aspecto mais completo. Trata-se da
técnica de empregar varios pontos de vista sobre um assunto, proporcionando ao
leitor um distanciamento necessario no processo da visualizagdo mental do retrato
de um protagonista. Por isso, Cristovao Tezza aproveita nos seus romances formas

como cartas, memorias de varias pessoas relembrando a mesma situagdo, dialogos

"FILHO, R.E. Op.cit., p. 4.
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em que personagens comentam outros, que servem de contraponto para a narragao

propria.

5. Curitiba — o cenario dos romances.

Cristovao Tezza adotou para o cenario dos seus romances a cidade de
Curitiba, onde mora desde os sete anos de idade. A capital do Parana foi descrita

[3

pelo escritor como “uma senhora bastante reservada, muito consciente do seu
espaco, entre as casas, as arvores e as pessoas.”’ Esta cidade é considerada também
a capital ecologica do Brasil e além disso “ber¢o de uma das maiores e mais
recentes literaturas brasileiras”, como diz Jéferson Assumedo.” Ndo ¢ sem razio que
costuma-se chamar assim a capital deste estado porque ela estd representada na
literatura brasileira com nomes como Dalton Trevisan, Valéncio Xavier ou Paulo
Leminski. Cada um desses autores tem a sua propria visao da cidade, mas acho que
cada um dos escritores citados concordaria com que ¢ uma cidade literaria, como

diz Cristovao Tezza, que assim comenta o parentesco entre ele e os outros trés

escritores citados:

Curitiba é uma cidade literaria. E tem um contraste basico: é, urbanisticamente, talvez a
cidade mais moderna do Brasil, com uma populagdo absolutamente conservadora. Sinto
que Curitiba tem uma atmosfera diferente, que traduzo somente em minha fic¢do. Devo
muito do que escrevo a esse impalpavel universo curitibano, que domina em pouco tempo
qualquer pessoa que venha viver aqui, por mais resistente que seja. Acho que ha um clima
na cidade que esta presente em meus livros. Entre os escritores que vocé citou ha algumas
caracteristicas em comum, sim. Curitiba nos convida a soliddo, e isso esta nos trés e em

todo o pessoal daqui.’

' VILAS BOAS, S. Op.cit., p. 17.
2 ASSUMCAO, I. Novos ares nas letras. In: Didrio de Canoas. Canoas, 28 de Decembro, 1994. p. 10.
3 ASSUMCAO, J. Ibid.
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Esta caracteristica do cenario dos romances do escritor pode servir, sem
davida, como explicacdo de porque todos os seus personagens se caracterizam por
uma estranha soliddo, o sentimento de serem solitarios € ndo compreendidos apesar
de viverem rodeados por outras pessoas. Cristovao Tezza comenta também, na outra

entrevista citada:

Creio que ndo somos habitantes de um cenario cultural definido, como mineiros e
gauchos, por exemplo. Ndo temos tampouco uma imprensa de qualidade. O que ndo se

. ;7. ~ ;. ~ ~ . 1
integra pela midia ndo se converte em noticia, ndo aparece e, portanto, ndo existe.

6. Apresentacdo do Breve espaco entre cor e sombra®

O romance que ¢ argumento principal do meu trabalho, Breve espago entre
cor e sombra, & o décimo livro que Cristovao Tezza publicou. O titulo sugere, de
maneira poctica, qual serda uma das preocupacdoes do romance: a pintura.
Efectivamente, o protagonista do livro, Tato Simmone, ¢ pintor; um pintor jovem —
de 28 anos de idade, solitario, desconhecido, mas ao mesmo tempo rico,
independente e sem sentir depressdo pela falta do reconhecimento publico. Um
retrato, digamos, bastante estranho, se pensamos sobre os famosos pintores que pela
maior parte sofriam quer a frustracdo, a incompreensdo da sociedade, quer
problemas emocionais, desviagdes mentais ou outras doengas, mas sobretudo a
pobreza e fome. Tato Simmone mora em Curitiba num apartamento espagoso com
um ateli€ (a casa pertence a sua mae, uma marchand que mora nos EEUU), tem
poucos amigos; conhecemo-lo no dia do enterro do seu antigo mestre, Anibal
Marsotti, de quem se tinha afastado ha tempo. Este ¢ um dia muito importante para
o desenvolvimento da diégese porque a participagdao do Tato no enterro desencadeia
varios acontecimentos significativos: primeiro, ¢ para o pintor a experiéncia da

despedida do amigo morto e o momento em que ele decide nascer de novo, mudar o

' VILAS BOAS, S. Ibid.
2 TEZZA, C. Breve espacgo entre cor e sombra, Rio de Janeiro: Rocco, 1988.

13



rumo da sua vida e da sua obra; segundo, nesta triste ocasido Tato conhece duas
pessoas que serdo eixos de duas intrigas na histéria. Uma delas ¢ um marchand,
Richard Constantin, e outra, uma mulher misteriosa, que também diz ser uma
marchand mas cujo nome Tato nem conhecera, e na sua mente vai chama-la de
vampira.

O encontro com Richard Constantin, que ja conhece um dos quadros do
Tato, da inicio as conversas sobre a arte. Essas proporcionam ao leitor uma rede de
informagdes sobre o estilo de Tato Simmone, mas nunca deixam clara a questdo da
qualidade desse pintor. Constantin € um homem de reputagdo suspeita; a mulher — a
“vampira” que foi amante do ex-mestre do Tato —, ¢ misteriosa, nunca diz
claramente qual o seu objectivo, atrai e inquieta o pintor, que comeca a enamorar-se
dela. No entanto a mae chama o filho pedindo-lhe um favor estranho: fazer uma
investigagdo sobre um tal marchand, Richard Constantin... que dela tinha
comprado uma cabeca falsa de Modigliani. Quem ¢ quem?

Estas peripécias entrelacam-se com fragmentos de uma carta longa de uma
amiga italiana, uma mulher mais velha do que Tato, que ele conheceu em Nova
York. Passou com ela apenas um dia, sem se dar conta de que despertaria uma
grande paixao na mulher; além disso ela parece estar também envolvida na histéria
da cabeca falsa! Nao ¢ tudo: alguém arromba trés vezes o apartamento do pintor
mexendo em tudo e buscando alguma coisa, aparece uma carta com ameaga, alguém
destr6i um quadro, o Tato ndo ¢ capaz de compreender o mistério. A parte
importante do romance forma também os “quadros-contos”, intrigantes narrativas
que constituem um tipo de “descricao” dos quadros de Tato Simmone. Tecida
assim, com uma meticulosidade e paciéncia de joalheiro, a histéria parece ser real e
Tato Simmone chega a ser para o leitor um pintor verdadeiro que alguma vez criou
os seus quadros tdo sugestivamente apresentados por Tezza. O escritor deixou ao
leitor mesmo “ver” todas as cenas, quadros, imagens e lugares, e isso gragas ao seu
dom de pintar com palavras. Efectivamente, a linguagem de Cristovao Tezza ¢
incrivelmente visual, as descrigdes vivas, cheias de cores, jogos de luz e alusdes as
pinturas modernas. Apesar do complexo de intrigas tudo ¢ claro e preciso, o livro

1é-se como um roteiro que em cada pagina abre aos olhos do leitor um novo segredo
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e novas imagens. O autor incluiu no romance também uma boa dose dos
comentarios acerca da arte e dos pintores famosos, mas fé-lo com tanta maestria que
o livro ndo ficou sobrecarregado; assim, também para um leitor desinteressado pela
pintura Breve espago entre cor e sombra constitui um romance interessante e
precioso. Essa qualidade pictorial de Cristovao Tezza ¢ uma caracteristica comum
de toda a sua obra, o proprio escritor admite: “Meus livros sdo muito
imagisticos(...) Eu escrevo o que vejo e vejo as cenas quando as escrevo”’. Um dos
personagens do livro, Constantin, de uma forma interessante traduz a convic¢ao do
escritor de que certos tracos, como marcas caracteristicas de um artista, serao

sempre presentes, sempre reconheciveis em cada trecho de obra:

Ndo se surpreenda: as obras de arte também obedecem as leis do DNA. Um pedago
contém potencialmente todo o resto. (...) Eu acho que isso acontece com todas as artes. Na
literatura, por exemplo. Kafka tinha o costume de ndo acabar os livros, ndo precisava. A
parte contém previamente o todo. Ja Dostoiévski, esse ndo tinha a menor idéia, pela
manhd, do que escreveria a tarde — e no entanto, também nele o DNA é visivel em cada

linha. *

Esta opinido, misturando poesia com ciéncia parece ser verdadeira também no caso
do proprio Tezza: cada fragmento escrito por ele revela esta qualidade pictorial, demonstra
uma riqueza de motivos e idéias que se visualizam na mente do leitor, sempre deixando uma
pequena “janela” aberta, como se o escritor ndo nos dissesse tudo esperando nossa co-
operagdo na recep¢ao também. Milton Jos¢ de Almeida comentou poeticamente esse dom
de Cristovao Tezza referindo-se ao livro de contos A4 cidade inventada: “Os contos de Tezza
dao a impressdo de ensaios para projetos mais profundos, como um musico que toca aquelas pecas de
praxe, que apesar de simples, mostram a qualidade do instrumentista. Esperamos que ele chegue a
nos dar um concerto.”” Breve espaco entre cor e sombra é, sem diivida nenhuma, um destes
concertos esperados pelo critico; um concerto tocado com sensibilidade, escrito com

imagens, “‘pintado com cabeca”.

" CASTELLO, J. Tezza discute utilidade da arte em romanse denso. In: O Estado de Sdo Paulo. Sio Paulo,
23 de agosto, 1998. p. 4.

2 TEZZA, C. Op. cit., p. 19.

3 ALMEIDA, M.]. O insolito Tezza. In: Leia livros. Ne 29. Sdo Paulo, Out/Nov, 1980.
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Capitulo 11

BREVE ESPACO ENTRE PALAVRA E IMAGEM

Ut pictura, poesis: erit, quae, si propius stes,

te capiat magis, et quaedam, si longius abstes;
haec amat obscurum, volet haec sub luce videri,
iudicis argutum quae non formidat acumen,

haec placuit semel, haec deciens repetita placebit.’

1. O parentesco das artes — diferentes pontos de vista

A relacdo entre as artes foi sempre um argumento que preocupava os artistas
tentando quer encontrar fronteiras entre as artes e constatar qual era mais completa,
mais importante e perfeita quer demonstrar que existe uma unido das artes que
ocupam, em realidade o mesmo espago e t€m muitos pontos comuns. Essa discussao
comega ja com a Ars Poetica de Hordcio quem chamou a atencdo para o facto que
as condigdes da recep¢ao da poesia sdo semelhantes aquelas de uma obra de pintura.
Os poemas como quadros podem ser admirados das distancias diferentes, alguns
precisam de mais luz, outras da meia-luz. Acrescenta que alguns poemas gostamos
de “ver” muitas vezes e outros apenas uma. Essa semelhanca das artes foi ja antes
indicada por Simonides de Cos. Ele nomeou a pintura — poesia muda e poesia uma
pintura falante.”

A formula wut pictura poesis vivia em todos os séculos mantendo viva a

discussdo sobre a interpenetracdo das artes que sempre estavam de algum modo

" HORATIUS, De Arte Poetica Liber. In: Opera. Leipzig: BSB B.G. Teubner Verlagsgesellschaft, 1984. p.
307.
2PRAZ, M. Literatura e artes visuais. Sdo Paulo: CULTRIX, 1982. p- 3.
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relacionadas. Halina Brzoza no livro Wielos¢ sztuk — jedno$é sztuki' destaca que na
Idade Média, por exemplo, o factor que unia todas as artes (em Europa) era o
espirito religioso. Ele fazia as diferentes disciplinas e formas de criatividade terem o
mesmo fim: educar o povo numa forte consciéncia da uniio com Deus.” Assim, a
pintura, escultura, arquitectura, todas as artes ganharam o estatuto das artes
utilitarias; e por se dirigirem rumo ao mundo extraterrestre desenvolveu-se naquela
altura o culto do icone e o caracter simbdlico das artes. A dignidade da iconografia
sacra combinava-se com a musica sacra ¢ os cantos de coro, ¢ além disso
encontrava uma certa sintese com a expressao gestual e interpretacao das alegorias e
metaforas religiosas nas representacdes dos mistérios. Esta convencao iconica
floresceu durante todo renascimento, mas evoluindo e procurando novas formas de
expressao.

O invento talvez mais importante daqueles tempos, relacionado com a
musica, foi a idéia de contraponto — a arte de compor a musica sobrepondo linhas
melodicas a uma melodia principal ou conjugando, em planos diferentes, duas ou
mais melodias de diferente natureza. Este fendmeno de contraponto em musica deu
principio a polifonia nas letras, o que melhor se notava na criacdo das obras
literarias que desenvolviam diversas intrigas como, por exemplo o Orlando Furioso
de Ludovico Ariosto. Esta obra surpreende com a escala enorme de motivos e
sentimentos assim como a estructura meticulosamente construida por Ariosto.

No limiar dos séculos XVI e XVII na pintura européia desenvolveu-se, a
partir da Italia, o maneirismo que, passo a passo, estendeu-se também para as outras
artes. Este estilo ainda ndo rompia totalmente com os termos do renascimento e na
literatura  caracterizava-se  genericamente pelo emprego do vocabulario
renascentista; os autores premeditadamente subvertiam as regras desse estilo
procurando efeitos originais, formas complicadas e rebuscadas, criavam estructuras
muito complexas e sofisticadas; na poesia, porém, revelavam a afeicdo dos poetas
pela qualidade pictorial dos seus poemas, o que melhor expressam as observagdes

feitas por Diderot na Lettre sur les sourds et les muets, a proposito da poesia

' BRZOZA, H. Wielo$¢ sztuk — jednosé sztuki. Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1986.
2 .
Ibid., p. 12.
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“emblematica”. Diderot escreveu que a obra de um poeta ¢ capaz de penetrar no
ambiente dando vida a todas as letras, de modo que as coisas pronunciadas no
mesmo momento chegam a ser imaginadas. Diderot sublinhou o efeito de uma forte
emocao nos leitores que podem ver e ouvir uma “cadeia de idéias e de hieroglifos”
que marcam o caracter emblematico da poesia.'

O momento crucial para o desenvolvimento do pensamento sintético sobre a
unido das artes foi o ano de 1766, quando Gotthold Ephraim Lessing publicou seu
Laokoon. Sobre as fronteiras entre as artes. O desenvolvimento de como as
relagdes entre as artes foram concebidas ao longo dos séculos foi analisado por
Seweryna Wystouch no livro Literatura a sztuki wizualne (Literatura e artes
visuais).> Wystouch sublinha o fato de Lessing ter constatado que ambas as artes
sdo artes da imitagdo, contudo servem-se de matérias e signos diferentes,
incompativeis, portanto nao € possivel falar sobre qualquer unido. Esse novo ponto
de vista pde em discussdo os tracos comuns das artes e a visualidade da descrigao.
No entanto, o autor chama a aten¢do para as maneiras como essas restri¢coes
impostas pela matéria diferente podem ser vencidas. Esta maneira ¢ a propria
descricdo do processo em que um objecto estd a surgir, nascer. As teorias de
Lessing, na época, eram revolucionarias € deram o inicio a uma visao renovada do
assunto, influenciando pesquisas de muitos tedricos. Mas a partir desse momento,
propaga-se a idéia da autonomia das artes sustentada pelos artistas do periodo de
romantismo, quando se fixam os géneros e disciplinas de arte. Porém, o romantismo
proporcionou um novo ponto de vista sobre a sintese das artes, desenvolveu um
pensamento chamado correspondence des arts, o que Starzynski chama a “teoria
das correspondéncias estéticas’. Ndo era sem importincia a obra dos artistas que
directamente antecederam as grandes obras do romantismo. Destacam-se aqui os
nomes de Johann Heinrich Fiissli, que inspirava os seus inquietantes quadros na

obra dos grandes poetas ingleses, como Shakespeare e Milton, que lhe

! Esta ideia de Diderot foi desenvolvida por PRAZ, M. Op.cit., p. 8. (O fragmento citado por Praz provem de
DIDEROT, Oeuvres completes, Garnier, Paris 1875, v. 1, p. 374)

2WYSLOUCH, S. Literatura a sztuki wizualne. Warszawa: PWN, 1994.

3 Para um desenvolvimento mais completo deste assunto, cf. STARZYNSKI, J. O romantycznej syntezie
sztuk. Delacroix, Chopin, Baudelaire. Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1965. (Nele o autor
desenvolve o tema das semelhangas e influéncias entre musica, pintura e poesia analisando os trés grandes
artistas do romantismo e suas obras.)
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proporcionavam temas: fantasmas nocturnos, pesadelos, cenas obscuras e irrealistas.
Mas também explorava as mitologias, especialmente a ndrdica e a grega, donde
tirava os motivos para os seus quadros. Outro artista que vivia no limiar dos séculos
era William Blake, reconhecido tanto como pintor quanto literato; seus quadros
sempre estavam muito ligados com as grandes obras da literatura — basta citar a
seqliéncia inacabada das ilustragdes que depictavam a Divina Comédia, de Dante,
ou o seu quadro mais famoso, Pesadelo, onde vemos um cendrio soturno, um
monstro € um fantasma sobre a cama de uma mulher dormindo, o ambiente que ja
se desenvolvia no nascente romance gotico inglés.

Os artistas pré-romanticos, sem divida, prepararam uma boa base para os
romanticos que embora reconhecessem as artes como integrais, a0 mesmo tempo
postulavam a “unido em diversidade”; eles buscavam um fundamento tnico que se
encontraria na origem de toda criagdo artistica. Consideravam que uma obra de arte
nasce da tal “idéia” e depois se concretiza numa respectiva forma artistica capaz de
causar todo tipo de associagdes com as “estructuras analdgicas” que estdo presentes
no campo das outras disciplinas de arte.! Halina Brzoza sublinha que os roménticos
conheciam “de practica” aquele fendmeno chamado em psicologia como
“sinestesia”, ou seja “audico colorida™. Neste momento vem & memoria o famoso
violon d’Ingres, que passou a ser quase uma expressao proverbial denominando o
facto de dispor uma pessoa de talento e inclinacdo por varias disciplinas artisticas.
Sabe-se que Ingres, antes de chegar a ser um pintor reconhecido, tocava violino e
era um musico muito dotado. Alguns criticos das suas obras encontram em certos
tragos do estilo de Ingres fortes ligacdes com a musica, o que melhor destaca no seu
gosto pela combinagio dos contornos, um rebuscado ritmo linear’. E significativo
que também Delacroix na juventude tocasse violino e apesar de abandona-lo a favor
da pintura, ele continuou sempre ser um grande entusiasta da musica, facto que sem
davida marcou fortemente a sua criacdo como pintor. Juliusz Starzynski cita uma
famosa carta de Liszt onde o musico descrevia uma contemplacdo extatica de

Delacroix no momento de ouvir a musica de Chopin. Liszt escreveu que o pintor

! Este assunto comenta BRZOZA, H. Op.cit., p. 28.
> Ibid.
3 STARZYNSKI, I. Ibid., p. 27.
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parecia ver e ouvir as fantasmas que se mexiam ao redor dele e, sem duavida,
imaginar ja o0 modo de como pintaria aquelas cenas que estava a ver pela musica.'
Starzynski lembra que Delacroix e Chopin eram muito amigos e ele acha que esta
amizade influenciou a obra de ambos os artistas. Ele também reconhece as
semelhangas entre eles no quadro Pietd e na Marcha Finebre.* O critico analisa o
ar pesado e escuro das duas obras, a sensagdo da solidao enorme (que, alias, era
trago distintivo nao apenas da obra, mas também da vida dos dois artistas), a tristeza
intensa, o desespero, mas também a profundidade — que o pintor alcancou com a
perspectiva e o jogo de luz, e o musico com esses tons baixos — o tempo lento e a
ilusdo de os sons suspenderem-se no espaco.

Como ja disse, os romanticos achavam que todo acto de criagdo baseia-se na
mesma origem, na pura “idéia”, tem o mesmo inicio e s6 depois realiza-se numa das
matérias das artes respectivas. Esta convic¢do foi ja experimentada antes e deixou
marcas na obra dos grandes classicos alemaes; descrevem-na muito bem as palavras

de um grande amigo de Goethe, Schiller, que dizia:

Na minha percepg¢do falta, no inicio, qualquer objecto concreto e definido. Este obtém a

sua forma so depois. O que aparece primeiro ¢ uma particular, musical disposi¢do da

. I .3
mente. O conceito poético surge depois.

Muitos dos artistas daquele tempo costumavam expressar seus sentimentos
utilizando referéncias a todos os sentidos humanos. Assim, reconheciam nao apenas
o parentesco das artes, mas também a uniao dos sentidos na percepcao dos objectos.
Este estado de intima e harmoniosa relacdo espiritual e afectiva resultava, entre
outros, da agitada vida cultural, dos encontros de artistas, das amizades e influéncias

que exerciam uns aos outros. Significativas sdo as palavras de Théophile Gautier

"bid., p. 11.

2 Ibid., p. 68.

3 A citagdo vem apos DEWEY, J. Art As Experience. A versdo polaca: Sztuka jako doswiadczenie. Trad.
Andrzej Potocki. Wroctaw: Zaktady Narodowe im. Ossolinskich, 1975. p. 233. (A tradugio para o portugués
¢ minha).
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que em 1874 escreveu no seu livro de memorias (chamado por Starzynski a

“legenda de ouro” do romantismo'):

Essa intromissdo das artes pldsticas na poesia era uma das marcas caracteristicas da nova
Escola, permitindo compreender porque os seus primeiros adeptos recrutavam-se antes
por entre pintores que literatos. Assim, penetrou na linguagem e ld ficou um grande
numero de objectos, imagens e comparag¢oes que antes eram considerados como
impossiveis de serem expressadas por palavras. (...) Naquela época a pintura irmanava
com a poesia. Os artistas liam poetas e os poetas visitavam artistas. Os livros de
Shakespeare, Dante, Goethe, Byron e Walter Scott encontravam-se tanto nos ateliés dos

. . . 2
pintores como nos gabinetes dos escritores.

Os modernistas continuaram a idéia da unido das artes. Isto ¢ visivel
sobretudo nos simbolistas. Este periodo, entre outros, foi analisado por Mario Praz
no livro Mnemosyne. Parallelo tra la letteratura e le arti visive.” Praz sublinha
varios exemplos que ilustram esta idéia no trabalho de diversos artistas. Como os
mais destacaveis ele cita o poema de Baudelaire Correspondances, a teoria das
cores dos sons expressada por Rimbaud no soneto Les Voyelles, onde aparecem
sons coloridos. Os artistas pos-romanticos, porém, tinham a visao do processo
criativo ja diferente dos romanticos: ndo partiam da idéia até a imagem e ao
ambiente musical; eles consideravam a prdpria musica como a fonte do clima
emocional, como a “forma interior” da palavra.4 No entanto, os musicos, como
destaca Halina Brzoza, freqiientemente procuravam inspiragao nas experiéncias que
lhes trazia a pintura; cores e figuras davam inicio as grandes obras da musica tais
como poemas sinfonicos de Wagner, Claude Debussy ou Mieczystaw Kartowicz.’

O primeiro achava que “sé quando o olho e orelha se apéiam um ao outro” pode

"' STARZYNSKI, J. Op. cit., p. 10.

? Citagdo vem apds STARZYNSKI, J. Op.cit., pp. 10-11. (Starzynski citou o fragmento de Gautier, Histoire
du romantisme. Paris, 1874, pp. 14 e 204; a tradug@o é minha.)

3 Na minha pesquisa utilizei a edi¢do polaca deste livro, traduzido por Wojciech Jekiel: PRAZ, M.
Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych. Warszawa: Panstwowy Instytut
Wydawniczy, 1981 e a edi¢do portuguesa: Literatura e artes visuais. Sdo Paulo: CULTRIX, 1982.

* Assim procediam no trabalho poético A. Rimbaud, S. Mallarmé, A. Bielyj, A. Blok e outros, cf. BRZOZA,
H. Op. cit., p. 31.

> Tbid.
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(9

aparecer lugar para “um completo homem de arte”.! Wagner era criador da
concepgdo de um “teatro sintético” que pretendia unir diversas disciplinas de arte,
realizando as regras da harmonia que ele entendia como “sinfonia polifonica”.> O
musico estaria entdo, contente se pudesse saber que depois da sua morte os artistas
continuaram a sua idéia; o exemplo que, na opinido de Praz representa melhor a
sintética aproximagdo das artes no inicio do século XX era o Poema da Extase
op.54 de Konstantin Skriabin desempenhado em 1908 em Nova York com
participacio de danca, musica, cores e cheiros.’

Na literatura contemporanea os escritores continuam a combinar a arte verbal
com todo tipo de elementos provenientes do mundo da pintura. Aqui pode-se citar a
interessante interpretacao feita por José Saramago da pintura que representa a
Crucificacdo, nas primeiras linhas de O Evangelho Segundo Jesus Cristo. As
maneiras como o0s escritores incluem os elementos pictoricos, ou mesmo
reproducdes das pinturas (caso de Mario Vargas Llosa e seu romance Elogio de la
Madrastra) sdao diversas e deixam para os autores um vasto terreno para realizagdao
dos seus experimentos que cada vez mais surpreendem os leitores, as vezes também
facilitando a recepg¢do do livro ou criando “marcas” que fazem certos livros
reconheciveis ja desde a primeira vista de olhos. O bom exemplo deste caso ¢ O
Pequeno Principe, de Antoine de Saint-Exupéry, que inclui desenhos do escritor em
cada edicdo do livro. Dai, seja qual for o idioma, o lugar do mundo, sempre
reconheceremos o ‘“rapazito extraordindrio” pedindo para lhe desenharem uma
ovelha, também nunca confundiremos com um chapéu a imagem de uma jiboia
opaca a digerir um elefante. Este tipo de relagdo entre palavras e imagens €, sem

davida inesquecivel e nico.

! Citagio vem apds BRZOZA, H. Op. cit., 31.
> Ibid.
3 Citagdo vem ap6s PRAZ, M. Op. cit., p.29.
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2. Transmutation

Nos tempos presentes, tempos da “cultura visual”, cada vez mais observa-se
o fendmeno de misturarem-se os géneros, aparecerem novas formas de transmissao;
esse tema de artes irmas parece gozar de grande voga cada vez mais. Irmas que
Bernard Vouilloux divide sob o angulo do seu support d’expression em duas
grandes categorias: inscritas no espago e inscritas no tempo.' No primeiro grupo,
Vouilloux diferencia aquelas que se referem ao espago bidimensional (pintura, artes
gréaficas, fotografia) e aquelas do espago tridimensional (escultura e arquitectura).
“Irmas” dependentes do tempo sdo, obviamente, literatura oral ou escrita e musica.
E importante também que algumas artes retinem caracteristicas das categorias acima
indicadas. Sao, entre outras, teatro, oOpera, danca, cine, historia em quadrinhos.

Vouilloux escreve:

Dés instant ou les possibilités ouvertes par ces modalités opératoires sont prises en
compte, les “frontiéres” entre arts de [’espace et arts du temps se déplacent, se
chevauchent et se brouillent. Ainsi, les objets architecturaux peuvent étre réduits aux deux

dimensions du plan ou de la reproduction photographique.”

Vouilloux cita apenas uma das possiveis situacoes quando o mesmo
conteudo estd expressado pelos codigos diferentes: palavras, sons, imagens, gestos
etc. Este tipo de transposicdo ¢ chamado uma tradugdo intersemiotica que
corresponde ao termo indicado por Roman Jakobson — transmutation.” No meu
trabalho interessa-me sobretudo o que Jakobson diz com respeito aos casos
relacionados com o aspecto visual da linguagem verbal. Jakobson, no ensaio On
Linguistic Aspects of Translation, investiga, entre outras, as situagdes quando as
imagens criadas na mente do leitor estdo condicionadas pelos aspectos lingiiisticos

que variam nos idiomas diferentes. Para apresentar melhor este fendmeno vejamos

"VOUILLOUX, B. Les relations entre les arts et la question des styles d’époque”. In: BASILIO, K.B.
(Org.) Harmonias. Lisboa: Edig¢des Colibri, 2001. p. 26.
2 .

Ibid.
3 JAKOBSON, R. On Linguistic Aspects of Translation, In: SCHULTE, R. e BIGUENET, J. (Org.) Theories
of translation: an antology of essays _from Dryden to Derrida. Chicago: The University of Chicago, 1992. p.
145.
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um fragmento onde melhor explica-se a dependéncia que sofrem as representagdes

mentais do simples facto de pertencerem ao género masculino ou feminino:

In Slavic and other languages where “day” is masculine and “night” feminine, day is
represented by poets as the lover of night. The Russian painter Repin was baffled as to why

Sin had been depicted as a woman by German artists: he did not realize that “sin” is
feminine in German (die Sinde), but masculine in Russian (epex). Likewise a Russian

child, while reading a translation of German tales, was astouned to find that Death,
obviously a woman (Russian cmepTb.fem.), was pictured as an old man (German der Tod,
masc.). My Sister Life, the title of a book of poems by Boris Pasternak, is quite natural in
Russian, where “life” is feminine (u3Hb), but was enough to reduce to despair the Chech
poet Josef Hora in his attempt to translate these poems, since in Chech this noun is

masculine (Zivot).'

O principal interesse de Jakobson neste ensaio foi a questdo de tradugdo
interlingiiistica. Vemos, no entanto, que ela esta obviamente ligada com um aspecto
da eventual traducdo intersemiotica, ou transmutation — utilizando o termo de
Jakobson — dado o facto da inseparavel participa¢ao do conteudo nao-verbal no acto
de traduzir um texto de um idioma para outro. Em certo sentido Jakobson continua
o pensamento de Benedetto Croce que considerava impossivel qualquer tradugao,
achava cada tradu¢do ser uma nova expressao. Porém, a posi¢do de Jakobson frente
a esse assunto nao ¢ tao extrema como a de Croce que excluia eventual discussao
sobre o parentesco das artes.” Contudo, inumeraveis exemplos que comprovam
aquele parentesco e o puro facto do conceito da unido das artes estar enraizada na
mente humana ja desde antiguidade, conduzem Mario Praz para a conclusdo: “Deve
nela haver algo mais profundo do que a mera especulacao, algo que apaixona e que
se recusa a ser levianamente negligenciado™. Praz acrescenta também que nesta
necessidade do homem explorar essa relacdo pode-se ver um dos meios para chegar

“mais perto de todo o fendmeno da inspiragio artistica.”

' bid., p.150.

? Citagdo vem ap6s PRAZ, M. Op. cit., p.32.
3 PRAZ, M. Ibid., p.1.

* Ibid.
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3. Diversidade de matérias e signos com que se servem as artes.

O debate sobre a tradugao intersemiotica conduz a discussdao na direcao das
diferentes matérias e tipos de signos que caracterizam os codigos das artes
respectivas. Para olhar esta questdo mais de perto precisamos voltar uma vez mais
para Lessing e o seu Laokoon, onde o autor faz uma andlise dos signos da arte
poética e da pintura. Lessing dizia que as diferentes matérias exigem diferentes
signos. Os signos da pintura sdo figuras e cores no espaco enquanto aqueles
da poesia formam sons articulados no tempo. O autor do Laokoon chama os
signos da pintura naturais (alem. natiirliche Zeichen) e os da poesia voluntarios/
arbitrarios (alem. willkiirliche Zeichen)'. O facto de os signos e as matérias serem
diferentes era o principal argumento que, segundo Lessing, demonstrava o lado
incompativel das artes. Contudo, Lessing sustentou a sua teoria servindo-se dos
exemplos que lhe foram proporcionados pela pesquisa na arte conhecida naquela
época. Mais tarde, a humanidade conheceu maneiras e correntes na pintura que
questionaram o raciocinio de Lessing. As pinturas criadas sob a influéncia do
impressionismo podem ser um bom exemplo. Se seguirmos a idéia de Lessing sobre
0s signos naturais na pintura, como entdo seriam percebidas as pequenas manchas
de cores que o olho de espectador identifica como folhas de uma arvore? Na
procura da fun¢cdo mimética dos detalhes num quadro seriamos capazes de
reconhecer no amontoado de pinceladas a S¢ de Rouen? E 6bvio que seria muito
dificil e, com certeza nunca teriamos pensado que a idéia do pintor fo1 “copiar”
meticulosamente as imagens vistas em realidade por nossos olhos. Essas
caracteristicas convencem-nos de que para compreender qualquer obra de arte — ou
mais amplamente, qualquer comunicado — € preciso conhecer o codigo. Seweryna
Wystouch no ja citado livro refere um experimento descrito por C. Wilson no livro

Outsider:

' BIALOSTOCKA, J. Introdugio para: LESSING, G. E. Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji. Ibid.,
p. xii.
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T.E. Lawrence dizia que quando mostrou aos Arabes seus retratos, feitos por Kennington,
a maioria deles [dos Arabes] nem reconheceram que eram imagens de pessoas; olhavam
atentamente os desenhos, lhes davam voltas, miravam de cima para baixo e finalmente
arriscaram opinido que um dos desenhos representava um camelo porque o trag¢o da
mandibula lhes lembrava o arco de uma bossa! (...) Devemos dar-nos conta de que, no
fundo, um quadro é uma composi¢do abstracta de linhas e cores — e para essas linhas e
cores explicarem-se como um ser humano ou como um por do sol, é preciso um esfor¢o

mental.

Este aspecto da relacdo entre signifiant e signifié desenvolve Izydora
Dambska, também citada por Seweryna Wyslouch, sublinhando que essa relagao
ndo ¢ natural mas convencional’. Ela constata que a pura semelhanga ndo é
suficiente para o signo e objecto designado serem associados. O seu significado
depende da convengdo, de um acordo entre pessoas, assim como a cor branca no
mundo europeu associa-se com o véu e vestido de noiva, e dai com alegria e inicio
de uma vida nova, € no entanto, em certas culturas esse mesmo branco € cor de luto,
da mortalha. Esta concepc¢do corresponde ao que Bakhtin postulava no seu trabalho
A palavra na novela quando sublinhava que a palavra — sendo signo na literatura —
nunca serd um fenémeno virgem.” A palavra nio pode ser examinada fora do
contexto como queria Saussure. Quer dizer, ela sempre contém a “historia de
contextos” em que tem sido utilizada. Cada palavra guarda em si a memoria das
situagdes nos que apareceu antes. Dai a conclusdo que as palavras ndo s6 entram na
interacao com as palavras “vizinhas” do texto mas também estendem o seu campo
semantico entrando no didlogo com os seus antigos usos.* Por isso, para decifrar os
signos sempre € preciso ter um certo conhecimento da cultura, ou do contexto
social. Este raciocinio segue Roland Barthes — embora partidario da escola
estruturalista — no seu debate sobre o funcionamento dos signos (1962).> Seguindo a
linha desse raciocinio pode-se concluir que puras citagdes dos nomes — por exemplo

dos artistas conhecidos para visualizar melhor o estilo de um outro artista — sdo, de

"WILSON, C. Qutsider. Krakow, 1959, p.371 (a tradugdo desse fragmento é minha)

? Citagdo vem apdés WYSELOUCH, S. Op.cit., p. 66.

? Citagdo vem ap6s MITOSEK, Z. Teorie badar literackich. Warszawa: PWN, 1995. p. 271.

* Em relagdo a concepgio do dialogo, cf. MITOSEK, Z. Teorie badar literackich. Ibid., pp. 272 — 274.

5 BARTHES, R. Znak w wyobrazni. Trad. Janusz Lalewicz. In: BARTHES, R. Mit i znak. Warszawa: PIW,
1970. pp. 266-268.
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certa forma, invocacdes dos signos € 0s proprios nomes constituem estes signos. O
aparecimento deles estende as fronteiras entre literatura e pintura apesar de nao
funcionar como criagdo “directa” das imagens. Este procedimento exige do leitor
conhecimento da matéria a que se refere. A invocagao do nome de um artista causa
a invocagdo de todas as informacgdes, das que esse nome — considerado aqui um

signo — se “lembra”.

4. O simultaneo e o linear

Falando sobre as diferentes matérias e meios dos que dispdem literatura e
pintura sempre encontramos o aspecto mais destacavel nesta discussdo: a oposi¢ao
entre simultaneidade e linearidade, a primeira sendo atribuida ao visual e a segunda
ao verbal. Certos tedricos costumam considerar a simultaneidade da imagem
pintada como o trago que decide da melhor qualidade da pintura desde o ponto de
vista da recepcao de uma obra. Mas a descricdo de um quadro ndo necessariamente
deve ser coisa inferior ao proprio quadro, e a distin¢ao entre qualidades do tempo e
do espaco nao ¢ suficiente para tirar conclusoes tao definitivas. Os aspectos linear e
simultaneo de, respectivamente, um quadro e uma descri¢ao estao pesquisados por
Bozena Witosz no seu trabalho Opis w prozie narracyjnej na tle innych odmian
deskrypcji (Descri¢do na prosa narrativa diante de outras formas de descri¢do).'
Witosz chama a atengdo para as caracteristicas de ambas as formas de transmissao e
para as limitagdes que delas resultam. A autora sublinha as limitagdes que aparecem
tanto numa representacdo por meio de um quadro quanto em forma de uma
descrigdo verbal. Um quadro costuma ser caracterizado pela simultaneidade de
recep¢ao. Contudo, sabemos que no momento de vé-lo nunca percebemos todos os
seus detalhes. No primeiro momento a visdo enfoca-se no elemento mais destacavel,
naquele que chama mais atenc¢ao, quer por causa de cor, de tamanho, de sua posi¢ao

na tela quer por muitas outras razdes que resultam da estratégia do autor. Falando de

' WITOSZ, B. Opis w prozie narracyjnej na tle innych odmian deskrypcji. Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 1997. p. 83.
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estratégia temos em conta todo o conjunto de meios usados conscientemente pelo
artista para a consecu¢do do seu fim. Esses meios ndo sdo casuais, ficam sob
controle do pintor.

A mesma regra refere-se a uma descricdo feita com palavras: sim, ¢ linear,
mas a ordem dos elementos que recebe o leitor também néo é acidental. E o autor
quem decide como os detalhes serdo distribuidos na descricao. Contudo, como no
caso do autor de um quadro, o escritor também nao tem o controle absoluto sobre a
leitura. Uma vez lido um fragmento do livro, o leitor sempre pode voltar para as
palavras anteriores, repetir a leitura ou para-la em qualquer momento para
contemplar a imagem na sua mente. Assim, vemos que cada uma das formas tem
algumas limitagdes — tanto em sentido figurado como literal — pois cada delas tem
suas fronteiras: o inicio e fim para a descrigdo verbal e a moldura para um quadro.
Contudo, o talento e um dominio da arte respectiva faz que o artista ¢ capaz de
superar as limitacoes.

Podia-se arriscar a opinido, que a simultaneidade de um quadro ¢ apenas
iluséria, como o ¢ a linearidade de uma descrigdao verbal. Com esse ponto de vista
concorda citado antes Vouilloux que dizia: “Les mémes processus cognitifs
interviennent dans la perception des arts de l’espace. La supposée instantanéité qui
caractériserait leur saisie perceptive est tout relative. D une part, la saisie visuelle
n’est jamais fixe et globale: elle se construit sur une multitude de parcours

optiques.”

Entdo se cada arte tem suas limitagdes, qual delas ¢ mais completa? Qual ¢

mais eficaz artisticamente, ou seja: qual provoca impressdes estéticas mais intensas?

5. A funcéo estética de uma obra de arte.

Assim temos passado dos aspectos formais que se referem as relagdes entre

artes para a experiéncia estética que pode ser provocada pelas obras de arte. Para

' VOUILLOUX, B. Op.cit., p. 30.
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1sso € preciso voltar ao proprio termo “obra de arte” e investigar quais podiam ser
os fins dela. Vamos a partir da pergunta fundamental: o que ¢ obra de arte? Quem
decide um quadro, um poema, um concerto grosso serem obras de arte e outros
nao? Os teodricos criam diferentes definigdes de obra de arte tomando em
consideragdo vdrios critérios da classificagdo. No campo do contacto quotidiano
com o mundo cultural, como diz Maria Gotaszewska, a obra de arte ¢ compreendida
como um objecto Unico que se diferencia dos outros objectos; o destinatario, porém
frequentemente nio se da conta em que essa diferenca consiste.! Segundo
Gotaszewska, as obras que mais se distinguem de outras sdao as obras da arte “pura”,
ou seja aquelas que ndo tém nenhuma fungdo practica e servem apenas para serem
contempladas, admiradas como um contraponto para a vida quotidiana.” Assim,
como obras de arte podem ser denominados objectos tais como quadros, poemas,
composi¢oes instrumentais, estatuas e muitos outros — tdo diferentes na sua forma,
maneira de realizacdo e de percepgdo, que Gotaszewska sublinha que o termo pode
ser amplo demais para ser claramente definido. A autora busca outro critério.
Propde considerar a origem da obra como a qualidade decisiva: assim, a obra de arte
seria todo objecto criado por uma pessoa, onde se observa uma intengao artistica e
que realiza valores estéticos.” Aqui também aparecem dividas: as vezes obras
constituem resultado de uma acao de criagdo imprevisto pelo proprio autor. Entdo ja
nao sao obras de arte? E se ndo ha possibilidade de comprovar qual foi a intencao
do artista? Ou, pior ainda, se o artista ndo ¢ conhecido? Ou o artefacto surgiu de
pura casualidade? Gotaszewska vai mais adiante na busca da definicdo adequada e
sublinha que ¢ importante acrescentar que uma obra de arte apenas pode ter lugar no
mundo de homem e estd sempre envolvido numa situacao estética. Finalmente, a
autora formula uma definicdo seguinte: a obra de arte existe quando na consciéncia
humana esta concebida como um objecto que realiza o valor estético.* Nesta
definicao, aparece o destinatario como factor imprescindivel para uma obra de arte

poder existir. Quantos espectadores precisa ter um quadro para podermos dizer que

" GOLASZEWSKA, M. Zarys estetyki. Warszawa: PWN, 1984. p. 208.
> Ibid.

> Tbid.

* Ibid., p.209.
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ele tem existido como um objecto estético? Um apenas seria suficiente? E um
artista, quando estd a pensar de um potencial quadro, contemplando-o com os olhos
da imaginagdo pode ser chamado o espectador que viveu um sentimento da
recepcdo de uma obra? O artefacto ndo existe mas, sim, 0 momento de emocao
intensa para quem chegou a imaginar-se um quadro excepcional. Antonio Gaudi
nunca chegou a terminar o seu monumental templo, ficaram os projectos, planos da
construcdo, a inacabada Sagrada Familia, porém, ¢ uma das obras primas da arte
arquitectonica. Com certeza, nds ndo saberemos nunca, qual era a “visdo” do artista.
Para cada um dos visitantes o Templo tem um aspecto diferente, exclusivo. Como
dizia Ingarden, a obra existe tantas vezes quantos “actos de concretizagdo” pode
ter.' Ingarden introduziu o termo das lacunas que existem em cada obra de arte. No
momento quando um leitor estd a ler um romance, ele, mais ou menos
conscientemente, vai preenchendo na sua imaginacdo todos os lugares
indeterminados, ou seja as lacunas da obra. Seweryna Wystouch no j& citado
trabalho desenvolve o pensamento de Ingarden, sublinhando que “cada obra da
pintura pressupde co-participagcdo do espectador: conta com a sua
complementagdo”.” Como ja foi dito em referéncia aos signos, também para
compreender uma obra ¢ preciso um bdsico conhecimento da matéria, certa
informagao sobre o contexto, o campo cultural, social e historico em que esta obra
nasceu. Contudo, neste momento, trata-se ndo apenas da capacidade de identificar,
decifrar o cddigo para perceber o signo, mas de experimentar uma situacao estética,
provocada por estimulos de natureza diferente, que tocam todos os sentidos de uma
pessoa. Neste momento cabe voltar uma vez mais a questdo da percepgao,
aparentemente diferente no caso de literatura e de pintura. Vou referir-me, uma vez

mais a Vouilloux e Les relations:

Si les modes de perception, visuels ou auditifs, sont aussi des actes cognitifs, un acte
cognitif peut étre purement “mental”. 1l est tel, lorsque, orienté vers un objet sémiotique, il
s’en saisit sans faire intervenir [’operation des sens externes. L’appréhension mentale de

l’objet est alors indépendante de sa perception visuelle ou auditive, et donc de sa présence

' Sobre a teoria da concretizagio de obra, cf. INGARDEN, R. Obraz i jego konkretyzacja. In: INGARDEN,
R. Studia z estetyki. v.2. Warszawa: PWN, 1958. pp. 98-104.
> WYSLOUCH, S. Op.cit., p. 17.
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phénomenale: c’est ce qui se produit lorsque nous nous représentons cet objet en
mobilisant pour ce faire tout ce que nous en avons mémorisé. On voit quelle importance
prend dans ce contexte la référence a [’ensamble d’expériences que recouvrent les anciens

, . 1
arts de la méemoire.

Nesta situacdo a percep¢ao de uma obra entende-se como um processo
“interno” que tem lugar na mente humana. Neste sentido, o ponto de vista de
Vouilloux ¢ polémico com o dos pensadores que indicavam os codigos
incompativeis como factores que decidem sobre a impossibilidade da unido das
artes; assim, defendem a conclusdo que uma descri¢do verbal de um objecto ¢
apenas informagdo sobre o aspecto externo’. Sem duvida, pode-lo-ia ser caso ndo se
tratar de uma verdadeira obra da arte literaria. Analogicamente, um quadro de
pouco valor, também pode ser recebido sem provocar um verdadeiro impulso

estético.

' VOUILLOUX, B. Op.cit., p. 31.
? Um dos tedricos que defende esta ideia ¢ Kleiner. Para um desenvolvimento mais completo dessa teoria, cf.
WYSLOUCH, S. Literatura a sztuki wizualne. Ibid., p.22.

31



Capitulo II1

PINTAR COM CRITICA

1. Pintura de Tato Simmone como objectivo do romance

Tato Simmone ¢ pintor, dai a necessidade do tema da pintura e da sua obra
aparecerem no romance. E muito interessante a maneira como esse tema &
introduzido na narragao. Nao ¢ directamente que conhecemos os quadros do Tato,
portanto j& a partir do inicio sente-se uma forte presenga do seu mundo artistico, o
que ¢ muito importante no processo do leitor formar uma idéia sobre o seu estilo.
Entdo, se ndo se faz directamente, como se faz isso? Como ja disse antes, o Tato
encontra no enterro do seu mestre uma pessoa misteriosa — um marchand
conhecido, Richard Constantin. Até aquele momento, Tato apenas tinha ouvido
falarem dele e de sua suspeita reputacdo. Agora ele tem oportunidade de o ver com
os seus proprios olhos. E Richard Constantin quem comeca a conversa; ele parece ja
conhecer Tato ou pelo menos orientar-se quem ele era. No inicio a conversa ¢
laconica e nem muito amistosa; as palavras sdo intercaladas pelo ranger da manivela
descendo o mestre na tumba. Com certeza ndo ¢ uma dessas conversas “normais” —
considerando tanto o0 momento quanto o lugar e as condi¢des do encontro dos dois
interlocutores. No inicio, Tato ndo presta muita atencdo em Constantin; ndo o
considera ser uma pessoa interessante, inclusivamente sente-se irritado por ele.
Portanto, a interac¢ao desenvolve-se e os dois personagens passam a voltar juntos
da cerimoOnia do enterro, descendo a colina do cemitério envolvidos na conversa
sobre pintura. Primeiro, ouvimos certos comentarios de Richard Constantin acerca
da pintura em geral e acerca dos quadros do mestre de Tato (Anibal Marsotti) que

acabou de ser enterrado. No enterro apareceu também uma mulher desconhecida
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por Tato mas que o conhecia e lhe deu pé€sames pela morte do mestre. Richard
Constantin aproveita a situagdo para aludir a mulher — de quem Tato gostou — e ao
mesmo tempo ele comecga a falar sobre o estilo do Tato. Como sdo as primeiras
palavras que caem sobre Tato como pintor — além disso da boca duma pessoa alheia
que proporciona ao leitor informagdes preambulares sobre a obra do Tato - gostaria

de citar aqui esse fragmento:

(...)Eu sou um homem observador, Tato, faz parte do meu trabalho. E aposto que
no seu proximo quadro (se vocé vencer esse breve periodo de crise de imaginagdo
pelo qual vocé esta passando, uma crise normal, é claro, todo pintor passa por
isso), aposto que vocé vai se fixar numa moga de preto jogando uma rosa no caixdo
de seu amante. Claro que vocé vai pintd-la no seu estilo, isto é, uma pequena
imagem perdida numa constelagdo feérica de figuras. Uma espécie de Bosch relido
por Lichtenstein, mas sem nenhuma assepsia. — Aqui ele baixou a voz e aproximou
a cabega: - Pelo menos num ponto o Anibal tinha razdo: vocé ainda é um pintor um

o 1
pouco sujo, digamos assim.

As palavras de Constantin sdo surpreendentes tanto para o seu interlocutor
como para o leitor que ainda nao sabe nada da pintura do Tato e comega a conhecé-
la pelas sugestdes do marchand, sempre sabendo que podem ser apenas certas idéias
que Constantin faz sobre Tato Simmone; pois ainda ndo sabemos donde o
marchand tirou suas informagdes. Constantin pretende ser um bom observador. De
facto deve o ser para notar tdo imediatamente (antes do proprio Tato) o interesse do
pintor pela moga de preto, cujo nome nem conhece. Mais ainda: ele ja imagina
como a menina vai ser pintada pelo Tato no proximo quadro e diz que primeiro o
pintor deve vencer o periodo de crise. A resposta do Tato ¢ uma questdao mais: A
menina com a rosa ndo me preocupa. Mas porque vocé falou em crise da
imaginacdo?’ O Tato esta tio emocionado pelo enterro do mestre que no inicio nem
o surpreende o facto de um marchand conhecer qualquer coisa sobre ele. E preciso

acrescentar que Simmone nunca vendeu de verdade um tUnico quadro. Porque “de

" TEZZA, C. Op. cit., p.17.
* Ibid.
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verdade”? Porque um quadro foi comprado pela sua mae e, o pior de tudo, a mae
esqueceu-o no atelier do filho. Por isso, Tato Simmone déa-se conta de ser um pintor
totalmente desconhecido — mesmo assim na conversa com Constantin nem se
lembra disso e entra no “jogo” que o marchand comegou. No mesmo momento com
o pintor no jogo entra também o leitor intrigado pelo conhecimento que Constantin
tem acerca do protagonista. Tato também procura uma explicacdo mais simples
desse facto atribuindo a certeza dessa opinido a “técnica batida da quiromante
adivinhando a crise do consultante antes mesmo que ele abra a boca”.' Essa
explicagdo tranqiiiliza-o para um breve momento. Outra explicacdo que lhe vem a
cabecga ¢ a possibilidade de Constantin ter ouvido bastante sobre ele do Anibal a
quem conhecia bem. Logo seguem mais umas opinides de Constantin e finalmente
Tato ndo agiienta e pergunta se Constantin conhece a sua obra s6 dos comentarios
do Anibal. Nao acerta.

E interessante dizer neste momento que nio conseguimos imediatamente a
explicacdo acerca da fonte de informacdes de Constantin. Vai aqui uma das
maneiras de Cristovdo Tezza construir a suspense do romance. Isso nao
exactamente diz respeito ao argumento que estou a tratar agora, portanto vou
limitar-me apenas a mencionar aquela qualidade do escritor, que serve de um
componente significativo no processo de construir a intriga do livro. Basta
acrescentar que depois de a pergunta ser pronunciada devemos “esperar” mais de

uma pagina para receber a resposta concisa:

- Eu comprei um quadro seu.

Um choque.

- Mas eu nunca vendi um quadro! Quer dizer, vendi um para minha mde, mas esse
esta ld em casa. Ou sera que...

Era isso mesmo:

-Comprei do Anibal.

Senti o frio da trai¢do do amigo morto(...)*

" TEZZA, C. Op.cit., p. 18.
* Ibid., p. 21.
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Assim o autor faz um passo mais no jogo com o leitor que comeca a criar
1déias preambulares sobre a obra de Simmone, mas todavia ndo foi permitido “ver”
qualquer dos seus trabalhos. Para isso o leitor devera esperar até o capitulo seguinte,
mas entretanto o autor da-lhe algumas pistas para concretizar a imagem do quadro
através dos comentarios de Constantin. Isto ndo acontece imediatamente, como ¢ de
esperar: as seis paginas seguintes ocupa uma conversa sobre a arte, os pensamentos
de Tato (a narragdo segue em primeira pessoa) sobre outros pintores famosos e
anedotas das suas vidas e também explica-se o que mais inquietava Tato: qual era o
quadro que tinha comprado Constantin? Constantin aclara que comprou o Criangas,
um quadro que Tato tinha oferecido ao Anibal. O pior de tudo ¢ que Anibal com
mestria tirou a dedicatéria de Tato fazendo “um perfeito exercicio de falsificagdo™".
O autor aproveitou o momento de Constantin falar da dedicatéria para incluir ja

algumas informagdes sobre o proprio quadro:

Ele conseguiu o tom exato, aquele verde escuro mesclado com magenta, é
como se a tua pincelada prosseguisse exatamente, pélo a pélo, na pincelada

dele. Um trabalho de mestre.”

Este fragmento tem um significado duplo: de um lado, Simmone sente-se
magoado pela traigdo do mestre que tocou no ponto mais sensivel de um artista,
quer dizer falsificou um fragmento do quadro para apagar uma dedicatdria do amigo
e vender o quadro pelo “meio aluguel” como explica Constantin; de outro lado,
Simmone vé-se comparado uma vez mais com 0 seu mestre, com quem rompeu
contactos para livrar-se dele. O discipulo nunca pode se livrar completamente de
influéncias do seu mestre, isto constitui para um leitor escrupuloso também uma
certa indicacdo quanto ao estilo do Tato (como ao longo da narragdo também
estamos postos frente a varios quadros do proprio Anibal). Esta comparagdo ¢ tanto

mais importante quanto Simmone deseja separar-se da area de influéncia do seu

' TEZZA, T. Op.cit., p. 27.
* Ibid.
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mestre, mesmo depois de morto. Ele marca o dia do enterro como o inicio da sua
nova vida, da mudanca do rumo e dos valores.

Voltando ao quadro Criangas, deve-se admitir que o puro facto de ele ser
comprado por um marchand conhecido ja tem algum peso e tanto mais provoca a
curiosidade do leitor para conhecé-lo melhor. A curiosidade do leitor pelo quadro
coincide com essa do Tato pela critica dele. Constantin chegou a ganhar certa
admiracdo e simpatia nos olhos do pintor que ndo se sente diminuido nem
desprezado nas palavras do marchand; no contrario, considera que finalmente
conseguiu encontrar um critico competente € objectivo (no grau maximo possivel da
objectividade). Entdo, depois de uma breve conversa sobre a pintura o Tato
pergunta quais as impressoes de Constantin provocadas pelo quadro. Vejamos a

resposta do critico:

(...) a concepgdo do seu quadro é grande, mas a realizagdo é falha. Vocé tem um
mundo proprio, mas ainda ndo tem linguagem. A pincelada, quando acerta, brilha:
o carro esmagado no centro da tela ¢ brilhante, uma figura de mestre; eu sei o
quanto ¢ dificil botar um automovel num quadro. Um carro é um objeto
desengongado, horroroso, sem saida, e os grandes artistas tendem a ignora-lo.
Vocé conhece algum automovel pintado por Picasso? (...) Pois bem: o teu carro
esmagado é otimo, ele de certa forma da a dimensdo do quadro e é o eixo espacial,
impossivel ndao olhar para ele, tudo converge para ele, no truque das velhas e boas
linhas da perspectiva antiga. Mas vocé é um pintor preguigoso, Tato; vocé pintou o
carro e ficou com preguica de fazer o resto. Com um detalhe: vocé ¢ um otimo
desenhista, e isto pode estragar a tua pintura, pelo conforto da facilidade do traco.
O menino voando é um pasticho, depois de Chagall, ninguém mais consegue voar
com naturalidade. (...) cada crian¢a ali tem uma marca registrada, do Botero
(aquela menina gordinha) ao Picasso (o garoto de duas cabegas); mas o que podia
ser uma citagdo, digamos, elegante, se transformou numa colagem preguigosa,
obvia, numa brincadeira pretensiosa. O quadro perde o rumo. (...) O adulto,
aquela figura a esquerda, lembra?, é horroroso. Ele destroi o quadro. Ndo ¢ a

questdo da perspectiva, que, como eu disse, estd bem resolvida (...) é a questdo do
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equilibrio dos volumes. A gente tem vontade de ir a parede e ajeitar a moldura na

. . ’ . 1
vertical, e no entanto ela ja estd na vertical!

A maneira de como o quadro foi comentado provoca no leitor a tentativa de
visualizacao dele, de situd-lo no universo da pintura moderna. Constantin ndo fez a
descrigdo tradicional do quadro, limitou-se apenas a enunciar certas opinides sobre
alguns aspectos que captaram a sua atengdo. Acho que frente a comparagdo com
qualquer descrip¢ao, as alusdes que ele fez sdo ainda mais sugestivas. Aparece uma
comparagdo com Botero e Picasso, diz-se sobre o pasticho e uma predilecao do
pintor ao desenho. Constantin elogia a habilidade de Simmone da apresentacao das
figuras em perspectiva. A opinido de Constantin, como toda avalia¢do critica, €
porém apenas uma das opinides possiveis. Quer dizer, ndo nos vemos obrigados a
confiar sem fronteiras no gosto artistico do protagonista. Além de tudo, o autor
utilizou um truque para autorizar o leitor a certa desconfianca do marchand, dando
informagdes sobre ele que levam o leitor a uma ambigiiidade quanto a imagem dele.
As primeiras faiscas de memoria do Tato, no momento de ouvir o nome do

marchand invocam uma figura suspeita:

Constantin, eis o nome! O quase lendario Richard Constantin (mas ele ja
ndo tinha desaparecido?), uma mistura de marchand e de pirata que ha algum
tempo habitou o imaginario magro das artes pldsticas da cidade, como a visita de
uma velha senhora que ha de nos redimir a todos; nas conversas de bar, tanto
seria o falsificador que passou trés, quatro, das vezes nove anos numa cadeia de
Paris por traficar Picassos que ele mesmo pintava, quanto o Midas capaz de
transformar um pintor de paredes num assombro de bienal, em geral com vida

, . 2
curta porém lucrativa — para ele.

De todas as formas essa pessoa “do sotaque cosmopolita”, vestida com um
gosto especial, a sua maneira espectacular de verbalizar seus pensamentos atrai

Tato, convence-o e inspira confianca. Do seu aspecto e do trato agradavel

' TEZZA, T. Op.cit., p. 28.
> TEZZA, T. Op.cit., p. 14.
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concluimos que ¢ uma pessoa educada que sabe de pintura, ¢ ousada em formular
opinides e capaz de pensamento reflexivo. E fundamental o facto de ele ja no inicio
dar principio ao processo das reflexdes na mente do leitor sobre o valor das obras de
arte; e faz isso a partir das perguntas fundamentais sobre o que ¢ uma arte

verdadeira e em que consiste o génio de um artista. Vai aqui esse fragmento:

Quem nos diz, por exemplo, que Mondrian é um génio e ndo um monotono pintor
de azulejos? Sozinho, alguém sustenta a genialidade? Nado; no mdximo, corta a
orelha. Daqui a duzentos anos saberemos o tamanho exato de Mondrian, como
hoje conhecemos a estatura de Miguelangelo, talvez ndo tdo imediatamente visivel

1
no tempo dele, com todos aqueles monstros renascendo em volta.

2. ‘Sistema de conotac6es’ com a funcgdo de introducéo do quadro

Efectivamente, a questdo dos gostos, de concepcdes na arte foi sempre uma
coisa que provocou contradicoes. Nao ha dividas que os canones da, digamos, boa
arte nunca foram constantes, os gostos mudaram ao longo das décadas, a concepgao
da beleza também evoluia sob influéncias de varios factores; mas ndo € essa a
preocupagdao do meu trabalho, esse comentario serve apenas de uma sugestao mais
no tocante ao primeiro capitulo de Breve espaco entre cor e sombra: o leitor vai
conhecer logo um dos quadros do Tato Simmone e, infelizmente, ainda ndo dispde
de nenhumas criticas nem opinides publicamente expressas para adotar a atitude em
frente dele; a Unica coisa que temos na mao ¢ uma rede de informagdes e pistas
espalhadas nas primeiras trinta paginas que a um leitor atento podem j4 servir de
diretivas na avaliagdo do Tato-pintor. Acho que esta tactica podia ser analisada no

contexto do sistema de conotacdes, um termo introduzido por Roland Barthes®. A

1 .

Ibid., p. 25.
% Os trabalhos tedricos mais importantes nessa matéria sdo: BARTHES, R. Mit dzisiaj. Trad. Wanda
Btonska. In: BARTHES, R. Mit i znak. Warszawa 1970; Znak w wyobrazni.Trad. J. Lalewicz. In:
BARTHES, R. Mit i znak, Ibid.; Literatura i znaczenie, Trad. J.Lalewicz. In: BARTHES, R. Mit i znak, Ibid.
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teoria de Barthes vai ser importante para a minha pesquisa e vou referir-me a ela em
muitas ocasides neste trabalho, por isso achei oportuno comenta-la brevemente.
Barthes construiu sua tese a partir dos postulados de Saussure. Analisando os
conceitos de signifiant e signifié ele transpOs os termos semioldgicos no terreno da
literatura'. Mostrou que a varios significantes (signifiants) muitas vezes pode
corresponder uma quantidade muito menor de significados (signifié¢). Dirigiu a
atencao para a superficie do texto considerando a abundancia dos signifiants factor
mais importante na integridade. Barthes acha a maior quantidade dos significantes
ter o papel decisivo no tocante a forca do significado e dai a conclusdo que “a
literatura ‘¢ uma ordem de conotacdes’ e — como desenvolve Severyna Wystouch
analisando a teoria de Barthes — o significado ¢ idéntico com um processo complexo
que acontece no plano de expressdo.” Na continuagdo Seweryna Wystouch ressalta
as conotacdes serem atributos ndo s6 da propria lingua. Como exemplo dd a
constatagao de Barthes que as fotografias — sendo pela aparéncia pura denotagdao —
sdo também significativas ja pela propria escolha do objecto para ser exibido nelas.’
Neste momento chegamos ao ponto mais importante (no contexto desse trabalho)
dos postulados de Barthes: os significados conotativos nunca ficam sozinhos mas
estabelecem sistemas chamados por Barthes “codigos retéricos”. Barthes sublinha
que esses sempre t€ém um cardcter ideoldgico e sugerem ao leitor (ou espectador)
umas idéias conscientemente projectadas pelo autor.* Examinando a construcio da
narrativa de Breve espaco entre cor e sombra no contexto da teoria de Barthes
pode-se apresentar uma hipotese que Tezza criou um sistema de conotagdes que
juntas formam uma rede integral de informagdes sobre Tato e sua pintura. E, saindo
dos postulados basicos do estructuralismo, fica a conclusdo que o total dos

elementos que formam um conjunto ndo € igual a toda a estructura que estabelecem.

' Sobre este tema escreve Seweryna Wystouch. Op.cit.,p. 11.
2 Ibid., p. 12.

> bid.

* Ibid.

39



3. O mito do artista

Depois de ter feito um resumo da teoria dos sistemas de conotagdes gostava
de transpor seus postulados no terreno do romance de Tezza. Como ja disse esta
idéia iniciada por Barthes vai ser ilustrada mais vezes ao longo desse trabalho.
Portanto, nesse momento queria limitar-me apenas a sua funcdo na construgdo do
primeiro capitulo do romance. Barthes ressaltou que os codigos retéricos podem
servir de factores fundamentais para uma certa manipulagdo no destinatario de
comunicado — sobre todo no caso da publicidade'. E podiam desempenhar o mesmo
papel na literatura? Acho que sim. No caso do romance que estou a comentar neste
trabalho eles tem uma funcdo importante na criagio do mito do artista-pintor.” De
acordo com a opinido de K. T. Toeplitz no acto de criar qualquer opinido sobre a
obra de um artista ¢ importante ndo s6 a propria obra mas também a vida dele.
Entdo ndo ¢ sem proposito que ja no primeiro capitulo do livro o autor proporciona
tantas informagdes sobre o passado do protagonista, além disso escolhendo aqueles
episodios da sua vida que de qualquer maneira dizem respeito a pintura dele. Todos
eles estdo introduzidos de uma forma habil e jeitosa. Tezza utiliza anacronia
analéptica, sobretudo em forma de memorias que chegam a cabeca de Tato
Simmone durante a cerimonia do enterro. Um bom exemplo ¢ o fragmento quando
Tato se lembra do velho mestre, de quem se tinha afastado alguns meses antes da

morte dele. Vejamos:

Se precisava de dinheiro, por que ndo falou comigo? Bem, eu havia me afastado
completamente. Eu tive de me afastar. E dificil um pintor ouvir alguém dizer: A sua
pintura ¢ um lixo. Nenhuma entonag¢do especial, sequer desprezo. A fria

constata¢do de alguém maduro. Nenhum atenuante, também, que por mais falso e

' Ibid.

2 Utilizo a palavra mito no sentido como era empregado por Krzysztof Teodor Toeplitz no ensaio Biedny
Minotaur. In: Toeplitz, K. T. Kultura w stylu blue jeans. Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1975.
pp. 29-31. O autor sublinha que cada artista durante a sua vida esta a criar um certo mito em redor da sua
figura. A presenga dele na vida artistica, as anedotas relacionadas com ele, as criticas, entrevistas e
reportagens sdo as vezes mais importantes do que as proprias obras deixadas por ele. Ele considera que sem
este mito a obra “estd vazia”. Toeplitz d4 como exemplo a figura de Picasso desenvolvendo a importancia
dos detalhes de vida dele no processo da criagao deste mito.
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ligeiro acaba por se transformar num alibi que sempre seca as feridas. Vocé tem

talento, mas... Nada. Apenas: um lixo. O que eu ia fazer 1d?'

De acordo com este fragmento corre-se um risco de o leitor formar ja a partir
do inicio uma opinido desfavoravel sobre o pintor. Pois ele préprio lembra o seu
mestre dizer: “a sua pintura ¢ um lixo” com uma forca intransigente de um mestre
de pintura. No entanto, também nesse caso encontramos um contraponto (como fez
Tezza com a contraposicdo entre as opinides de Richard Constantin e a sua suspeita
reputacao) para sugerir ao leitor que se deve distanciar das opinides do mestre
Anibal Marsotti, tanto no tocante ao trabalho do Tato como a qualquer outra coisa.
Esse contraponto ¢ conhecimento de certos tragcos de Marsotti que o autor
proporciona ao leitor. Na leitura do primeiro capitulo nos inteiramos que Marsotti
era narcomano divorciado, com uma filha sobre que uma vez disse que por causa
dele era anti-social; Constantin, alids, chamou Anibal “um bloco imével de pedra.
Nenhum lampejo maior de inteligéncia.”® Tendo isso em consideragdo, ndo
podemos referir-nos as opinides de Marsotti sem desconfiar nele. Umas anacronias
analépticas dessas estdo aproveitadas com grande habilidade; fazem possivel incluir
num limitado tempo da narracdo propria — informagdes que se referem aos tempos
distantes do passado.

Mas voltando a questdo do mito do artista, hd mais uma coisa que me parece
interessante e importante no tocante a criagdo desse mito. E a maneira de como as
pessoas agem quando por primeira vez encontram Tato Simmone. Isto ja se nota no
enterro de Anibal Marsotti: Tato ndo conhece ninguém, no entanto ele ouve uma

voz ao seu lado dizendo:

- Um grande artista. (...) Vocé era amigo dele, ndo é? (...) E engragado(...) a sua

pintura é tido completamente diferente da do Marsotti.

' TEZZA, T. Op.cit., p. 24.
2 TEZZA, C. Op.cit., p. 20.
3 Ibid., p. 10.
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E claro que isso intriga o Tato. Ele nunca vendeu um quadro; como alguém
podia formar qualquer idéia sobre a sua pintura? Além disso, como ele foi
reconhecido pelo homem? Ele ndo conhecia ninguém quem assistiu no enterro!

Pouco depois alguém mais aborda-o:

- Vocé é o Tato, ndo?

- Sim, eu...

- Meus pésames. Sei que vocés eram muito amigos.
- Sim. Vocé é...

- Eu era amiga do Marsotti. Ele falava muito de Tato Simmone.”

Parece que todo mundo o conhece e sabe de sua obra. Como na cena quando
Tato vai visitar a casa de Richard Constantin. Cabe explicar que pouco antes dessa
visita, Tato levou um soco de um assaltante no seu apartamento e veio com um
tapa-olho negro na casa de Constantin. Acho que este elemento da “roupagem” de
Tato ¢ muito importante: at¢ o dia do enterro Tato utilizava sempre gravata-
borboleta (que ele proprio achava um objecto, digamos, engracado). Depois do
enterro ele resolveu tirar todas as suas gravatas-borboletas, num ritual que marcou
um novo rumo da sua vida. Por isso ¢ tdo significativo o fragmento onde Tato
descreve: “recolho as borboletas — pretas, vermelhas, brancas, verdes, azuis — com
as duas maos em concha (...) como quem recolhe camardes, detestando-os, de um
balaio encharcado, e transporto-as cuidadosamente, como se delas escorresse agua,
para o lixo da cozinha. (...) Também aqui comega outra fase de minha vida.””
Entdo, Tato ndo usa mais gravata-borboleta, mas adotou outro elemento para criar a
sua imagem: o tapa-olho que, num momento, pensa usar para sempre! Voltando
para a festa de Constantin, vemos o momento quando este cumprimenta Tato.
Primeiro, ¢ importante como todas as pessoas estdo vestidas (uma vez mais uma

descricao pictorica de Tezza):

'bid., p. 15.
* Ibid., p. 90.

42



Todos nos estavamos de preto, percebi, como num novo enterro, agora festivo.
Subita, a imagem realmente fulgurante do anfitrido, inteiro de branco, uma bela

gravata-borboleta negra, abriu os bragos para mim."

Tato ndo usa mais gravata-borboleta, mas Constantin, sim, provavelmente queria
destacar as duas pessoas (Tato e ele proprio) durante a festa, mas nao acertou,
porque Tato veio com um tapa-olho. Por causa dele, Tato ¢ visivel e sente-se
original e Unico. O tapa-olho junto com um cumprimento exagerado de Constantin
dao inicio para a recepcao afectuosa na casa do marchand. Aqui vemos o fragmento

quando Tato ¢ apresentado a familia de Constantin:

- Grande Tato Simmone, que prazer!

Um cumprimento exagerado, dramdtico, ostensivo, teatral — que, pela importancia
do ator, silenciou a platéia. (...) Richard Constantin me puxava pelo brago:

- Venha aqui, que eu quero te mostrar uma coisa. Que bom que vocé veio!

Tudo soava artificial, mas pleno de afeto — ele realmente parecia feliz(...)

- Deixa antes eu te apresentar minha familia. Sara, esse é o Eduardo Tato, o do
quadro das criangas que eu comprei.

Dona Sara era uma senhora de uma simpatia tranqiiila e medida:

- Como vai o senhor? Eu adoro aquele quadro, e...

- E essas sdo minhas filhas (...)

- Entdo, Eduardo, quando sera a proxima exposi¢do?(...) O Constantin adora os

seus quadros! Ele gostou muito da sua exposi¢do! Foi em Sdo Paulo, ndo?’

Na continuagao alguém aborda-o:

Era um jovem simpatico e correto, que me cumprimentou efusivo:
- Vocé é o Tato, ndo? Muito prazer.

Ao seu lado, uma morena (...):

- Prazer, Sueli. (...)

[quando Tato e a filha de Constantin ficam sozinhos]:

"Ibid., p. 187.
* Ibid., p. 188.
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- Quem é ele?
- Ndo sei bem. (...) E ela, quem é? (...)

~ . . ]
- Nado sei. Nunca vi.

Sabemos que Tato ndo teve nenhuma exposi¢ao e no entanto, todos actuam
como se se tratasse de um pintor reconhecido e famoso. Falam dos “quadros” dele,
tendo visto apenas um, e das exposi¢Oes inexistentes. Significativa ¢ também a
maneira como se dirigem a ele: Eduardo. Num dos fragmentos do romance, quando
Tato estava falando com o seu pai, este lhe diz que practicamente ja nem se
lembrava como era o seu nome, porque todos o chamavam Tato; E aqui: Eduardo
Tato, ndo Eduardo Simmone, como devia ser, criando assim uma imagem artistica
do pintor, como se fosse subitamente outra pessoa.

Efectivamente, parece que a obra do pintor estd afastada para o segundo
plano e a figura dele chega a ganhar mais importincia. Ao longo da narrativa o
leitor podia conhecer varios pontos de vista sobre a pintura de Tato Simmone.
Ouviu como a criticava o mestre do pintor, encontrou as palavras da mae dele
(também marchand, alias), conheceu opinides de Constantin, dos seus conhecidos e
muitas outras pessoas. Além disso, Cristovao Tezza introduziu alguns quadros,
digamos, directamente, deixando ao leitor a tarefa de formar uma idéia acerca do
estilo e da qualidade de Simmone. Nestas condi¢des, a silhueta do pintor parece
ainda mais intrigante, mais pitoresca e viva, ndo ¢ uma personagem de papel. Chega
a ser uma pessoa de carne e 0sso que povoa a narrativa do escritor € se visualiza na
imagem do leitor para estimular todos os nossos sentidos com a sua obra.

Falando da obra de Tato Simmone, acho que ¢ um bom momento para

introduzir um dos seus quadros.

"bid., p. 212.
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Capitulo IV

“QUADROS-CONTOS”

1. Os quadros-contos em Breve espaco entre cor e sombra

Como ja foi dito, o romance Breve espago entre cor e sombra contém quatro
contos que estdo intercalados entre os capitulos que abrangem os dois argumentos
principais do livro. Esses quatro capitulos sempre estdo introduzidos como quadros,
com indicagao dos titulos, tamanho, e colec¢ao de qual provém. O titulo e o facto de
serem, como quadros, seres dotados de vida propria faz que poderiam ser lidos
separadamente do romance, como contos auto-suficientes e completos. Sdo quatro,
e cada um deles ¢ diferente na sua tematica, estilo, caracter e convencao. Por causa
do tamanho deste trabalho ndo ¢ possivel dedicar espago para cada um desses
contos, por isso decidi escolher um (aquele que achei mais ligado com a narragao do
romance) para ser analisado aqui. Visto que ndo ¢ muito extenso decidi inclui-lo
inteiro para melhor ilustrar a minha pesquisa. Vamos entdo ver o quadro de Tato

Simmone:

Criancas'

Oleo sobre tela, 1,74 x 0,81m
Colegao Richard Constantin

Era uma névoa limpa. Havia esbogos de arvores, e morros, € campos, € um vozerio singelo,
ondas do mar, talvez pedrinhas num vidro, ou criangas. Isso: criangas! Muitas criancas
tagarelando, pequenos vultos escondidos, duendes, fantasminhas, recortes de carne e vento.
L4 estavam as méaozinhas me acenando, dentes dando risadas, rostos se ocultando atras de
plantas, como outras plantas, soltas.

Mas que diabo estou fazendo aqui? Uma voz se eleva:

! Criangas constitui o segundo capitulo do romance Breve espaco entre cor e sombra. Ibid., pp 31-34.
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- Olhem! E um homem!

E outras vozes:

- Ele esta morto?

- Claro que nao, bobo! Os homens nao morrem!

- Ei, diga bom dia! Nés temos de dizer bom dia!

Dia dia dia ia ia... Vi uma crianga fingindo-se tonta: ficava em pé simulando muita
dificuldade. De tempos em tempos, sentava-se e girava as pernas como ponteiros de
relogio, e batia palmas. As outras criangas davam risadas. Levantou-se:

- Néo quero mais brincar.

Quase ficaram tristes, mas foram atraidos por um menino que voava e fazia
piruetas no ar, mostrando a lingua. Uma crianga talvez mais velha, gorduchinha,
repreendeu o anjo:

- Vocé pode cair! Desga! Desca ja dai!

Em resposta recebeu uma lingua de metro e meio, que se enrolava e desenrolava no
centro de uma careta bem-humorada. Continuaram discutindo, a gorducha (era mesmo uma
menina?) aos gritos, a que voava aos gestos, até que um menino chegou bem perto de mim:

- O homem acordou.

Passou cuidadosamente a mao no meu rosto, como quem recolhe uma flor exética,
e disse:

- Ele espeta.

- Mentiroso!

- Deixa eu ver!

Todos me rodearam em siléncio, debaixo de um espanto simples e silencioso. De
repente um garotinho de calcas curtas me estendeu um toco de lapis e um papel
amarrotado:

- Vocé escreve uma carta para mim?

Eu ndo compreendi. Ele queria que eu escrevesse uma carta destinada a ele, ou que
eu escrevesse uma carta que ele pretendia enviar a alguém? Nao pude decidir; uma menina
subito declamou aos gritos:

- Eu sei ler todos os bichos! — Para comprovar, contava nos dedos os bichos que ela
sabia ler: - Elefffante... girafffa... afffestruz... puuulga!...

A cada som prolongado as criangas estouravam de riso e batiam palmas. Fiquei
completamente esquecido. Resolvi perguntar, angustiado:

- Quem € vocé?

Um siléncio abrupto — talvez sentissem medo da minha determinagdo e da minha
seguranga. Mas a menina, depois de pensar um pouco, sorriu:

- Eu sou uma festa! —Mostrou-me os dedos da méo: - O: aqui estdo as velinhas! — e
soprou as unhas.

Grandes, prolongadas e afinal exageradas gargalhadas em volta. Mesmo depois do
siléncio, um ou outro ainda forcava uma risada, que provocava risinhos soltos aqui e ali, até
que as aguas do lago se acalmaram completamente. Alguém se aventurou a frente:

- Vocé sabe soprar?

- Sei.

Aguardavam uma demonstragdo; pareciam realmente preocupados. Quem sabe eu
estivesse mentindo e ndo fosse capaz de fazer coisa alguma? Quem sabe, apesar do meu
tamanho desproporcional, do meu terno cinza, do meu espanto ¢ do meu relogio (que
passava de mdo em mao, como um santinho de igreja), quem sabe eu ndo fosse capaz de
soprar? Seria uma decep¢do completa. Alguns torciam por mim, eu podia sentir a espera
angustiada. Outros, poucos, escondendo o rosto nas mao e me espiando pelo vao dos dedos,
ndo tinham nenhuma esperanca.

Mas eu soprei de verdade, como um grande baldo furado. Era a senha para que eles
se apoderassem definitivamente de mim. Enquanto uns me abracavam, beijavam,
apertavam, tentavam subir em cima de mim, outros faziam demonstra¢des orgulhosas:

- Olha! Uma cambalhota!

E viravam cambalhotas.
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- Ei! Olhe aqui! Uma folha caindo!

E as folhas caiam.

- O trenzinho!

E eram trenzinhos. A crianga-que-voava desceu de pontacabeca e pairou na frente
do meu rosto. Fez uma careta medonha e mostrou a lingua enorme. Eu ia agarra-la, para
coloca-la no chao junto com as outras, mas no mesmo instante alguém chegou
engatinhando na grama amarela com uma novidade magnifica e misteriosa — o brago
erguido pedia siléncio, anunciava alguma coisa muito importante e apontava a direcao.

Imediatamente todos me abandonaram e mergulharam numa névoa. Senti uma dor
esquisita, ndo a de quem perde alguma coisa, mas a de quem nem chegou a té-la, uma dor
de antes. Onde estda o meu relogio? — comecei a me indignar, quando senti um puxao
insistente na calga:

- Venha aqui.

Eu me senti um tanto ridiculo, sendo levado por um menino estrabico, sério e
teimoso, sem nenhuma esperteza notavel, através de uma névoa espessa. E lento: parou
para recolher alguma coisa da grama, que colocou proximo dos olhos, depois contra a luz
difusa do alto, contemplando-a demoradamente, como a um diamante. Ndo sorria, mas
também ndo parecia triste. Estendeu o objeto:

- Quer para vocé?

Guardei aquilo no bolso (ndo era nada) e ele continuou me levando. Subimos um
pequeno morro de gramado amarelo, brilhante, e de repente reencontramos as outras
criangas, que rodeavam silenciosas a grande novidade: um automovel estracalhado. Aquele
amontoado horrendo de latas tortas ¢ esmagadas ndo tinha a menor relagdo com a luz do
campo, com o espago branco e azul. Eu me aproximei do cap6 aberto aos céus, que exalava
uma fumaca imunda, e senti um choque:

- E 0 meu carro.

Uma crianga engatinhou até as latas, investigou o interior da caverna deformada,
vasculhou borrachas e recolheu uma carteira de cigarros vazia que, dobrada e amassada,
produzia estalidos nunca iguais ¢ sempre semelhantes. Uma garotinha encheu-se de
coragem ¢ deu um tapa no para-lamas. O menino-que-voava divertia-se entrando e saindo
dos destrocos, em voos rasantes — e afinal pousou sobre a maquina, brago erguido com uma
espada imaginaria, a parédia de um conquistador.

Restei observando a cena e o carro, sem pensar em coisa alguma, até que percebi
um menino me olhando de esguelha, como quem descobre um segredo. Afinal esclareceu
em voz alta:

- O homem morreu.

Devia ser algo extraordinario, porque dez criangas me rodearam incrédulas, entre o
sorriso e a apreensao:

- E mesmo!?

O garoto confirmou a noticia, orgulhoso de sua descoberta. O menino-que-voava
abandonou o seu posto de conquistador no alto das ferragens e passou a fazer piruetas em
torno de mim, repetindo triunfalmente a novidade:

- O homem morreu! Venham todos! O homem morreu!

As criangas no mesmo instante me rodearam em siléncio , esperando mais uma vez
que eu fizesse alguma coisa que confirmasse minha importincia, mas agora decepcionei-as,
tentando pensar. Como eu ndo fazia nada, como nem mesmo fingisse alguma coisa (por
exemplo, que era um dragdo), as criangas de novo me esqueceram. Senti um fio de magoa,
apenas uma sombra, mas também disso esqueci.

Esse quadro ¢ o primeiro que aparece no romance, por isso ele proprio

constitul a maior surpresa para o leitor ainda ndo iniciado nos quadros-contos de
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Tezza. Ainda mais, o titulo esta a sugerir a forma do “artefacto”, quer dizer, com o
titulo n6s nos inteiramos da matéria em que ele estd realizado: 6leo sobre tela. As
primeiras linhas do Criancas parecem iniciar uma descricado “tradicional”
introduzindo elementos bem provaveis de terem aparecido num quadro: “névoa
limpa”, “esbogos de arvores”, “campos”, “ondas do mar”. O motivo de névoa e dos
esbocos de objectos sinalizam algo impreciso, um sentimento de distancia, talvez a
conveng¢do de sonho. Em breve situamos a cena no meio de um campo, um adulto
entre criangas brincando, um didlogo irracional, finalmente um carro esmagado ¢ a
consciéncia do homem que acabou de ter um acidente mortal.

O quadro Criangas €, sem duvida, uma histéria, uma sucessao de factos, e
além disso factos acompanhados pelos efeitos sonoros (vozerio, risadas, criancas
gritando e falando). Por isso, como primeira surge a questdo: ¢ mesmo um quadro?
Ou talvez o autor esteja brincando conosco € 0 que nos apresenta nao ¢ nenhum
quadro! Parece mais um curta-metragem do que um quadro! Contudo, melhor ndo
dar opinides prematuras e primeiro investigar o que pode sugerir o caracter pictorial

da obra e finalmente convencer-nos que se trata mesmo de um quadro.

2. O processo da visualizacédo do quadro-conto Criancas

J& no inicio do conto, depois das imagens reconheciveis encontramos
elementos dificeis de definir: “talvez pedrinhas num vidro, ou criangas. Isso:
criancas”. O “talvez” sinaliza que ndao ¢ uma descricdo objectiva; a falta de
seguranga nas primeiras palavras sugere uma das hipoteses: alguém esta olhando o
quadro pela primeira vez e estd a tentar reconhecer/interpretar as imagens que la
encontra.

Sabe-se que durante o acto de olhar, os olhos do espectador comportam-se de
maneira semelhante a uma objectiva fotografica que aponta o objecto, enquadra-o e
controla a focagem para obter uma imagem nitida. A este processo correspondem as
primeiras informagdes que encontramos no Criangas. O olho v€ primeiro uns

esbocos das coisas, imagens esquematizadas e depois, procura mais detalhes, situa
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os elementos no contexto das outras imagens no quadro e, pouco a pouco, preenche
as “lacunas”' da obra. Mas antes de falarmos sobre essas, cabe aqui ver de perto os
detalhes pictoricos que atraem a ateng@o do olho.

O espectador, completadas certas “lacunas”, consegue identificar que as
figuras vistas por ele sdo criangas, chama-as “pequenos vultos”, “duendes”,
“fantasminhas” e “recortes de carne e vento”. Estas caracteristicas informam-nos
que as criangas ndo estdo apresentadas realisticamente e talvez o facto de serem
reconhecidas deve-se a associacdo destas com os elementos dispersos que também
aparecem no quadro: “as maozinhas”, “dentes dando risadas”, “rostos se ocultando
atras de plantas, como outras plantas, soltas”. Ressalto propositadamente as
ultimas palavras, porque me parecem o segundo sinal qual nos informa que a
descricao desse quadro ¢ resultado de alguém vé-lo e descrever as suas
impressoes: o espectador compara os rostos com plantas, talvez sem ver as
maozinhas e dentes ndo pudesse té-los reconhecido e tivesse pensado que sao
simplesmente outras plantas. Porque considero tdo importantes as coisas que
indicam-nos a descri¢do ser um processo da recep¢ao por um espectador? No
capitulo 2 apresentei a teoria de Lessing que dava uma “receita” para vencer as
limitagdes da descrigdo. Ele achava que a melhor maneira de descrever uma coisa ¢
mostra-la no processo de nascer, ser criado. Neste caso, trata-se do processo de
contemplar um quadro; de outra forma podiamos dizer que ¢ um momento de
nascer uma concretizagdio de um quadro. E uma estratégia interessante
porque as por¢des das informacdes obtidas pelo leitor ja, de certa forma, estdo
“filtradas” pelos olhos e pela mente desse espectador. Podiamos dizer que esta
descricao ¢ apenas um dos pontos de vista possiveis, talvez o misterioso espectador
tem passado alguma coisa? Talvez tenha interpretado algo falsamente? Sim, ¢
possivel isso, mas este “truque” também estd calculado na estratégia do escritor; ele
gosta de mostrar varios pontos de vista, deixar certas coisas ambiguas.

Contudo, essas informagdes “inseguras” estdo precisamente equilibradas com

as imagens que resultam da descricdo directa. O quadro esta cheio de detalhes

! Utilizo conscientemente o término de Ingarden, sendo que o ponto de partida é o texto literario citado neste
trabalho. Cf. p. 31.
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separados que constituem um tipo de acentos de cor e de forma: “pernas como
ponteiros de relogio”, palmas (sobre tudo na expressdo de “bater palmas” que
sugere pluralidade), “uma lingua de metro e meio, que se enrolava e desenrolava”
que sem dizer explicitamente sugere (embora ndo necessariamente, ¢ claro) a cor
vermelha e a forma de caracol ou seja de uma espiral (que ja aparece por segunda
vez precedida por “menino que voava e fazia piruetas no ar’). Os motivos de
palmas, dedos e lingua enorme aparecem varias vezes. A descricdo que me pareceu
mais sugestiva ¢ aquela da menina que diz ser uma festa e sopra as unhas dos dedos
como se fossem velinhas. Esta metafora parece incluir em sim toda a inocéncia e
candor que podiamos associar com a imagem de uma crianga.

E logo véem outras imagens que estimulam a recep¢ao visual no espectador:
criangas caindo como folhas, fazendo trenzinhos e cambalhotas, grama amarela, um
toco de lapis e um papel amarrotado, grande baldo furado e outras. Este ambiente de
festa e alegria infantil tem o seu contraponto quando os olhos de espectador tornam
a atencdo para a segunda parte do quadro: um carro esmagado. Aqui vemos um
amontoado de latas, deformadas e tortas, uma fumaca exalada do cap6 destruido.
Para sublinhar o contraste, o narrador contesta que a imagem do carro “ndo tinha a
menor relagdo com a luz do campo, com o espago branco e azul” e que o capd
estava “aberto aos céus”. Contudo, a primeira parte ndo foi inteiramente optimista
no seu caracter. Ha algo inquietante nela, no que o narrador apenas sinaliza com
descricao indirecta: quando as criangas por primeira vez notam a presenca do
homem, presumem ele estar morto; entdo, podemos suspeitar que algo no seu
aspecto ndo estd bem e as criangas pressupdem a possibilidade de ele ter morrido.

Além disso, toda a cena estd acompanhada por um anjo estranho, “o menino
que voava”. Ele tem uma lingua enorme que se desenrola e enrola e tem um metro e
meio. E um elemento que choca, sem divida, mas logo, vista a menina-festa que
sopra as unhas como velinhas e o0 homem soprando, podemos avancar em nossa
interpretacao e dizer que o objecto que ele desenrola ¢ o brinquedo de sopro que se
utiliza nas festas de aniversario, uma corneta de papel. Porém, isso ndo ¢ o fim de
nossas suspeitas: quando aparecem os “céus abertos” ¢ o homem fica morto, na

memoria vem um macabro pasticho da trombeta do Juizo Final nas mdos de um
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anjo-menino. Nesse momento queria uma vez mais citar as palavras de Richard
Constantin que, alids, escondem-se atras qualquer intento possivel de interpretar
este quadro. Quando Constantin falava do estilo do Tato, imaginando como seria o
seu proximo quadro, ele pressupunha que Tato pintaria uma figura de moca
jogando rosa no enterro do seu amante. E disse: “Claro que vocé vai pinta-la no seu
estilo, isto ¢, uma pequena imagem perdida numa constelacdo feérica de figuras.
Uma espécie de Bosch relido por Lichtenstein, mas sem nenhuma assepsia.”
Constantin formou esta opinido depois de ter visto apenas um quadro pintado por
Tato Simmone, exactamente o Criangas, por 1isso, analogicamente, podemos
imaginar Criancas como uma “constelacao feérica de figuras”, o que ja notamos
depois da primeira leitura da descrigdo; e quando lembramos o nome de Bosch que
apareceu no comentario de Constantin, o associamos com o tema da morte, os céus
abertos, um anjo com esquisita trombeta do Juizo Final, pois vem-nos a memoria o
quadro de Bosch com esse mesmo titulo: O Juizo Final, que contém esses mesmos
elementos pintados com mestria € minuciosidade que caracteriza toda a sua obra.
Lembrada uma vez a opinido de Constantin acerca da influéncia dos dois artistas,
parece mais explicavel a presenga dos didlogos no quadro. Roy Lichtenstein era um
desses artistas que tentava sublinhar o encanto esquecido € importancia banalizada
da banda desenhada, basta lembrar 4 menina com trancado como um dos seus
quadros mais conhecidos.

Cristovao Tezza, o mestre do suspense, estava demorando com a propria
apresentacdo do quadro. Tato ja& passou bastante tempo na casa de Constantin,
conversando tanto sobre o quadro, e ainda ndo passou ao lugar onde esse se
encontrava! Constrdi-se desse modo uma tensao que ainda mais excita a curiosidade
de leitor. Finalmente, Tato e Ariadne (a filha do dono da casa), passam ao lugar

onde o Criancas esta exibido:

E Ariadne me fez desaparecer através de um grupo de convidados puxando minha
mdo como a de uma crian¢a. Em outra parede, vi as minhas criangas fazendo
companhia a dois abstratos de prestigio, um deles uma geometria branca de Sol

Lewitt, ou pelo menos ao modo dele; o outro parecia um Manabu Mabe. Aquilo me
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espantou. Richard Constantin, de fato, revelava-se um colecionador de peso (...)
Dei um gole de uisque, de queimar a garganta. Detestei meu proprio quadro.
Estava claro que ele so estava ali por gentileza de Mr. Richard. Tudo nele estava
fora a de lugar. A propria cor, aquele cinza dominante e desinteressante. Um
equivoco. O amarelo gritante a direita ndo tinha contrapartida a esquerda. Todo
esse descompasso selvagem justo ao lado da elegdncia equilibrada, pura idéia, de

um Sol Lewitt.!

E surpreendente a reacgdo do proprio pintor ao ver o seu quadro! Ele admite

detestd-lo, comparado com outros dois quadros que estdo postos junto com

Criangas. Esta situacdo, a parte da impressao de Tato, da-nos umas informacgdes

mais sobre o quadro que podemos confrontar com aquelas que nos tinha

proporcionado o “quadro-conto” Criangas: “A propria cor, aquele cinza dominante

e desinteressante.(...) O amarelo gritante a direita” sem “contrapartida a esquerda”.

O autor, através dos pensamentos de Tato da-nos sugestdes sucessivas que alteram a

recepcdo que nos tinha proporcionado antes o conto, além disso, na continuacao

vém ainda mais aclaragoes:

- (...) vocé gosta desse quadro?

- Huhum. Eu 5o ndo gosto dessas palavras que vocé poe em cima. Parece
historia em quadrinhos.

Lembrei de Anibal Marsotti. O fantasma dele em toda parte.

- Ja ouviu falar de Lichtenstein?

Ela ndo se incomodou com o meu tom de superioridade.

- Sim, ja ouvi falar dele. E ndo gostei. (...) Mas ndo vamos brigar por
causa disso, ndo? E claro que o seu quadro é bonito. Ele parece desenhado! (...)
Bem, meu pai disse que, além de bonito, ele é bom, e o velho conhece arte. Pelo
menos isso ele deve saber!

Achei engracada a distin¢do que Ariadne fazia entre bom e bonito. °

' TEZZA, T. Op.cit., p. 196.

2 Ibid.
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Uma vez mais menciona-se o nome de Lichtenstein; se o comentario referido
a esse pintor na primeira conversa com Constantin, de algum modo tivesse escapado
ao leitor ou de qualquer modo nao fosse claro, Tezza ajudou-nos uma vez mais;
nesse momento j4 ndo ha davida nenhuma da origem dos dialogos que tinhamos
“ouvido” durante a leitura do Criancas.

Sao apenas alguns dos exemplos, quando a visualizacdo do quadro se esta a
completar nos olhos do leitor, mas acho que sdo convincentes como provas da
qualidade pictorial da narrativa de Cristovao Tezza. Portanto, at¢ agora, limitei-me
apenas ao que se refere a obra de Tato Simmone — o argumento principal, contudo,
ndo o Gnico. A parte dos fragmentos que tratam dos quadros desse pintor, o que
chama atencdo — e de uma maneira magnifica mostra a aptidao de Tezza para pintar
com palavras — sdo todas as passagens que descrevem a maneira de como Tato
percebe a realidade, todas as alusdes que o autor faz para facilitar-nos a recep¢ao
visual, os fragmentos onde vemos o Tato pintar ou desenhar, ou apenas imaginar
algum quadro potencial. Precisamente estas passagens serdo do meu interesse no

capitulo seguinte.
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Capitulo V

OS “TRACOS”

1. AlusGes a outros pintores

O autor do livro trata de convencer o leitor que o Tato Simmone ¢ um pintor
verdadeiro. Fa-lo de varias maneiras. Uma delas constituem as freqiientes
comparagdes, analogias e mencdes de alguns pintores famosos. Ele inclui estas
informagdes em forma de digressdes ou comentarios de varios protagonistas. Sabe
que assim a figura de Tato ¢ mais auténtica e além disso mais convincente.

Uma das qualidades de Tato ¢ o facto de ele ser um bom desenhista.
Constatacoes desta qualidade encontramos muitas vezes: seja em forma de
comentarios que o Richard Constantin faz sobre as Criangas, seja como memorias
do pintor relacionadas com a figura do seu mestre ou dos fragmentos das cartas da
amiga italiana. Além disso, o autor joga com o leitor deixando outros tragos, menos
evidentes, que as vezes sao dificeis de serem decifrados e para um leitor menos
exigente podem passar inadvertidos. Por exemplo, no momento depois de
arrombamento no atelier do pintor encontramos um livro largado no chao. O livro
(que pertence a Tato) estd aberto na pagina onde vemos uma reproducdo dum
quadro de Corot. A mencgao sobre este livro ¢ concisa, e entretanto nao ¢ acidental
Corot ser o pintor mencionado. Um livro com reproducdes desse pintor encontra-se
no atelier do protagonista, quer dizer Tato gostava de Corot ou pelo menos conhecia
a sua obra e maneiras de pintar. Ele mesmo, ao vé-lo largado no chao e sujo de
barro deixado pelo sapato do assaltante, sente-se magoado. Por que uma reproducao
de Corot e nao de qualquer outro pintor? As influéncias de Corot ndo sdo

evidentemente expressas, de todas as formas num autor tao preciso como Cristovao
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Tezza na constru¢do da narragdo, onde nenhum detalhe aparece sem razdo, cada
imagem, concisa e breve que fosse, tem algum peso. Para quem conhece a obra de
Corot ¢ dbvio que ele era um bom desenhista. Era capaz de captar em poucos tracos
um retrato, uma cena de balé, ou uma imagem de um grupo de pessoas na rua.’
Conhecendo esta caracteristica lembramo-nos imediatamente dos retratos que Tato
fez da sua amiga italiana e lhos mandou em treze cartas seguidas. Revela-se aqui
quem era um dos mestres de Tato Simmone.

Merece dizer que o proprio facto de Tato desenhar retratos de uma mulher
apenas uma vez vista na vida (que depois sao mandados junto com as cartas) ja
acrescenta ao pintor uma qualidade de pessoa dotada de sensibilidade artistica.
Ressalta ele ser um individuo muito afeicoado a qualquer forma de criagdo, um
individuo que constantemente observa o mundo e deseja materializar suas
observagdes, mas também as aperfeicoar transformando constantemente o seu
“producto”. Quanto as transformagdes, refiro-me as formas dos sucessivos retratos
da mesma mulher. Como ja disse, Tato era um excelente desenhista. Duma carta-

resposta que ele recebeu da sua amiga sabemos que Tato tenha feito retratos dela:

(...) por isso quero voltar ao inicio, a nitidez do primeiro retrato que vocé me mandou,
desenhado exclusivamente a for¢a de memoria, e que me apaixonou; vocé é um grande
desenhista. Eu me senti inteira no teu primeiro desenho, o que veio com a primeira carta,
aquela meia duzia de linhas nervosas e exatas em papel grain canson em que a for¢a da
sugestdo se somava ao detalhe absolutamente preciso dos olhos, dos labios, da idéia da
sombra, da curva limpa da minha testa e acima de tudo da intrigante expressdo de quem
quer saber quem vocé é, afinal — eu estava completa no teu trago (...)

Este primeiro desenho esta exatamente diante de mim, no meu estudio, aqui na via
Chiavari, em Roma, ao lado dele o segundo, e o terceiro, e assim por diante, todos os
desenhos-carta que vocé me mandou, e em cada um deles vocé me perde um pouco, até a
quase completa abstragdo que chegou na ultima semana. Sdo treze fotogramas que se
movem ndo no espacgo, mas no avesso do tempo, a fotografia que, de tanto sol, vai se

, L (.2
apagando até a completa auséncia de memoria.

"MORAWSKA, H. (Org.) Francuscy pisarze i krytycy o malarstwie 1820 — 1876. Warszawa:
PWN, 1977. p. 128.
? TEZZA, T. Op.cit., pp. 69-70.
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Sabemos que Tato tinha visto a misteriosa italiana apenas uma vez na vida,
no entanto, era capaz de a tracar com tanta perfei¢ao, para ela propria “se sentir
inteira no seu primeiro desenho”. A mulher ressalta que Tato a tinha desenhado
“exclusivamente a for¢a da memoria”, pois ndo possuia nenhuma foto dela. Esta
qualidade de Tato também nds faz lembrar palavras de Corot que disse alguma vez:
“caso algum amador quiser que eu pinta de novo algum dos meus quadros, sou
capaz de o fazer facilmente sem voltar a ver o original; estou a guardar na alma e
nos olhos as copias de toda a minha obra.”’ Tato, como Corot, guardava na
memoria e nos olhos as imagens. Eram tanto obras por ele pintadas como (essas,
ainda mais fortes) as lembrancas de situacdes gravadas na memoria como
fotografias. Um bom exemplo dessas ¢ a imagem da “mulher-vampira” lancando
uma rosa no tumulo do seu amante —vou comentar este caso na continuacao deste
capitulo. Agora gostaria de voltar aos retratos da amiga italiana de Tato Simmone, a
qual na sua carta, faz uma comparacdo muito pitoresca: ela coteja a seqiiéncia
desses retratos que desenhou Tato com uma fotografia exposta sob uma luz
excessiva. Diz que cada retrato que chegava apds do ultimo possuia ja menor
quantidade de tragos, menos detalhes, fazia-se mais abstracto como uma foto que,
por causa do sol finalmente se apaga “até a completa auséncia de memoria.” O Tato
guarda na memoria o rosto da sua interlocutora, mesmo assim, andando o tempo ele
perde a nitidez dessa imagem, vai apagando detalhes e simplificando o retrato. Nao
acrescenta nada, com cada desenho tira algum trago da imagem da mulher. Tato
como artista tem uma memoria fotografica, muito boa, sem divida nenhuma. No
entanto, como artista também precisa evoluir, ndo podia desenhar varias vezes o
mesmo retrato e o desaparecimento dos tracos da mulher depicta de certa forma a
distancia que se aumenta ainda com o decorrer do tempo, Tato ndo cuidava esse
rosto na memoria, por isso a amiga italiana confessa que se sentiu “inteira no seu
primeiro desenho” e essa evolugdo dos retratos explica-se como a perda da memoria
sobre ela. Os retratos melhor do que qualquer palavra conscientizaram-lhe o

processo que estava a passar na mente do seu amigo:

! Citagdo vem apos MORAWSKA, H. Op. cit., p. 133. (A tradugio é minha).
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Eu nem me importo se vocé quer saber, eu quero falar. Eu quero falar antes que,
na tua ultima carta, tudo que reste de mim na tua memoria seja um trago avulso,

dos que ndo ocupam lugar no espago(...)"

Outra caracteristica comum com o pintor Corot (ja relacionada mais com a
sua personalidade mais do que com a propria pintura) ¢ a necessidade de preencher
o seu mundo de pessoas. Corot também dizia que gostava de estar acompanhado,
ver pessoas ¢ animais mexendo-se em sua volta, ele tolerava mal a solidao. Do

mesmo modo sente-se Tato Simmone; num fragmento do romance lemos:

(...) pintar um mundo onde eu possa caminhar em pé e respirar, e nele viver

~ A .7~ 2
completamente. (...) E 0 meu sonho ndo prevé soliddo.

O medo da soliddo é uma coisa, € a habilidade de evita-la, outra. Tato ndo
quer estar sozinho. Podia-se dizer que busca desesperadamente uma pessoa que
fosse capaz compreendé-lo e aceitar assim como ele é. Ele tem uma boa amiga,
Dora mas sente que ainda ndo ¢ isso que ele anda a procurar. Também mantém
contacto com a made e o pai, mas essas ndo deixam de ser relacdes, digamos,
oficiais, com cada semana mais distantes e frias. Ele ndo tem ninguém que o
compreenda e com quem poderia falar de coisas intimas. Mesmo assim, para outras
pessoas ele ndo tem essa aparéncia de pessoa sozinha. Cristovao Tezza sempre
gostou de apresentar os seus protagonistas observados desde varios pontos de vista”.

Dai uma constatag¢do da amiga italiana incluida na carta j4 citada:

E nem pode entender de soliddo, assim novo; quem desenha o teu traco jamais vai

estar so, vocé é uma pessoa povoada, e eu quero fazer parte do teu mundo.

Essa observagdo da amiga ¢ um tanto chocante para o leitor. Seguindo os

pensamentos do Tato, sua maneira de viver e suas relagdes com os proximos, o

' TEZZA, T. Op.cit., p. 82.

% Ibid., p. 80.

> ALVES, C. Espago para pensar a vida e arte. In: O Popular, Goiania, 19 de Julho, 1998. p. 7. Alves cita as
palavras de Cristovao Tezza de uma entrevista com ele.
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leitor observa que o Tato constantemente luta contra a soliddo. No entanto a mulher
esta absolutamente segura que ele nem pode entender de solidao porque € novo
demais para ter experiéncias desse tipo. Bom, talvez seja uma confissdo de uma
pessoa que se sente ainda mais sozinha do que ele? Também ndo € sem importancia
o facto de eles se terem encontrado apenas uma vez; quantas informagdes somos
capazes de tirar durante poucas horas de conversa com outra pessoa? Contudo, uma
inacertada opinido da italiana tem essa explicagdo de falta de tempo para conhecer o
Tato. Mas como explicar a mesma deficiéncia em Tato? Como ja disse, ele ¢ um
bom observador, mas apenas observador de coisas externas, superficiais. Ele capta
imagens como as potenciais cenas para serem pintadas por ele. V& o mundo como
uma seqiiéncia de cromos ou fotogramas mas ao mesmo tempo forma sobre outros
as idéias que sdo totalmente incompativeis com a realidade, as vezes inclusive bem
contrarias. Um bom exemplo dessa confusido pode ser a figura da “vampira”. E uma
mulher que Tato encontra durante o enterro do seu mestre Anibal Marsotti. A
mulher era amante do mestre mas Tato nunca antes a tinha encontrado. Vai aqui a

primeira observagao que o Tato faz da mulher:

Alguém jogou uma flor na cova, com a nitidez e a exata medida do tempo de uma
bela cena de filme — as vezes ha essa elegdncia classica e luminosa nos enterros.
(...) Fixei meus olhos (...) na menina que havia lan¢ado a flor no meu amigo
Marsotti. Toda de preto — uma saia longa que quase chegava ao dorso dos pés que,
lado a lado, surgiam de um par de sapatos simples e também pretos — percebi que
ela fixava os olhos em mim (...) e voltou os olhos para o caixdo num golpe
envergonhado de cabega, ao mesmo tempo que o rubor — essa cor antiga — cobria-
lhe as duas macgds do rosto com a prontiddo de uma sensitiva. Ela cruzou as mdos
na cintura, sem mover os pés, e inclinou levemente a cabe¢a, como uma figura

angelical da Renascenca.’

E significativo que Tato nao se pergunta quem a mulher pode ser, ndo analisa
a atitude dela, ndo observa o “grau do desespero” dela, o que poderia sugerir se era

uma pessoa proxima do seu mestre ou apenas uma conhecida. Limita-se a captar

"TEZZA, T. Op.cit., p. 11.
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apenas a imagem, cores, gestos dela. Outra pessoa que o Tato conhece no enterro,
Richard Constantin, um “marchand e picareta” revela uma melhor habilidade de
observacao apostando que no proximo quadro do Tato ele vai “se fixar numa moca

de preto jogando uma rosa no caixdo do seu amante.”

E de fato, passado algum
tempo vemos o Tato transformar esta lembranca do enterro em esbogo de um

quadro:

(...) vou até a mesa, pego uma folha em branco, escolho a pena de nanquim e, sem
preparo, componho a silhueta. O rosto (ainda sem trago algum) olha para baixo, a
mdo esquerda protege o colo, talvez o xale que quase escapa dos ombros, como
uma figura de Goya, a direita, brago se estendendo, larga a flor. Ha alguns vultos,
o fundo sera impreciso como um horizonte impressionista; devagar, as cores se

: . . 2
aproximam da minha imagem.

Tato imagina a mulher como uma figura de Goya. De facto, na pintura de
Goya, especialmente aquela de depois do ano 1786, encontramos retratos de pessoas
que levam vérios tipos de xales, casacas, mantilhas; Goya era um excelente
observador de pessoas, das roupas e calcados que levavam®. Essa qualidade destaca
da primeira observagdo sobre a mulher, citada acima. Mas também deve-se dizer
que Goya possuia uma dadiva de olhar para dentro da pessoa que pintava,
desmascarar os mais intimos tragos de caracter delas.* Tato parece muitas vezes
estar privado dessa qualidade, ou talvez precisar mais tempo para completar as
observagdes. Dai a sua “figura de Goya” no inicio tem um rosto ainda desprovido

de traco.

"bid., p. 17.
% Ibid., p. 81.
3 ZAWANOWSKI, K. Francisco Goya y Lucientes. Warszawa: Wydawnictwo Arkady, 1975. p. 7.
4 .
Ibid., p. 6.
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2. A descric@o no Breve espaco entre cor e sombra — as funcdes ilocutivas

Bozena Witosz no trabalho citado no capitulo 2.1 fez uma andlise da
descricdo, desde o ponto de vista das suas fungdes ilocutivas." A fungdo principal &,
claramente, informar; contudo informar nao apenas sobre o objecto apresentado mas
também sobre o sujeito que efectua a observagdo, por exemplo, o fim de uma
descri¢do pode ser apresentacao do estado emocional da pessoa que esta a ver. No
caso do Tato Simmone as descrigdes que mostram a sua maneira de perceber as
imagens provam a sua extrema sensibilidade na observacdo de tragos externos
(notavelmente, na percepcao das pessoas como objectos de arte para serem
representados num quadro). Esse aspecto foi ja levantado acima, no tocante a
relagdo entre Tato e a suposta vampira. Mencionei também que esta qualidade se
opoe a sua falta completa da capacidade de sacar conclusdes de caracter psicologico
e social. A percepcao visual ¢ para Tato a qualidade primordial, por isso nunca foi
capaz de conhecer bem as pessoas, inclusive aquelas muito proximas. E interessante
que as pessoas falsamente avaliadas por ele foram, sobretudo, mulheres. A
“vampira” que ja conhecemos, uma amiga, Dora, ou a misteriosa autora da carta
longa, a italiana. Essas pessoas freqiientemente fazem parte do grande cenario que o
pintor vé€ ao redor de si mesmo. Voltemos mais uma vez ao tema do enterro do
mestre, onde destacam os critérios de recepcdo que como primeiros aparecem na

mente do protagonista:

(...) a imagem do caixdo descendo desajeitado (funciondrios com certeza novos,
inabeis) me encheu os olhos de dagua. Entrego meus sentimentos a mim mesmo,
deixando-me dominar pela dgua, pela idéia da dagua. A paisagem — aquela duzia
rala de pessoas desencontradas em torno da cova, negras sobre o verde da relva
neste belo cemitério livre de estatuas, a paisagem se encheu de neblina, de

contornos difusos, de uma impressao suave. Ocultei-me nas minhas lagrimas,

"WITOSZ, B. Op. cit., p. 94.

60



agora imoveis na retina, uma tela de prote¢dao contra um corpo que desce com sua

lentiddo definitiva.’

Eu ressaltei as palavras que considero cruciais neste fragmento, assim vemos
melhor que ainda numa situagdo tdo finebre como a ultima despedida com um
amigo, Tato ndo ¢ capaz de deixar de observar e perceber a realidade como se fosse
uma imagem tirada de uma pintura. Ou, talvez uma imagem ainda nio pintada por
ninguém, esperando a pincelada de Tato. Eu gosto daquela idéia de “ocultar-se nas
lagrimas, agora imoveis na retina, uma tela de prote¢do contra um corpo que desce”.
O aparecimento da “tela” ¢ muito sugestivo, porque se refere tanto a concepgao de
uma imagem para ser pintada, como — segundo um dos significados dessa palavra
no Brasil — um tecido de arame que estd formado na mente do Tato para o proteger
contra o ambiente funebre da situacdo. Uma palavra “com mil faces” para citar uma
vez mais Carlos Drummond de Andrade, que ainda mais sublinha a sensibilidade de
Tato como pintor, ele estd observando uma potencial tela? Ou, destacada a “lentidao
definitiva do corpo que desce”, ele estd pensando sobre a situacdo como se fosse
uma passagem da arte cinematografica, ainda uma tela! Ou, simplesmente, o Tato
imagina ja um tecido impregnado de um preparado, esticado e preso a um caixilho
de madeira, pronto para ser preenchido por um artista. E claro, essas faces da
palavra “tela” sdo as faces inseparaveis da lingua portuguesa e, sem duvida nao
necessariamente correspondem aos campos semanticos das palavras que
correspondem a “tela” em outras linguas. E importante, que Cristovio Tezza saiba
procurar essas faces, criar contextos, nos quais a ambigiiidade das palavras e o seu
potencial metaférico acrescentam a emocgao estética no momento da leitura. Acho
que as comparagoes deste tipo constituem um grande desafio para os tradutores que,
na busca das correspondéncias, temem perder o encanto e beleza das imagens que
viu o escritor, o que comentava citado acima Roman Jakobson. Mas ndo € isso o
argumento do meu trabalho, por isso queria voltar uma vez mais ao Tato e sua
afectividade incomum frente a pequenos detalhes que normalmente nao ficam

interceptados por pessoas correntes, € indicam uma habilidade de observacao

"bid., p. 10. As sublinhas que aparegem nesta e nas outras citagdes deste trabalho sdo sempre minhas.
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pormenorizada e uma memoria plastica (o fragmento refere-se a uma lembranga de

uma discussao entre Tato e Marsotti):

O criteério dele para me classificar na categoria demoniaca dos ricos era o seguinte
— e ele erguia o dedao sujo de tinta verde: Sabe quanto custa um atelié como esse
seu, por més, para mim?Um quadro de 60 por 40. Veja bem: por més. (...) Agora
era o indicador, amarelo de Van Gogh, que se erguia: Fora isso, tenho de comer,
comprar tinta, maconha, tela, coca, uisque; e tenho de ajudar minha ex-mulher
(...)Ele sacudia a cabega cheia de tinta e levantava o terceiro dedo, o do meio, de
cor azul: Foda-se, Tato Simmone. Vocé nunca vai ser um verdadeiro artista. Eu

falo isso para o seu bem.

A técnica de deixar esse tipo de “pistas”, “palavras-chaves”, esses codigos
retoricos que indicam tragos de Simmone como artista ¢ levada por Tezza até a
perfeicdo a fim de preparar um terreno propicio para a introdugdo da propria obra
desse artista. Enfim, esta preparacdo foi executada de tal maneira que antes de
vermos qualquer coisa pintada por ele ja entramos numa area de idéias, sugestdes
provocadas em nossa mente como se fossem emitidas num estado de hipnose.

Outra das fungdes ilocutivas foi comentada também por Umberto Eco, que
sublinhou a forca de retardar o tempo da narragdo pela introducdo de uma
descrigdo.' Eu ja disse que Cristovdo Tezza é um mestre da suspense. Isso nota-se
sobretudo naqueles fragmentos do livro onde os didlogos estdo intercalados pelas
descricdes de coisas que ocorrem ao redor das pessoas que estdo a falar.

Algumas descri¢cdes servem como factores que ligam os acontecimentos da
narracdo com os elementos sucessivos que ndo surgem directamente da situacdo
anterior mas partem das digressdes sendo um pretexto para introduzir informagdes
adicionais sobre o passado da personagem. Uma descricdo dessas ¢ aquela que se
refere a0 momento em que Tato emprega um chaveiro para lhe mudar a fechadura
do apartamento depois do arrombamento. Tato, num momento, observa o chaveiro
que depois de ter montado a fechadura, estd a descansar fumando um cigarro.

Vejamos como Tato percebe essa imagem:

YECO, U. Szesé¢ przechadzek po $wiecie fikcji. Trad. J. Jarniewicz. Krakéw: Znak, 1975. pp. 68, 77-83.
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(...) e havia o sol se pondo atras da silhueta do homem [um chaveiro], escura na
moldura da porta, uma bela foto em branco e preto, o homem do trabalho bragal,
seco, sem pieguice, apenas talvez com um leve toque retorico, que Siqueiros
ampliaria ao ultimo limite, a mdo enorme dando a ultima tragada no toco do
cigarro aceso enfim arremessado deste alto de escada sem corrimdo, um arco no

. , : 1
espacgo azul, (...) e eu lembrei a cocaina que eu larguei de vez (...)

Neste aspecto a descricdo faz papel do “organizador da relacdo” — a
descri¢do de maneira indirecta traz informagdes sobre o passado de personagens. Da
mesma maneira podiamos interpretar a passagem que inclui a descri¢ao da foto que
se encontra pendurada na parede do apartamento de Tato, o que de certo modo

poupa a extensao da narracao:

Na parede do corredor, me despeco de mim mesmo: o belo garotinho em preto-e-
branco, em foto de estudio, sério, compenetrado como um adulto, mas ainda sem
convic¢do, profundamente orgulhoso de sua pose, de sua roupa, de sua
importadncia e de sua graciosa gravatinha-borboleta presa ao colarinho impecavel.
Pode-se quase ver na iris daqueles olhos atentos a imagem da mde de ponta-
cabega, duas delas, uma em cada retina, sorridentes de sua obra, contemplando o

filho ao lado do fotégrafo e da cdmara, que foi igualmente generosa. *

Da foto aprendemos tanto sobre o tipo de coisas que adornam o apartamento
do pintor, quanto sobre a relagdo que ele tinha com a mae a partir dos tempos de
infancia: uma mae generosa e orgulhosa, carinhosa mas que também, de certo
modo, sempre impunha no seu filho a sua vontade (as gravatas-borboletas, que ele
sempre odiava, acompanharam o pintor até o dia do enterro do mestre quando
decidiu tirar todas para fora). Assim, vemos que a descri¢ao freqiientemente serve,
nas maos de Cristovdo Tezza como um instrumento para tragar as relagdes entre

pessoas. Observamos isso em muitas outras ocasides; vamos ver algumas delas.

' TEZZA, T. Op.cit., p. 76.
* Ibid., p. 88.
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3. As descrigdes que tracam relacgdes entre pessoas

O pintor volta a encontrar-se com a mulher de cemitério ainda no dia do
enterro. Combinam sair juntos para jantar. Ela ¢ muito misteriosa, mas de certo
ponto, este mistério ¢ causado pela timidez do Tato. Uma timidez tdo grande que ele
nem ousa perguntar o nome dela — pois durante o enterro ela disse apenas que era
amiga de Marsotti. SO depois do jantar ela confessa que negocia com pinturas e
trabalha para uma galeria em Sao Paulo que gostaria de ter uma representacdo em
Curitiba. Tato Simmone, além de timido, também ¢ ingénuo. De certa forma, a sua
ingenuidade explica a erronea avaliacao de pessoas. A mulher lhe parece misteriosa,
digna, inteligente e perita na pintura por isso, ele concebe-a como uma figura
distante, uma estatua esculpida por um artista; ele avalia-a externamente como uma
modelo, objecto de um potencial quadro, mas esse sentimento confunde-se

constantemente com a atragao fisica pela mulher:

Ja no carro, vi a pele muito clara e os cabelos muito escuros, uma combina¢do
(rara) que considero plasticamente perfeita no rosto de uma mulher,; a face como
que paira na escuriddo. (...) as mdos dela, frias e igualmente brancas, me
ajudaram a encontrar o clique (...) as duas cabe¢as olhando para o mesmo ponto

r . . - 7 . ]
esoterico, invisivel entre os dois bancos.

Na continuagcdo desse encontro conhecemos mais descrigdes que nos
mostram a figura da mulher de uma maneira ao mesmo tempo poética como visual.
O pintor ressalta certos momentos durante a conversa, compara que “ela ainda
balancou a cabega de Nefertite, delicada e branca” ou, lembrando as palavras de

Constantin, imagina uma situacao na “calgada escura e vazia”:

"TEZZA, T. Op.cit., p. 100.
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A vampira colocaria os labios na curva quente do meu pesco¢o e levaria a minha

1
alma.

Assim, Cristovao Tezza criou uma bela imagem que, tdo concisa, estd
intercalada entre as palavras do dialogo, constituindo um contraponto com o espaco
“escuro e vazio” como o fundo para a forma curvada do pesco¢o e o vermelho dos
labios. E o pescogo dele ¢ quente, no contraste com a vampira, que tinha as maos

frias.

4. Banda desenhada... com palavras

Roman Ingarden escreve que as definidas dimensdes do texto implicam a
necessidade de seccionar os elementos para serem descritos.” Essa exigéncia,
portanto, sugere uma economia da descri¢do, para evitar excessos que podiam fazé-
la longa demais e por isso, pesada. E possivel escolher apenas uma certa quantidade
de caracteristicas, dai tdo grande a importancia das escolhas. Uma situagdo que
decorre num determinado lapso de tempo contém, como sublinhava Ingarden, uma
quantidade indeterminada de imagens, detalhes, aspectos. O escritor, portanto, deve
escolher essas que de maneira mais eficaz servirdo para uma perfeita visualizagao.
Cristovao Tezza procurou uma boa saida para vencer o excesso de descrigao de
situagdo. Trata-se das passagens onde a narracdo cria uma impressdao de uma
seqliéncia de desenhos, muitas vezes acompanhados por impressoes auditivas que
apresentam uma situagdo. Uma visualizagdo dessas ¢ uma das caracteristicas do
filme ou banda desenhada. O autor aproveita este tipo de descricdo com grande

habilidade e €xito, como no fragmento seguinte:

Tato Simmone veste uma calga cinza, uma camiseta branca e um blazer escuro —
e parece satisfeito. Antes de descer, confere uma ultima vez o pequeno corte no

pescoco, ja cicatrizado, a noite, quase ndao se verad. Ele tem ainda trés minutos;

1 .
Ibid.
* Roman Ingarden. O dziele literackim. In: INGARDEN, R. Studia z estetyki. v .2. Warszawa, 1958. p. 335.
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pega a tetrachave e estende o brago para abrir a porta, mas Erik Satie ainda
dedilha o piano; da trés passos para desligar o som e o telefone toca. Se pensasse

um segundo, ndo atenderia, mas a mao levanta o fone por conta propria.’

No fragmento acima indicado além da seqiiéncia de “desenhos” foi mudado o
ponto de vista: até agora tivemos a narragdo em primeira pessoa, neste fragmento o
Tato estd visto da perspectiva exterior. Além disso, muda o tempo da narracao que
agora decorre no presente. Pode-se dizer que esta mudanga proporciona, outra vez
mais, a observag¢ao dos acontecimentos de um outro ponto de vista do que até este
momento. Numa das suas entrevistas Tezza comentou que sempre foi muito
importante para ele a co-existéncia de varios pontos de vista em qualquer historia
contada.

Mencionada a liga¢ao de certas descrigdes com a banda desenhada, gostaria
de lembrar uma vez mais aqueles fragmentos onde Tezza depicta o encontro do
Tato com a vampira. Aquelas passagens também tém muito dessa forma dos
desenhos animados. A ilusdo de os quadrinhos se apresentarem numa seqiiéncia
ante os olhos de leitor estd sublinhada pelo aparecimento freqiiente das partes do
corpo humano — isoladas de certa maneira do resto do corpo (como na citagdo
anterior: “a mao levanta o fone por conta prépria”). Isso faz lembrar uma vez mais
Roy Lichtenstein, mas desta vez no tocante as descri¢cdes de situagdes apresentadas.
Vem aqui uma ilustragdo para a reacdo da “vampira” durante a conversa com o

pintor:

Inesperadamente — apds um segundo de suspensdo, aquela bela face branca
pairando nas trevas (...) deu uma risada solta, alegre, de todos 0s dentes, enquanto
apertava a minha mao. (Eu colocaria aquelas maos no meu quadro, brancas

assim.)’

O autor ndo se limitou a aproveitar apenas as qualidades da banda desenhada.

Muitas vezes proporciona ao leitor impressdes ligadas com a danga, o movimento e

" TEZZA, T. Op.cit., p. 91.
* Ibid., p. 102.
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musica. Frequentemente, Cristovao Tezza utiliza o motivo de danca para descrever
uma situacdo, seja uma atitude de uma pessoa que, alids, ndo tem nada com a
propria danga, mas estd apresentada metaforicamente. Vejamos apenas dois

fragmentos que perfeitamente sustentam esse raciocinio:

Muito melhor seriam, ponderei, as mulheres dos classificados, que pela distancia
nos deixam intactos. O sexo como uma bela danga avulsa, os passos do tango que
se experimentam com uma desconhecida, para nunca mais ao amanhecer: essa
vertigem caleidoscopica deveria ser a vida. Ndo se envolva, nunca,; é isso que
todos querem, que vocé se envolva. E disso que todos vivem: de envolvimento.
Todos querem enfiar vocé na teia a for¢a, primeiro a cabecga, depois os bragos e

L, 1
enfim as pernas , e dai vocé é um homem morto (...).

Sao bonitas as imagens € comparagdes que o autor nos proporciona, fazendo
as relagdes entre pessoas e certos acontecimentos que passam na vida ainda mais
sugestivos e fortes na recepgdo. A idéia de “enfiar vocé na teia a for¢a” descri¢ao de

<

relagdo entre homem e mulher como passos de tango, “uma bela danga avulsa”
parecem-me geniais, como outros trechos do romance onde o autor aproveita o
encanto de danca. Trata-se do momento quando Tato, por acidente, trava
conhecimento com a italiana: Tato encontra-se nas escadas do Metropolitan
Museum e esta tentando livrar-se de um chiclete que se grudara nos seus sapatos.
Perde o equilibrio e por pouco cai numa mulher que estd a passar ao seu lado. E
uma vez mais, confirma-se a necessidade de Cristovao Tezza apresentar 0s
acontecimentos de mais do que um ponto de vista: somos capazes de saber como as

duas pessoas se lembram e descrevem esta situacdo. Vem aqui a impressao da

italiana:

(...) vocé avangou (...) e numa seqiiéncia de quatro tropegos ridiculos conseguiu
ainda recuperar um pedaco de equilibrio gra¢as a minha mdo, que se ergueu em
tua defesa, ou em defesa propria, porque de outro modo vocé desabaria definitivo

sobre mim — e ao fim nos vimos, eu da Itdlia, vocé do Brasil, entre um degrau e

"Tbid., p. 103.
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outro, abragados incertamente como num lance de tango, em que o homem era eu,
e vocé a mulher. Por pouco ndo te beijei o que (...) daria uma bela e abrupta
rotagdo nas nossas vidas, também como num tango argentino (o tango é argentino,
ndao?) (...). So nos dois, certissimos e serissimos como duas figuras congeladas de

um tango pintado por David. '

A italiana utilizou uma bonita comparacao, descrevendo o acidente como
uma danga, um tango e ainda mais, marcou a impressao de eles lembrarem naquele
momento duas pessoas pintadas por David. Sem duvida, essa referéncia neoclassica
informa o leitor que aquele momento, tanto como o homem que uma vez encontrou,
era, na vida dela, um momento na vida muito importante e ela ndo esta a rir do
homem que, embora “quatro tropecos ridiculos”, quase desabou nela na escada do
museu. Contudo, o autor varias vezes volta a essa situagdo ao longo da narragdo.
Por exemplo, conhecemos as impressoes que ficaram na memoria do Tato daquele
dia, que, basicamente, estdo longe da “dignidade” recordada pela mulher. Além
disso, esta lembranca esta provocada pela digressdao que se refere a outra coisa (€,
portanto, também um bom exemplo que ilustra uma das funcdes ilocutivas
comentadas na passagem anterior, aquela da ligagdo de varios sucessos que nao

surgem directamente um de outro):

Sete e meia ja - eu sujo, afundado na poltrona, bebendo cada palavra da carta-
testamento de uma italiana com pouco ou nenhum parentesco com aquela de todas
as outras cartas, exceto o amor pelas frases longas e pelo inglés correto de quem
escreve com seguranga em outra lingua, coisa que eu jamais consegui, trope¢ando
aos trancos em preposi¢oes como o meu pé na escadaria do Metropolitan pisando
e colando, gracas a um chiclete, o corddo do outro pé, o que me levou a desabar
sobre ela como um pido em fim de festa, e é verdade, eu queimei de vergonha, do
mesmo modo como agora a simples lembranga insiste em me envergonhar em meio

.2
riso.

" bid., pp. 49-50.
* Ibid., p.87.

68



Tato relembra o seu tropeco comparando-o com a dificuldade com que se
move no terreno da gramatica inglesa. E surpreendente a diferenca, a contrariedade
dos sentimentos de ambas pessoas que foram expostas a partir das comparacdes
utilizadas por ambas. Gragas a elas o autor descobriu ante nossos olhos o interior
das pessoas. A metafora que aproveita os passos de tango, revelando a vontade da
mulher beijar Tato revela a felicidade dela pelo contacto inesperado, um respeito e
interesse pelo homem. No entanto, no caso do pintor temos vergonha, uma timidez
e sentimento de desonra, por isso Tato compara-se proprio com um “pido em fim de
festa”, acrescentando que assim mesmo sente-se entre as preposigdes inglesas,
invejando a italiana pelo bom dominio dessa lingua.

Existiam milhares de outras maneiras de apresentagdao desse tipo de
sentimentos, situacdoes e lembrancas, mas Cristovdo Tezza opta sempre pelas
maneiras inconvencionais, portanto visuais e po€ticas a0 mesmo tempo, 0 que uma
vez mais faz ressaltar a sua habilidade de pintar com palavras. Isso ¢ visivel em
cada romance seu, o que lembra a, citada acima, teoria do DNA presente em cada
trecho da obra de um artista. Sem duvida, o gene da arte visual faz parte do DNA de

Cristovao Tezza.
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CONCLUSAO.

Cristovao Tezza incluiu no Breve espago entre cor e sombra enunciagdes de
caracter de meta-textos que exprimem certo conceito das relagdes entre a arte verbal
e pictorial. Para citar aqui um desses fragmentos, devemos retroceder uma vez mais
a conversa entre Tato Simmone e Ariadne na festa dada por Richard Constantin.
Tato diz a Ariadne que olhar uma tela ¢ muito melhor do que pinta-la e logo

explica, porque:

- Olhar uma tela é um prazer absoluto e descompromissado. Se a pintura é
boa, é uma dadiva. E a felicidade em estado puro. (...)

- Dadiva?

- Sim. Nada demonstra de maneira mais cristalina que o mundo pode ser
melhorado quanto uma pintura plenamente realizada. Vocé ndao concorda?

- Eu nunca pensei nisso. (...) E quanto a escrever e ler? Eu me sinto muito
mais a vontade falando de literatura.

- E a mesma coisa. Ler um livro é muito melhor do escrevé-lo.

- Nao, estou falando de outra coisa. Eu digo que ler ¢ melhor do que ver. Eu
acho.

, I
- Ler e ver.

A breve constatagdo “ler € ver” — a resposta concisa para a pergunta “se uma
descricao podia ser sugestiva como a propria imagem” — aparece, com sua forca da

constatagdo firme e resoluta para logo ser apagada pelo comentario: “uma discussao

"bid., p. 206.
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idiota de dois adolescentes”; uma vez mais denota que o escritor evita qualquer
critica definitiva, deixando sempre aos leitores uma porta aberta para formarem eles
proprios uma opinido. Contudo, mesmo sem dar resposta a esta questdo, Cristovao
Tezza participa na discussdo sobre as relagcdes entre artes pelo facto de levantar
essas perguntas nos labios dos seus personagens. Cristovao Tezza — ele proprio um
violon d’Ingres’ — ndo era capaz de constatar definitivamente qual das artes é a
melhor, a mais completa e ideal; talvez nem o queria fazer. Portanto, ndo era esse o
argumento do meu trabalho; permito-me uma vez mais citar algumas das perguntas
que ocasionaram esse trabalho: Uma descricdo de um quadro pode ser tdo boa e
completa como o proprio quadro? Ela poderia causar a ilusdo de uma pessoa
contemplar as imagens como se fossem vivas? Existe uma descricdo que estimule
todos os sentidos humanos? Creio que as andlises que fiz no meu trabalho
sustentam a minha convic¢ao de que as respostas para estas perguntas sao: sim, 1SS0
¢ possivel. Em certo grau, alids, prova-o a ciéncia: segundo a teoria dos “caes de
Pavlov”, observou-se que uma descricdo de um limao ser despelado, com a seu cor
e aroma, causa numa pessoa o fluxo de saliva! Pois, recordo uma vez mais as
palavras de Voilloux: “si les modes de perception, visuels ou auditifs, sont aussi des
actes cognitifs, un acte cognitif peut étre purement ‘mental’” e como tal esse ndo
depende dos sentidos externos; dai a conclusdo simples: o que conta ¢ a mestria, a
técnica, um bom dominio da linguagem e, ¢ claro, talento de um artista. Isto foi
dito, de uma maneira poética por Kessy Basilio: L artiste: maitre du voir, par ld
méme, maitre a voir. Eclaireur. Phare.” Entdo, o artista, como uma lanterna,

encontra-se no espaco entre luz e sombra, e esse, porém, € breve.

! Cristovio Tezza foi sempre um grande entusiasta da musica e da pintura; quando jovem, copiava telas dos
grandes artistas, e sempre interessou-se pela historia de arte. Para mais informagdes sobre interesses do
escritor, cf. BERNARDI, R. M. Op. cit., pp. 5-16.

> BASILIO, K. Zola et la photo. In: Harmonias. Ibid., p. 93.
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