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Todo escritor é um moralista (...) escrever é, por obsoleto que pareça, corrigir o mundo 
interior, que sofre de defeito congênito. Inventamos tudo de novo, porque o que existe 
não presta.1  
  
Każdy pisarz to moralista (...) choć może się to wydawać przestarzałe, pisanie jest formą 
poprawiania świata wewnętrznego, który cierpi na wadę wrodzoną. Tworzymy wszystko na 
nowo, bo to co istnieje, jest do niczego.2 

  

Brazylijski pisarz Cristovão Tezza (ur.1952) mieszkający w Kurytybie, nie 

wyobraża sobie życia pozbawionego pisania – to dla niego rytuał, narzędzie 

obserwacji świata. Pisze po to, żeby dyskutować z życiem. Mając za sobą 

przeszłość hipisa, marynarza, zegarmistrza czy włóczęgi z plecakiem, żeby 

wreszcie stać się wykładowcą uniwersyteckim, poznał różne oblicza życia. 

Bogactwo jego przeżyć i obserwacji znalazło ujście w twórczości literackiej. Jej 

oryginalny i wypracowany styl sprawił, że Tezza jako jeden z nielicznych pisarzy 

stanu Parana zdołał zyskać uznanie i popularność w pozostałej części kraju. Jego 

książki są chętnie publikowane przez takie wydawnictwa jak Brasiliense w São 

Paulo, UFPR w Kurytybie, Rocco czy Record w Rio de Janeiro i inne. Oprócz 

jedenastu powieści opublikował sztuki teatralne i tomiki poezji. Jest stale obecny 

w świecie krytyki, zarówno dzięki własnym publikacjom jak i obszernej ilości 

artykułów, jakie ukazały się na temat jego twórczości w samej Brazylii, w USA i 

w Portugalii.  
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W literaturze życie zawsze wydaje się lepsze, bardziej zorganizowane, 

piękniejsze, lub bardziej burzliwe i pełne niecodziennych wydarzeń – jak u 

Tezzy. Interesuje go człowiek w przełomowym momencie życia,  często 

zastawiający pułapkę na samego siebie, odgrywający role w teatrze życia, który 

sam reżyseruje. Postaci zamieszkujące jego powieści są napiętnowane sztuką – 

znajdziemy wśród nich pisarza, aktorkę, malarza, poetę, historyka – dlatego 

obserwacja ich życia, działań i mechanizmów jest doskonałym pretekstem do 

rozprawy nad samą sztuką i procesem jej powstawania. Tezza pokazuje, że 

bodźce twórczego działania mogą być skrajnie różne: od tak szlachetnych jak 

miłość i poszukiwanie piękna, poprzez próżność, megalomanię, do zawiści czy 

zwykłej chęci osiągnięcia egoistycznych celów. Często podkreśla też, że życie 

jest niczym obraz, który należy obserwować z dystansem, z daleka, nie 

zapominając jednak, że sztuka jest żywa i nie do końca zależna od woli jej 

twórcy. W jednym z dialogów powieści Tezzy, malarz Richard Constantin mówi 

do swojego przyszłego wychowanka: 

  
As obras de arte tambem obedecem às leis do DNA. Um pedaço contém potencialmente 
todo o resto. Acho que isso acontece com todas as artes.3 

  
Dzieła sztuki również podlegają prawom DNA. Wycinek potencjalnie zawiera całą 
resztę. Myślę, że odnosi się to do wszystkich sztuk. 

  

Zgodnie z taką koncepcją, iż w każdym fragmencie powieści potencjalnie 

istnieje, w sposób zakodowany, „cała reszta”, pisarz uważa za szczególnie ważny 

sam początek każdego utworu. Ma to być silna sugestia, stanowiąca wyraźny rys 

tego, co będzie w danej powieści elementem dominującym. Książka Tezzy jest 

jak człowiek, z którym pierwszy kontakt wywołuje silną emocję, spójrzmy na 

początek powieści Uma noite em Curitiba: 

  
Escrevo este livro por dinheiro. É melhor dizer logo na primeira linha o que a cidade 
inteira vai repetir quando o meu pai voltar a ser notícia, agora em forma de livro, o que 
é um pouco mais respeitável – mais não muito. Bem, nada a perder; a imprensa se 
encarregou de destruí-lo antes de mim.4 

  
Piszę tę książkę dla pieniędzy. Lepiej powiedzieć już w pierwszej linijce to, o czym 
będzie trąbić całe miasto, gdy ojciec stanie się wydarzeniem dnia; poświęcam mu książkę 
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okazując tym trochę więcej szacunku, ale tylko trochę. Zresztą, nie ma już nic do 
stracenia; prasa podjęła się zniszczyć go wcześniej niż ja.  

  

Natomiast tytułowy bohater innej powieści Tezzy Juliano Pavollini, będący 

równocześnie narratorem, rozpoczyna od stwierdzenia: 

 
Clara pede que eu comece pela infancia. Bem, eu tinha tudo para dar certo, exeto a 
família.5 

  
Clara prosi, żebym zaczął od dzieciństwa. Zgoda, miałem wszystko, czego potrzeba żeby stać 
się kimś, z wyjątkiem rodziny. 

  

Doskonały sposób na to, aby już na samym początku wywołać niezgodę 

czytelnika, informując go jednocześnie o głównych cechach naszego 

opowiadacza: ironii i dystansie wobec swojej własnej historii. Taki zabieg 

wymusza na czytelniku natychmiastowe ustosunkowanie się do rozpoczętej 

lektury. Wie na temat bohatera niewiele, a już został wciągnięty w emocjonalny 

związek z nim.  

  

Historia Juliana rozpoczyna się w dniu jego szesnastych urodzin. Zostają one 

jednak pozbawione radosnego nastroju, z powodu zbieżności w czasie ze 

śmiercią ojca. Wydarzenie z pozoru tragiczne pozwala chłopcu uwolnić się od 

znienawidzonego życia na wsi. Szereg dramatycznych wydarzeń na zawsze 

odmieni jego życie: kradzież pieniędzy po śmierci ojca, ucieczka do wielkiego 

miasta i wylądowanie pod opiekuńczymi skrzydłami tajemniczej Isabeli, która 

okazuje się właścicielką burdelu. Miejsce to staje się jego domem. Wymusza 

podwójną moralność młodzieńca o niezwykle bujnej wyobraźni, 

zafascynowanego wielkim światem i nowymi ludźmi, ale jednocześnie 

pragnącego stać się kimś wartościowym, wiodącym spokojne życie na 

wymarzonym zielonym wzgórzu. Nie wiedząc jednak, jak zachować się w nowej 

sytuacji, Juliano zaczyna tworzyć swój własny teatr i doprowadza do perfekcji 

technikę kłamstwa. Słowo staje się jego bronią. Porównuje się do znanych mu 

bohaterów książkowych, a mnogość wcieleń doprowadza go do zatracenia 

własnej tożsamości i zdolności rozróżniania dobra i zła. Ucieka od 
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rzeczywistości dopasowując ją do swoich wyobrażeń, które jednocześnie 

usprawiedliwiają w jego oczach chorą atmosferę burzliwego okresu dojrzewania. 

  
Ela fechou a porta; eu levantei da cama, sentindo frio (já estávamos em mayo) e me 
aqueci, iluminado, no facho de sol que os anjos despejavam do teto. Senti o po na sola 
dos pés, mas não me importei. Olhei em volta. Nada mau. Tinha uma magnífica cama 
de Rei com um dossel de veludo vermelho, um quarto só meu, uma cômoda com um 
espelho oval, um guarda-roupa, um facho de luz e uma porta ao fundo. Tinha Isabela e 
estava em Curitiba. Desesseis anos e dois dias. A exata proteção. Ficaria ali para 
sempre, se pressiso fosse. Tinha aventura, mistério e uma paixão avassaladora, das que 
cegam por completo, como deve ser. Tinha até um inimigo já ritualizado, o terrível Lord 
Rude, a quem eu provavelmente atravessaria com a espada justiceira dos Três 
Mosqueteiros, num prolongado embate escada abaixo.6 

  
Zamknęła drzwi. Wstałem z łóżka czując chłód (mieliśmy już maj) i ogrzałem się w 
świetle promienia, który aniołowie zsyłali z nieba. Pod stopami wyczułem kurz, ale mi nie 
przeszkadzał. Rozejrzałem się. Całkiem nieźle. Miałem wspaniałe królewskie łoże z 
baldachimem z czerwonego aksamitu, własny pokój, komodę z owalnym lustrem, szafę 
na ubrania, promyk światła i tajemnicze drzwi w głębi. Miałem Isabelę i byłem w 
Kurytybie. Szesnaście lat i dwa dni. Właściwą opiekę. Zostałbym tu na zawsze w razie 
potrzeby. Miałem przed sobą przygodę, tajemnicę i namiętność zaślepiającą całkowicie, 
jak być powinno.  Zidentyfikowałem już nawet swojego wroga, strasznego Lorda 
Rudiego, którego będę zmuszony przebić szpadą sprawiedliwości Trzech Muszkieterów, 
podczas przedłużającego się pojedynku na dolnych schodach. 

  

Poznawanie miasta, pierwsze doznania seksualne, świat książek i marzeń 

brutalnie zachwiany gwałtownym objawieniem się zbrodni, korupcji i kłamstwa, 

to po mistrzowsku skonstruowana przestrzeń, którą Tezza buduje posługując się 

wypróbowanymi we wcześniejszych powieściach narzędziami literackimi. 

Jednym z jego ulubionych zabiegów jest podwójna fokalizacja świata 

przedstawionego. Oglądamy go z dwóch punktów widzenia – oczami młodego 

Juliana oraz tego, jakim jest po latach spędzonych w więzieniu. Dlatego 

czytelnik powinien pójść za radą Tezzy i krytycznie ustosunkować się do 

niektórych wspomnień Juliana widzianych przez pryzmat idealizujących oczu 

zagubionego chłopca. Taka z pewnością jest relacja z pierwszego spotkania z 

Isabelą: 

 
Mas o Destino me ajudou, caprichoso (...) Deus me deu algo que eu jamais poderia 
esperar: uma mulher. Não uma mulher; Deus me deu a mulher, a mais linda, 
exuberante, luminosa e extraordinária mulher que meus olhos já haviam visto (...) A 
sensação, não, digamos, a „realidade”. Para a minha infância tratava-se de uma deusa, 
vislumbrada em méio ao espanto da fuga – e talvez meus olhos grudassem nela não 
tanto pela sua beleza, mas como um gancho que o alpinista joga para escapar do 
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abismo. E ela era perfumada! Ela usava um batom vermelho-sangue nos lábios – e os 
lábios eram belos! E tinha traços negros acompanhando as linhas dos olhos, e sombras 
esverdeadas. E uma fita no cabelo, e um decote que era um vale de suavidade e aroma, 
onde se erguiam as maças e as romãs e o néctar da Bíblia de tudo que era prohibido na 
minha infância! Não vou falar dos joelhos, porque tive medo de olhar – mas quando 
olhei, desci até o sapato, seguramente de cristal, guardando um pé que era um mimo. E 
as mãos! Havia jóias naqueles dedos longos, ouro, prata, diamantes, e as unhas eram um 
prolongamento dos lábios, vermelhas, brilhantes, úmidas!7 

  
Ale Przeznaczenie w swoim kaprysie przyszło mi z pomocą (...) Bóg dał mi to, czego 
nigdy nie śmiałbym nawet oczekiwać – kobietę. Nie j a k ą ś  kobietę, Bóg dał mi tę 
j e d n ą  j e d y n ą , tę najpiękniejszą, obfitą, promienną, najwspanialszą ze wszystkich, 
jakie kiedykolwiek dotąd widziałem(...) Złudzenie, powiedziałbym, nie rzeczywistość. 
Dla mojego jeszcze dziecięcego wzroku była boginią dostrzeganą przez pryzmat strachu 
związanego z ucieczką. A może mój wzrok tak do niej przylgnął nie z powodu jej 
piękna, lecz jak kotwiczka rzucana przez człowieka pragnącego wydostać się z 
przepaści. I była w y p e r f u m o w a n a !  Usta miała pomalowane krwistoczerwoną 
pomadką. Były piękne. Oczy podkreślone czarną kreską i zielonkawymi cieniami. I 
wstążka we włosach, i dekolt, który był jak aromatyczna dolina delikatności, gdzie 
unosiły się dwa jabłuszka, nektar bogów i wszystko, co w moim dzieciństwie było 
owocem zakazanym! Nie mówiąc już o jej kolanach, na które bałem się spojrzeć, ale jak 
już spojrzałem, to wzrokiem przejechałem do samych bucików, z pewnością szklanych, 
skrywających samą słodycz. Nosiła klejnoty na smukłych palcach, złoto, srebro, 
diamenty. A paznokcie były refleksem jej ust: czerwone, błyszczące, soczyste! 

  

„Podwójny” narrator przewrotnie gra z odbiorcą i wielokrotnie mu przypomina, 

że zawsze miał łatwość do kłamstwa i grania. Często używa bezpośrednich 

zwrotów do czytelnika i sugestii, które powodują złudzenie, że powieść dokonuje 

się na naszych oczach, a jej bohaterowie posiedli autonomię, pewien rzeczywisty 

ludzki wymiar i że to oni kierują biegiem wydarzeń. Taką władzę wydaje się 

mieć Juliano. Demaskuje on proces powstawania powieści przyznając, że 

historia, którą czytelnik trzyma w rękach, nie jest jedyną wersją opowiadanych 

wydarzeń: 

 
Clara passou a me ver a cada quinze dias, atrás de minhas páginas e de novas 
revelações, que ela anota criteriosamente. Às vezes eu me vejo como Juliano, um outro, 
ela me diz – há algo importante nisso, e eu não sabia. Perdi outra inocência. Minha 
palavra é minha sedução – a cada capítulo estou mais próximo da liberdade, Clara tem 
poderes no presídio. Avanso dia a dia no labirinto da minha histria, sempre dupla: o 
texto que ela lê não é este que eu escrevo. O texto que eu escrevo não é o que eu vivi, e 
aquele que eu vivi não é o que eu pensava, mas não importa – continuo correndo atrás 
de mim e esbarrando numa multidão de seres. É neles, só neles, que tenho algum esboço 
de medida.8 

                                
Clara przyjeżdża do mnie teraz co dwa tygodnie i zabiera zapisane stronice. Wyjawiam 
jej kolejne epizody, które ona analizuje robiąc notatki. Czasem widzę siebie jako innego 
Juliana, ona zaznacza – jest w tym coś istotnego, a ja o tym nie wiedziałem. Straciłem 
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kolejną niewinność. Uwodzę słowem – z każdym rozdziałem jestem bliżej wyjścia na 
wolność, Clara ma wpływy w więzieniu. Dzień po dniu zagłębiam się w labirynt mojej 
historii, zawsze dwuznacznej: tekst, który ona czyta, to nie ten, który piszę. Tekst, który 
piszę, nie jest tym, co przeżyłem, a to co przeżyłem, nie było tym, co mi się wydawało, 
ale nieważne – podążam za samym sobą potykając się o wielość istnień. To one, tylko 
one określają mnie w sposób miarodajny.  

 

 Wartka akcja, oszczędna w słowach i precyzyjna narracja sprawiają, że czytelnik 

ulega złudzeniu, iż trzyma w rękach doskonały scenariusz. Każda kolejna strona 

otwiera furtkę do filmu rozgrywającego się właśnie na naszych oczach. Pozwala 

podążać za bohaterem ulicami Kurytyby, mając w nim wytrawnego przewodnika 

po malowniczych zakątkach, a jednocześnie po świecie zwyczajów i sekretów 

brazylijskiego społeczeństwa. Owa obrazowość i sugestywność są cechami 

obecnymi w całym pisarstwie Cristovão Tezzy. Wynikają pewnie z jego 

zamiłowania do malarstwa, fotografii i muzyki oraz faktu, że w młodości 

zajmował się działalnością teatralną, jako pisarz sztuk oraz reżyser i aktor. W 

jego powieściach znajdziemy również fragmenty pełne poetyckich wzlotów 

dostarczających czytelnikowi wzruszeń estetycznych poprzez malarskie metafory 

i wizualność stylu. W taki sposób Tezza opisuje moment, kiedy Isabela podczas 

podróży czyta przyszłość z dłoni Juliana i pyta o jego plany po przyjeździe do 

Kurytyby: 

                 
Senti unhas na minha palma. Arrepio: como se vai a um hotel? como é um hotel? 
– Você vai viver muito. 
Isso ainda não estava no rol das minhas preocupações. As unhas agora se detiveram 
numa encruzilhada. 
– Há um acidente aqui – e ela silenciou. 
Silenciamos ambos, eu tentando entrar em um hotel, ale na cruzilhada da minha mão, 
enquanto o ônibus sacolejava. Já havia um espíritu de fim de linha no ar.9 

  
Poczułem ucisk paznokci na mojej dłoni. Przeszedł mnie dreszcz. Do jakiego hotelu 
pójdę? Jak wygląda hotel? 
– Dużo w życiu przejdziesz. 
Tego jeszcze nie było na liście moich zmartwień. Paznokcie zatrzymały się teraz na 
przecięciu linii. 
– Tutaj widzę jakiś wypadek... – i zamilkła.  
Milczeliśmy oboje, ja usiłując wejść do hotelu, ona przejść przez skrzyżowanie na 
mojej dłoni. Tymczasem autobus potrząsał nami, a w powietrzu czuło się atmosferę 
końca podróży. 
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Juliano pragnął wspaniałej przyszłości, życia o jakim czytał w książkach i o 

jakim pisał w swoich wierszach. Magia fikcji uwiodła go wciągając w pułapkę 

zastawioną przez piękne słowa i niespełnione marzenia, a teraz on sam „uwodzi 

słowem” czytelnika, prowadzony wprawną ręką swego twórcy.  

Talent pisarza znalazł potwierdzenie i uznanie na wielu prestiżowych konkursach 

literackich oraz wśród instytucji kulturalnych w Brazylii i w Stanach 

Zjednoczonych, gdzie Tezza ukończył swoją ostatnią powieść Uma noite em 

Curitiba przebywając w Nowym Jorku na zaproszenie Ledig House Foundation. 

Znamienny jest również fakt, że w Brazylii jego powieści znajdują się na listach 

lektur obowiązkowych do egzaminów wstępnych na wyższe uczelnie. 

Współistnieją z takimi nazwiskami klasyki brazylijskiej jak José Guimarães 

Rosa, Machado de Assis czy Jorge Amado. 

Oprócz twórczości literackiej i pracy badawczej, Cristovão Tezza jest 

wykładowcą języka portugalskiego i literatury na Universidade do Paraná w 

Kurytybie. Chętnie spotyka się z młodzieżą pragnącą doskonalić swoje 

umiejętności literackie. Jest miłośnikiem muzyki i podróży. Kilkakrotnie 

wyjeżdżał do Europy Zachodniej, Rosji i Ameryki Północnej. Polskę odwiedził 

latem 2001 roku podczas pobytu na Kongresie poświęconym M. Bachtinowi w 

Gdańsku. Zwiedził również Warszawę i Kraków.  

Jest żonaty, ma syna i córkę. 

  

 
Cristovão Tezza (ur. 1952) to jeden z najwybitniejszych 

współczesnych pisarzy brazylijskich. Jako młody człowiek wstąpił do 
marynarki, gdyż pragnął pójść w ślady Josepha Conrada, który 
napisał znaczną część swojej twórczości podróżując statkiem po 
świecie. Jednak po pewnym czasie Cristovão zrezygnował z tego 
przedsięwzięcia, a w zamian za to… włączył się w ruch hipisowski. 
Chęć podróżowania nie minęła, dlatego spakował plecak i udał się na 
włóczęgę po krajach Europy, gdzie poszukiwał tematów, o których 
mógłby pisać. Tezza ma na swoim koncie również doświadczenia 
związane z teatrem, gdzie pracował jako aktor, scenarzysta oraz 
autor sztuk teatralnych. Już jako młody człowiek przejawiał talent 
pisarski oraz zamiłowanie do sztuk pięknych, a gdy udało mu się 
opublikować pierwszą książkę, natychmiast pojawiły się nowe 
propozycje współpracy.  

 
Autor nie wyobraża sobie życia pozbawionego pisania – to dla niego rytuał, narzędzie 
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obserwacji świata. Pisze po to, żeby dyskutować z życiem. Interesuje go człowiek w 
przełomowym momencie życia,  często zastawiający pułapkę na samego siebie, odgrywający 
role w teatrze życia, który sam reżyseruje. Postaci zamieszkujące jego powieści są 
napiętnowane sztuką – znajdziemy wśród nich pisarza, aktorkę, malarza, poetę-samobójcę, 
historyka – dlatego obserwacja ich życia, działań i mechanizmów jest doskonałym pretekstem 
do rozprawy nad samą sztuką i procesem jej powstawania. Tezza pokazuje, że bodźce twórczego 
działania mogą być skrajnie różne: od tak szlachetnych jak miłość i poszukiwanie piękna, 
poprzez próżność, megalomanię, do zawiści czy zwykłej chęci osiągnięcia egoistycznych celów. 
Często podkreśla też, że życie jest niczym obraz, który należy obserwować z dystansem, z 
daleka, nie zapominając jednak, że sztuka jest żywa i nie do końca zależna od woli jej twórcy. 
Głębokie rozważania tematów egzystencjalnych zawsze stanowią doskonałe tło dla precyzyjnie 
utkanej intrygi, często zabarwionej wątkami takimi jak romans, zbrodnia czy niewyjaśnione 
tajemnice z przeszłości bohaterów. Akcja powieści Tezzy jest zawsze wartka i zajmująca. 
Czasem przypomina strony scenariusza, który nie pozwala ani na chwilę oderwać się od lektury 
i zawsze pozostawia niedosyt oraz pragnienie sięgnięcia po kolejną książkę tego autora. 

 
Do dziś Tezza wydał jedenaście powieści (niektóre wielokrotnie wznawiane), tomik 

poezji, artykuły krytycznoliterackie oraz publikacje popularnonaukowe. Niedawno ukazała się w 
druku również jego rozprawa doktorska, która przysporzyła mu jeszcze większego 
zainteresowania w środowisku akademickim oraz na rynku wydawniczym. Oprócz aktywności 
pisarskiej, pracuje na Uniwersytecie Parana w Kurytybie. Polskę odwiedził w 2001 roku. Jest 
żonaty i ma dwoje dzieci. 

 
Katarzyna Amborska 

 
 (fragmenty artykułu „Stworzyć słowem lepszy świat”, który ukazał się 

 w Piśmie Romanistów UJ, ROMAN, nr 1, Kraków, grudzień 2002) 
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