ROMANCES DE FILHOS: QUASE-MEMORIA DE SEUS PAIS
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A quase-memdria

Carlos Heitor Cony abre seu livro Quase memdéria: quase-romance' (1995) com
um texto intitulado “Teoria geral do quase”, em que aborda a oscilagio de sua
linguagem, nessa obra, entre cronica, reportagem e ficcdo. O titulo “Romances de
filhos: quase-memoria de seus pais” aproveita a idéia de justapor o advérbio guase a um
substantivo, ampliando, ad hoc, a tipologia das formas da fic¢do. Carlos Heitor Cony,
ao atribuir o titulo, emprega o hifen somente entre as palavras quase e romance. Quase
memoria, escrito sem hifen, ndo resultou na criagdo de um novo vocabulo. Para este
trabalho, ao contrario, interessa destacar no texto de Cony a categoria possivel da
quase-memoria, na qual proponho abrigar, também, as narrativas Que pensam vocés
Que ele fez2 , de Carlos Sussekind (1994), e Uma noite em Curitiba’, de Cristovio Tezza

(1995).
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Nenhuma dessas trés obras estaria bem acomodada no que recentemente se tem
denominado autofic¢cdo, ou seja, a modalidade mais recente de autobiografia, que se
assume como mescla do real e da fantasia. Ao contrdrio da autobiografia e da
autofic¢do, a quase-memoria teria como matéria narrativa a vida de outrem, que nao o
proprio narrador; mesclando biografia com tragos de autobiografia, com maior ou
menor grau de ficcionalidade. O aspecto central deste texto reside na analise das obras
que sdo quase-memoria - mais especificamente a quase-memoria redigida pelos filhos

acerca da vida de seus pais - a luz das questdes da autoria e da autoridade discursiva.

Se a tomamos em seu sentido mais usual, a palavra autoridade encontra-se em
p6lo oposto em relacdo a palavra quase, ja que as autoridades, ou - para falar com o
Dicionario Aurélio - aqueles que tém o “direito ou poder de se fazer obedecer, de dar
ordens, de tomar decisdes, de agir, etc.”” muitas vezes abominam os meios tons, os
meios termos, os quases. Noutro sentido, porém, as palavras se aproximariam. Pense-se
na origem dos termos autor, autoria € autoridade. Ao tragar a etimologia desses termos,
no ensaio “Autor”s, Jodo Adolfo Hansen menciona, dentre outros, o verbo latino
correspondente a “produzir a partir de si mesmo” e a palavra grega autos (proprio).
Especificamente quanto a auctoritas, Hansen aponta a distingdo que ja se fez entre
auctor e scriptor, conforme a narracdo fosse ou ndo feita com a manutengdo do crédito.

O scriptor se distinguia do auctor por narrar “qualquer coisa, propria ou alheia”.

Superada a dicotomia, com a evolugdo do conceito no ambito dos estudos da
Retorica inaugurada por Aristoteles, a auctoritas passou a ser relacionada com a
possibilidade de um texto posterior produzir um texto anterior. Em que medida o autor
de um texto seria, também, autor do outro, ou quase-autor? Veja-se o exemplo
elaborado por Jodo Adolfo Hansen: “Posta a Retdrica nas aplicagdes como principio
autoral unitario, quanto mais elas insistiram no valor da sua autoridade, tanto mais se
constituiram como auctoritas de uma norma unitaria de a Retérica. Com isso se diz que
ndo ¢, propriamente, a Retorica aristotélica que causa, por exemplo, a Institui¢do

oratoria de Quintiliano, mas ¢ esta que, ao constituir a outra como auctoritas, produz
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um Aristoteles que autoriza seus enunciados, em retrospec¢ao’™. Analogamente, pode-
se pensar no texto de um pai que se tornou auctoritas em relagdo ao texto de seu filho

porque existe o texto posterior, do filho, que opera esse efeito retroativo.

Ao emprega-lo no titulo de sua obra e no prefacio, Carlos Heitor Cony permite
que o advérbio guase seja lido, por um lado, como sinal de incompletude de seu
discurso, por outro, como sinal de uma quase-completude. Ou, forcando os limites da
interpretacdo: o texto ¢ incompleto enquanto memoria dele proprio, mas quase completo

enquanto memoria do pai.

Sem um texto ou algo assemelhado a um texto, proveniente do pai, o filho ndo
teria iniciado seu relato. Em Quase memoria: quase-romance, de Cony, um embrulho
supostamente remetido pelo pai, morto ha dez anos, ¢ o elemento que deflagra o
processo de composicdo. Em Que pensam vocés Que ele fez, trata-se de um diario

paterno e, em Uma noite em Curitiba, de cartas do pai a amante.

Os romances

Caberia indagar: um embrulho ¢ um texto? Aquele embrulho pode ser
considerado texto, porque traz, em letra que o filho atribui ao pai, as palavras : “Para o
jornalista Carlos Heitor Cony. Em mao.” Somadas a outros sinais da presenca do pai,
essas palavras formam o primeiro texto em que se enreda o filho para atingir o passado
comum. O narrador afirma que essa retomada do passado ndo forma a memoria do que
ele foi ou do que os outros foram para ele: “Uma quase-memoria, ou um quase-
romance, uma quase-biografia. Um quase-quase que nunca se materializa em coisa real

como esse embrulho...”(CONY, p. 95)

O jornalista Ernesto Cony Filho, ou o pai, epiteto com que ¢ identificado ao
longo do romance, havia se aposentado na época em que se tornara necessario aprender
datilografia. Nem com as canetas esferograficas ele se habituara: escrevia a lapis ou a

caneta-tinteiro, tanto assim que se tornou, em certa época, fabricante de tinta, uma de

°Id. Ibid., p. 22-3.



suas muitas empreitadas passageiras. Scriptor por profissdo, preferia a fic¢do oral a
ficcdo escrita para registrar suas mil e uma agdes. Nunca escreveu diario ou algo
parecido. O embrulho mandado “do lado de 14” ¢ considerado pelo filho como a tnica
grande obra realizada pelo pai em toda sua vida. Ao longo do romance, vai assumindo a

dimensdo de um quase-texto assinado pelo pai.

No meio do livro (capitulo 13), o narrador compara o aparecimento do embrulho

em sua vida com as madeleines do texto de Proust:

O biscoito abriu as portas do tempo - do tempo perdido. Ora, o meu caso,
ou melhor o ‘meu’ embrulho ndo me abre nada, muito menos o tempo. Se
abria alguma coisa era o espago - até entdo, nunca pensara
organizadamente na Unica pessoa, no Unico personagem, no Unico tempo
de um homem que, ndo sendo eu, era o tempo do qual eu mais participara.
E o0 meu nao era um tempo perdido mas um tempo desperdicado.

(CONY, p.94)

A organizagdo do pensamento rege, de fato, o discurso de Cony, afastando dele a
fragmentacdo e as inversdes cronologicas proprias das narrativas de memoria mais
proximas do texto de Proust. A época a qual o narrador se refere ¢ a década de 30,
quando ele tinha entre cinco e quinze anos, tempo em que se concentra a maior parte

dos episddios do romance.

O trecho citado abriga uma construcdo sintdtica que merece ser decifrada:
“nunca pensara organizadamente [...] no tinico tempo de um homem que, ndo sendo eu,
era o tempo do qual eu mais participara.” A frase permite varias leituras, fato
significativo quando se 1€ um romance redigido em linguagem quase transparente; ¢ o
caso de Quase memoria: quase-romance. Leituras possiveis: “o tnico tempo de meu pai
¢ o tempo do qual eu mais participei”, ou “o pai € a Unica pessoa que era o tempo do
qual eu mais participei”. Assim, o tempo transformou-se em “o pai”, e o tempo do pai é
o tempo de que o filho mais participou. Na seqiiéncia, ele afirma tratar-se de um tempo
desperdicado. Por que desperdigado, se era o tempo de maior participagdo? O paradoxo

perdura.

Recordemos Auerbach, em sua leitura de Em busca do tempo perdido. Auerbach
identifica no texto de Proust a sobreposicdo de duas formas de representagdo: “a
moderna representacdo do tempo interior une-se a uma concep¢do neoplatdnica,

segundo a qual o verdadeiro arquétipo do objeto estaria na alma do artista que,



encontrando-se ele proprio no objeto, liberou-se como observador do objeto e enfrenta o
seu proprio passado”.” Com todas as diferengas entre as madeleines e o embrulho, este
continha a poténcia liberadora pela qual Cony viria a percorrer o espaco da memoria

que instaurou a escrita da quase-memoria.

Que pensam vocés Que ele fez, de Carlos Sussekind, ¢, dentre as trés obras aqui
analisadas, a que apresenta estrutura mais complexa, desenvolvida em 324 paginas de
letra miuda. Seu enredo ¢ cheio de peripécias; o texto ¢ constituido por diversos planos
narrativos, com varios trechos atribuidos a outras personagens. O narrador, que ¢ o
filho, torna-se personagem central, ainda que a proposta inicial de escrita fosse seguir de
perto os passos do autor do diario, chamado “papai” ao longo de todo o texto. Diversos
niveis metalingiiisticos sdo explorados a partir de artificios como as “Notas do Professor
Guarana”, gramatico e suposto colaborador da organiza¢do do texto, ou as cartas a
Samuel Pepys Foundation, que teria financiado o projeto (clara referéncia a Fundacao

Vitae, que concedeu bolsa a Carlos Sussekind).

No capitulo intitulado “Meu pai”, o narrador se questiona: “Como se livra
alguém do sentimento de dever tornar-se obrigatoriamente autor-personagem de um
diario que ja existe e que nao ¢ seu?” Pergunta de dificil resposta. Sabe-se que o pai de
Carlos Sussekind, também chamado Carlos Sussekind, morto em 1969, realmente
deixou um didrio, o qual gerou o romance Armadilha para Lamartine, publicado em
1976 e assinado por Carlos & Carlos Sussekind. Desde esse primeiro romance, a
ficcionalizagdo impusera a troca de nomes: Carlos-pai ¢ Espartaco, Carlos-filho ¢ o
Lamartine do titulo. Em Que pensam vocés Que ele fez, o diario de Carlos Sussekind-
pai € mais pretexto do que texto, e a obra assume um grau de fantasia que a afasta muito

da biografia.

Fundamental para entender os problemas de Lamartine - principalmente os
problemas de natureza sexual, como o fetiche por pés e sapatos - o diario de Espartaco
recebe um acréscimo escrito pelo filho, intitulado Mico-preto. Segundo declaraciao de
Carlos Sussekind-filho a imprensa, na época do langamento de Que pensam vocés Que
ele fez, Mico-preto havia sido escrito antes de Armadilha para Lamartine, mas nio
coubera ali. O assunto desse texto ¢ a vida sexual de Espartaco com sua amante, D.

Camila, personagem mencionada no didrio paterno sem qualquer referéncia sexual.

"AUERBACH, Erich. Mimesis. Sdo Paulo: Perspectiva, 1976. p. 488-9.



Neste Que pensam vocés Que ele fez, liberado da determinacdo de manter-se fiel ao

didrio paterno, o autor incluiu o texto e identificou-o como trecho apocrifo.

Quando se questionam as noc¢des de autoria e autoridade, poucos vocabulos
exercem tanto fascinio quanto o vocabulo apocrifo. O Mico-preto seria apocrifo quanto
a visdo de mundo do pai, que resguardava sua vida intima. No texto de
Lamartine/Carlos-filho, o Mico-preto figura como elemento de quase-memoria de seu
pai. E ndo destoa do restante, haja vista que o verdadeiro protagonista de Que pensam

vocés Que ele fez € o filho, Lamartine.

Leia-se um trecho do romance. Trata-se de uma carta recebida por
Carmelita, personagem que inicia sua participagdo no romance como copista do diario
do pai, mas acaba tornando-se auxiliar no “socorro psicolégico dos filhos de autores de
didrios”, aplicando a Lamartine impagéveis testes de estimulagdo sexual. A carta foi

escrita pelo Dr. Jaime, psicélogo especializado nessa espécie de casos clinicos:

a existéncia de um texto paterno que - em geral, durante longos anos - fixa
uma interpretacao dos acontecimentos familiares que deve ser considerada
como a Unica digna de fé, valorizando o relato da realidade em detrimento
dela propria, gera um interesse anormal por essa transformacdo da
realidade em relato. Os fatores de deformagdo atuam também no autor de
diarios, que, basicamente, ¢ um ser dividido como o filho, esta como se
ndo estivesse, ¢ como se ndao fosse, mas que tem a compensagdo de
acreditar na realidade que sai de sua pena. Os filhos deveriam superar a
sua condicdo tornando-se, eles também, escritores. Desejam muito isso,
mas a deformagdo - por uma lei que ainda ndo chegamos a compreender
inteiramente - ndo lhes permite. Em nenhum caso de nossa experiéncia
tivemos um filho de autor de diario que se tornasse escritor como o pai.
Todos tentam e fracassam.

(SUSSEKIND, p. 270)

O narrador de Que pensam vocés Que ele fez contraria essa lei: compensa a
impoténcia sexual com a profusdo da fantasia, sendo capaz de organizar de forma
interessante os multiplos discursos presentes no romance. Para livrar-se de alguma
parcela de culpa, identifica os trechos sobre a vida sexual de Espartaco como apdcrifos.
Sua divisdo interior, sua incapacidade de ser o homem que gostaria de ser, levam-no a
escritura dividida, compartilhdvel, inclusive, com o psicélogo de cuja carta brota a

explicitagdo do desejo maior: superar o pai, abandonar o fracasso implicito na condigao



de “filho de autor de diario”. No caso do autor Carlos Sussekind, ¢ significativa a
exclusdo, neste romance, da esquisita indicagdo de dupla autoria presente em Armadilha

para Lamartine (Carlos & Carlos Sussekind).

O narrador de Quase memoria: quase-romance, sem ser filho de autor de diario,
aproxima-se dele em atitude, conforme ficou dito. J4 em Uma noite em Curitiba, de
Cristovao Tezza, as cartas gravadas pelo Dr. Rennon (o pai) na memoria do computador
constituem para o narrador um quase-diario e ele vira pelo avesso a lei do fracasso
enunciada. Se ndo tivesse encontrado as cartas do pai, o filho ndo se teria tornado

escritor.

A ironia inaugura o relato de Uma noite em Curitiba: “Escrevo este livro por
dinheiro. E melhor dizer logo na primeira linha o que a cidade inteira vai repetir quando
o meu pai voltar a ser noticia, agora em forma de livro...” (TEZZA, p.5). Ao contrario
das outras obras, esta ndo tem fei¢do biografica, nem de autoficcdo. Aproxima-se delas
porque a experimentacao da alteridade é propiciada pela preexisténcia dos textos do pai,
que revelam segredos. O enredo de Uma noite em Curitiba envolve um crime
acontecido no passado, cuja revelacdo acaba levando o Dr. Rennon ao suicidio. O
suspense ¢ mantido até o final, momento em que se explicitam os motivos do suicidio e

a relagdo entre os fatos do passado e as cartas descobertas pelo filho.

Este, j4 com vinte e trés anos, tendo abandonado as drogas e se recuperado de
um grave acidente automobilistico, prepara-se para fazer vestibular, ao mesmo tempo
que entra em contato com as aventuras extraconjugais do pai, a quem se refere ora como
“o meu pai”, ora como “o velho Frederico”, ou o “velho Rennon”. Como nos textos de
Cony e de Sussekind, o pai ja estd morto quando nasce o romance. O Dr. Frederico
Augusto Rennon, historiador e professor da Universidade Federal do Parand, escreveu
os textos-madeleine entre agosto e outubro de 1993, periodo anterior ao seu
desaparecimento, quando deixou a familia para viver com uma atriz com quem tivera
um relacionamento antes de se casar. O primeiro documento ¢ um arquivo intitulado
CONVIT.DOC. Seguem-se vinte cartas dirigidas, assim como o convite, a atriz Sara
Donovan. No final do romance, aparece um DEMIS.DOC, fragmento de um pedido de

demissao do cargo de professor.



Os textos do pai ocupam 99 das 171 paginas do romance, porém prevalece a
impressdao de que o narrador escreveu mais que seu pai. Ocorre que os textos formam
um conjunto complexo do ponto de vista dos planos narrativos. A disposi¢do dos textos,
cuja alternancia ¢ habilmente operada pelo narrador, gera uma estreita dependéncia
entre eles. A ordem em que sdo apresentados ¢ a Unica que permite ao leitor montar o

quebra-cabecas de passado e presente.

O projeto literario de divulgar as cartas do pai, comentando-as, foi elaborado
pelo narrador em parceria com sua namorada. No final, ele considera o projeto bem
sucedido, pois, com a publicacdo, o inicio de sua vida em comum com a namorada
receberia um auxilio financeiro significativo. O relato se encerra com o acréscimo de
outra motivacdo, menos comercial: segundo o narrador, seu pai havia sido um “homem
integralmente do seu tempo, como dizem os bidgrafos das pessoas importantes”, o que
justificaria que ele e a namorada, ‘“historiadores aprendizes”, registrassem suas
experiéncias, como forma de contribui¢do social. Essa tltima motivacdo ¢ um tributo a
visdo de mundo do proprio professor Rennon, que se regera ao longo de sua vida, até o
reencontro com a atriz, pela exigéncia de objetividade em todos os seus gestos e

atitudes.

No inicio, o narrador j& havia deixado outra pista de que ndo escrevia apenas por
dinheiro: “Eu s6 quero uma coisa: entender objetivamente o meu pai - o que, alias, foi a
idéia basica que a Fernanda teve.” O registro ¢ sempre irdnico. O filho-problema,
dividido entre seu desencontro pessoal e sua suposta genialidade (sempre ia bem nos
estudos, era muito inteligente), e incentivado pela namorada, encontra na escrita uma
alternativa para escapar aos limites antes tdo estreitos da vida familiar, recentemente
abalados pela tragédia do suicidio paterno. Para tanto, precisou filtrar, em texto escrito,
as falsidades de uma familia de classe média: “a familia ndo pode ser o territdrio da
verdade, ou ndo sobrevive”. A ironia ¢ caracteristica marcante da linguagem de
Cristovao Tezza, mas cede lugar, por vezes, a critica direta ao convencionalismo: “Eu
sinto: mesmo nos momentos mais inspirados e comoventes, 0 meu pai mente quando
escreve. Nem nos momentos de paixdo mais intensa, diante da mulher que o destruiu,
ele ¢ capaz de quebrar o vidro das conveniéncias. Um homem que mente com relacio

ao proprio filho. Um historiador!” (TEZZA, p. 87)



A quase-memoria, aqui, nutre-se da tensdo entre os textos de um historiador nem
sempre fiel a realidade (a0 menos ¢ assim que seu filho o v€), cujos textos/cartas lhe
haviam servido, em vida, como mascara protetora, e os textos de um filho que o
denuncia mesmo sabendo que ele ndo podera se defender. A dentincia € sua tentativa de

encontrar seu proprio caminho e superar a condi¢ao de “filho-problema”.

Sucessos e fracassos

Em Uma noite em Curitiba, descontada a ironia das intengdes declaradas, o
sucesso do investimento literario ¢ assumido pelo proprio narrador. Nos outros dois
romances, a relativizagdo desse sucesso convida a interpretar os tons e registros

predominantes.

Em Quase memoria: quase-romance, Carlos Heitor Cony revela um lado lirico
que ndo encontramos com freqiiéncia, ou, a0 menos, com tanta intensidade, nas cronicas
que ele publica nos jornais. O humor aparece em doses pequenas, em observacdes
espirituosas que colaboram para a fixagdo do Rio de Janeiro dos anos 30 como espaco
quase idilico. No corpo do romance ha afirmagdes como a seguinte: “Se me metesse a
escrever um livro sobre o que esta acontecendo, alguém acharia nesse embrulho, vindo
brutal e inesperadamente do passado, uma referéncia, associagdo ou plagio da
madeleine de Proust - e ai me cobrariam um romance. E como ndo ha romance além da
pretensdo, constatariam o meu fracasso.” (CONY, p. 94) O rigor da autoaprecia¢do ¢
absorvido pelo tom divertido da frase. Além do que, a propria existéncia do romance
desmente as palavras do narrador. O contetido do embrulho ndo ¢ revelado até o final,
quando o narrador fala dele como “uma mensagem que eu nao preciso abrir nem ler”. A

manuten¢do do mistério colabora para o lirismo.

“O pai” assinava tudo o que fazia, e até o que ndo fazia, por isso nem precisaria
assinar o embrulho. Pensava que realizava grandes coisas, mas era, de fato, um
mistificador. Assim como as personagens de Uma noite em Curitiba e de Que pensam
vocés Que ele fez, ele mantinha, as escondidas, uma segunda casa e uma segunda

companheira. Essa vida dupla era considerada algo corriqueiro aos olhos do filho. No



retrato esbocado em forma de quase-memoria, Ernesto Cony Filho aparece como um
otimista inveterado em quem o filho Carlos valoriza o apetite de viver, o dominio de mil
e uma técnicas, troféus e truques. Predomina o olhar lirico, mantendo a magia que esse
conjunto de técnicas exercera na infincia. Em meio as quase-denuncias, vemos Ernesto

Cony como verdadeiro herdi do menino Carlos.

“O pai” era habil ao preencher com sua imaginagdo fértil algumas incompletudes
de sua propria vida. O filho estranha essa atitude, mas ndo chega a condené-la. Em um
dos mais engragados episodios, o convite insolito para uma visita as dguas milagrosas
da Fonte Bonifacio VIII, na Itélia, resulta em cartdes-postais de Piracicaba e do Recife.
Alteragdes nos planos, resultantes da presenga de Mussolini na vida politica italiana,
impediram que a viagem a Europa se concretizasse. Mas o passeio acaba sendo narrado

aos amigos como se tivesse se realizado até o fim.

Ainda que predisposto a poesia da vida, Carlos Heitor Cony, apds encerrar o
romance, escreve a “Teoria geral do quase” com ironia, revelando o alto grau de
exigéncia em relacdo a seus textos: relativiza a importancia de seus romances anteriores
e apresenta seu pai como anti-herdéi. O prefacio se encerra com uma promessa as
avessas. Em vez de prometer grandes coisas para o futuro, como seu pai sempre fazia, o
filho promete que encerrard por ali sua carreira de quase-romancista e de quase-

memorialista: “amanhd ndo farei mais essas coisas”.

Informado sobre os vinte e trés anos anteriores a publicagdo de Quase memoria,
em que Cony ndo publicou nenhuma obra de fic¢do, o leitor poderia considerar essa
obra como despedida derradeira. Nao ¢ o que vem acontecendo. Cony ja publicou O
piano e a orquestra (1996), A casa do poeta tragico (1997) e Romance sem palavras
(1999), trés textos de ficgdo, e declarou estar escrevendo mais um romance,
provisoriamente intitulado Messa pro Papa Marcello. O fracasso aparente da ultima

frase da “Teoria geral do quase” ficou sem efeito, e o publico saiu lucrando.

O relativo fracasso do narrador de Que pensam vocés Que ele fez ¢ externado no
final do capitulo 20 desse romance, juntamente com um projeto: “desisti de preparar
para a Samuel Pepys Foundation a edi¢do anotada do diario paterno e me decidi por
escrever sobre esta mistura dos dois comportamentos tortos - fascinio pelo Diério e

fascinio por pés e sapatos -, com a esperanca de que, uma vez registrados no romance,
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separem-se e desaparegam para todo o sempre. Quanto a idealizagdo, outro peso que me
influencia nocivamente o carater... (Fica para um préximo.)” (SUSSEKIND, p. 284) Os

leitores aguardam a volta de Lamartine, com ou sem Espartaco.

Para finalizar, aproveitemos a releitura do conceito de mimesis feita por Luiz
Costa Lima. Ao destacar, no conceito, as diferencas entre o real e sua representacio, em
vez de enfatizar as semelhancas ou o grau de perfeicdo imitativa, Luiz Costa Lima
pretende recuperar um sentido da mimesis proximo, por exemplo, daquele dado por
Auerbach. A importancia do estudo da mimesis nao residiria na avaliacdo do quanto
uma obra se assemelha ao real, mas sim na abertura para o questionamento das tensdes
entre o real e o ficcional. Em Vida e mimesis, Luiz Costa Lima retoma texto anterior,
em que enfocara a mimesis como uma forma de experimentar a alteridade: “A mimesis
ndo se confunde com a arte; nela, apenas, a mimesis alcanca sua mais nitida
concretizagdo, ai definindo seu impulso basico: experimentar-se como outro, para que,

7 . g eqe . . 8
através dessa alteridade, se possibilite o conhecimento de si mesmo.”

Retomemos uma das observacgdes que o psicdlogo de Que pensam vocés
Que ele fez elabora acerca dos “filhos de autores de diario”: “a existéncia de um texto
paterno que - em geral, durante longos anos - fixa uma interpretagdo dos acontecimentos
familiares que deve ser considerada como a unica digna de fé, valorizando o relato da
realidade em detrimento dela propria, gera um interesse anormal por essa transformagao

da realidade em relato.” (SUSSEKIND, p. 270)

Quando o “outro” em relacdo a quem se estabelece a alteridade ¢ o proprio pai,
presentificado em algum texto - embrulho, didrio ou carta - a arte corre o risco de
tornar-se, para empregar a expressao de Paulo Leminski, “uma dependéncia do
comércio de espelhos™. No espelho da manifestagdo paterna, o filho vé-se a si proprio.
Textualidade e busca da alteridade relativizam o que seja a auctoritas, embaralham as

cartas do jogo.

O resultado, no caso dos trés textos estudados, ¢ a tentativa de compreensdo e
superagdo da presenca marcante, seja de “o pai” Ernesto, do “papai” Espartaco ou de “o
meu pai” Prof. Rennon, personagens que, mais ou menos brilhantes, herdis ou anti-

herois, scriptores ou auctores, representaram aos olhos dos filhos, antes de mais nada, o

*LIMA, Luiz Costa. Vida e mimesis. Rio de Janeiro: 34, 1995. p. 254
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Pai, a autoridade primeira a ser construida, desconstruida, reconstruida. A auctoritas,
portanto, ¢ sempre relativizada. Nao se esperaria que fosse diferente, uma vez que os
trés textos foram escritos na ultima década de um milénio fortemente caracterizado
pelo questionamento das relagcdes de poder, o que ocorreu sobretudo nas ultimas quatro

décadas. Variam as formas e os tons desse questionamento.

Os tons predominantes nos textos analisados sdo distintos. Em Quase memoria,
o relato € preponderantemente lirico € bem humorado, as vezes picaresco. O anti-her6i
Ernesto Cony Filho ¢ descrito com a dignidade que sempre despertou em Carlos, apesar
de todos os “micos” que o garoto precisou pagar por causa das extravagancias paternas.
Em Que pensam vocés que ele fez, o proprio titulo, extraido de uma parlenda, antecipa a
énfase no ladico e no malicioso, registros a partir dos quais Lamartine se debrugara
sobre sua impoténcia, seja com relagdo a sua vida, seja diante do pai, ou perante o didrio
paterno, a um tempo liberador e asfixiante. A liberacdo maior poderia estar no Mico-
preto, texto apocrifo e indiscreto. Porém, sendo um texto a maneira de Espartaco, o
Mico-preto tem sua linguagem dimensionada pela circunspec¢do. A ironia com que o
filho coloca na pena do pai uma timida confissdo de adultério, além de queixas por
conta de um priapismo que ele ndo se encorajava a resolver mescla-se com o sentido
tragico dado pela noticia da morte da amante Camila. O tom que prevalece em Uma
noite em Curitiba ¢ a ironia corrosiva do filho-narrador, novigo no processo de sua
autoafirmacdo. Apenas os textos deixados no computador pelo Prof. Rennon mostram-
no de maneira mais humana, coisa que seu bidgrafo irreverente e inquisidor ndo se

propos a fazer.

O tema do adultério paterno ndo ¢ exclusivo do romance de Sussekind. Nessa
guerra de subjetividades masculinas, os trés filhos se véem as voltas com a curiosidade
pela vida privada que seus pais compartilharam, ndo com suas esposas, mas com
amantes, assunto que renderia muito em uma andlise de enfoque psicanalitico. Nesta
leitura, cuja Gnica proposta era a de unir os trés romances analisados na quase-tipologia
quase-memoria, excluiram-se tanto as relacdes edipianas presentes nos romances, COmo

o grau de fidelidade da mimesis a biografia de pais e filhos, autores ou personagens.

Eliminando-se essas triangulacdes, excessivamente complexas para um trabalho

desta natureza, buscou-se fazer uma leitura aos pares (pai - filho). Por outro lado,

? LEMINSKI, Paulo. Anseios cripticos. Curitiba: Criar, 1986. p. 74.
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exemplificou-se a quase-memoria com trés romances, trés pais, trés filhos. Invoca-se,
portanto, a autoridade do trés, nimero por exceléncia da confirmagdo, para, a um tempo,
justificar a criacdo e a imediata extingdo da tipologia quase-memoria, que, conforme
ficou dito, foi criada exclusivamente para este trabalho interpretativo. Quase-memoria,
dessa maneira, fica sendo a resultante da tensdo entre os textos dos pais € os textos dos
filhos aqui mencionados, espécie diferenciada de experimentacdo da alteridade e da

autoria. O instrumento se extingue, 0s romances permanecem.

RESUMO

Este artigo analisa as semelhancas entre trés romances brasileiros
contemporaneos, apontando o surgimento de uma nova tipologia da ficgao,
aqui denominada quase-memoria. Quase-memoria € a narrativa escrita por
uma personagem masculina a respeito da vida de seu pai, ja falecido. O
que leva o filho a se tornar um autor de quase-memoria & algum texto
escrito por seu pai: diario, cartas ou dedicatoria, por exemplo. Sao
analisados os romances Quase memoria: quase-romance, de Carlos Heitor
Cony (1996), Que pensam vocés Que ele fez, de Carlos Sussekind (1994) e
Uma noite em Curitiba, de Cristovao Tezza (1995).

PALAVRAS-CHAVE

romance brasileiro contemporaneo, Carlos Heitor Cony, Carlos
Sussekind, Cristovao Tezza, quase-memoria, autoria

ABSTRACT

This article focuses on the similarities among three contemporary Brazilian
novels, showing the rise of a new kind of fiction, here called almost-
memory. Almost-memory - as this term is used here - is the narrative
written by a male character who writes about his dead father’s life. What
incites each son to be himself an author is a text written by his father:
diary, letter or inscription, for example. The analysed novels are Quase
memoria: quase-romance, by Carlos Heitor Cony (1996), Que pensam
vocés Que ele fez, by Carlos Sussekind (1994) and Uma noite em Curitiba,
by Cristovao Tezza (1995).
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