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 A quase-memória 

  

 

 Carlos Heitor Cony abre seu livro Quase memória: quase-romance1 (1995) com 

um texto intitulado �Teoria geral do quase�, em que aborda a oscilação de sua 

linguagem, nessa obra, entre crônica, reportagem e ficção. O título �Romances de 

filhos: quase-memória de seus pais� aproveita a idéia de justapor o advérbio quase a um 

substantivo, ampliando, ad hoc, a tipologia das formas da ficção. Carlos Heitor Cony, 

ao atribuir o título, emprega o hífen somente entre as palavras quase e romance. Quase 

memória, escrito sem hífen, não resultou na criação de um novo vocábulo. Para este 

trabalho, ao contrário, interessa destacar no texto de Cony a categoria possível da 

quase-memória, na qual proponho abrigar, também, as narrativas Que pensam vocês 

Que ele fez2, de Carlos Sussekind (1994), e Uma noite em Curitiba3, de Cristovão Tezza 

(1995).  

                                                
*  Professora  de Literatura Brasileira e Teoria da Literatura do Departamento de Lingüística, Letras 
Clássicas e Vernáculas - Universidade Federal do Paraná. 
1CONY, Carlos Heitor. Quase memória: quase-romance. 2a ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
(Todas as citações serão feitas a partir dessa edição.) 
2SUSSEKIND, Carlos. Que pensam vocês Que ele fez. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. (Todas as 
citações serão feitas a partir dessa edição.) 



 2

 Nenhuma dessas três obras estaria bem acomodada no que recentemente se tem 

denominado autoficção, ou seja, a modalidade mais recente de autobiografia, que se 

assume como mescla do real e da fantasia. Ao contrário da autobiografia e da 

autoficção, a quase-memória teria como matéria narrativa a vida de outrem, que não o 

próprio narrador; mesclando biografia com traços de autobiografia, com maior ou 

menor grau de ficcionalidade. O aspecto central deste texto reside na análise das obras 

que são quase-memória - mais especificamente a quase-memória redigida pelos filhos 

acerca da vida de seus pais - à luz das questões da autoria e da autoridade discursiva.  

 Se a tomamos em seu sentido mais usual, a palavra autoridade encontra-se em 

pólo oposto em relação à palavra quase, já que as autoridades, ou - para falar com o 

Dicionário Aurélio - aqueles que têm o �direito ou poder de se fazer obedecer, de dar 

ordens, de tomar decisões, de agir, etc.�4 muitas vezes abominam os meios tons, os 

meios termos, os quases. Noutro sentido, porém, as palavras se aproximariam. Pense-se 

na origem dos termos autor, autoria e autoridade. Ao traçar a etimologia desses termos, 

no ensaio �Autor�5, João Adolfo Hansen menciona, dentre outros, o verbo latino 

correspondente a �produzir a partir de si mesmo� e a palavra grega autós (próprio). 

Especificamente quanto à auctoritas, Hansen aponta a distinção que já se fez entre 

auctor e scriptor, conforme a narração fosse ou não feita com a manutenção do crédito. 

O scriptor se distinguia do auctor por narrar �qualquer coisa, própria ou alheia�. 

 Superada a dicotomia, com a evolução do conceito no âmbito dos estudos da 

Retórica inaugurada por Aristóteles, a auctoritas passou a ser relacionada com a 

possibilidade de um texto posterior produzir um texto anterior. Em que medida o autor 

de um texto seria, também, autor do outro, ou quase-autor? Veja-se o exemplo 

elaborado por João Adolfo Hansen: �Posta a Retórica nas aplicações como princípio 

autoral unitário, quanto mais elas insistiram no valor da sua autoridade, tanto mais se 

constituíram como auctoritas de uma norma unitária de a Retórica. Com isso se diz que 

não é, propriamente, a Retórica aristotélica que causa, por exemplo, a Instituição 

oratória de Quintiliano, mas é esta que, ao constituir a outra como auctoritas, produz 

                                                                                                                                          
3TEZZA, Cristovão. Uma noite em Curitiba. São Paulo: Rocco, 1995. (Todas as citações serão feitas a 
partir dessa edição.) 
4HOLANDA FERREIRA, Aurélio B. Novo dicionário da Língua Portuguesa. São Paulo: Nova Fronteira,   
p. 163.  
5 HANSEN, João Adolfo. Autor. In. JOBIM, José Luís, Org. Palavras da crítica. Rio de Janeiro: Imago, 
1992. 
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um Aristóteles que autoriza seus enunciados, em retrospecção�6. Analogamente, pode-

se pensar no texto de um pai que se tornou auctoritas em relação ao texto de seu filho 

porque existe o texto posterior, do filho, que opera esse efeito retroativo. 

 Ao empregá-lo no título de sua obra e no prefácio, Carlos Heitor Cony permite 

que o advérbio quase seja lido, por um lado, como sinal de incompletude de seu 

discurso, por outro, como sinal de uma quase-completude. Ou, forçando os limites da 

interpretação: o texto é incompleto enquanto memória dele próprio, mas quase completo 

enquanto memória do pai. 

 Sem um texto ou algo assemelhado a um texto, proveniente do pai, o filho não 

teria iniciado seu relato. Em Quase memória: quase-romance, de Cony, um embrulho 

supostamente remetido pelo pai, morto há dez anos, é o elemento que deflagra o 

processo de composição. Em Que pensam vocês Que ele fez, trata-se de um diário 

paterno e, em Uma noite em Curitiba, de cartas do pai à amante. 

  

 Os romances 

 

 Caberia indagar: um embrulho é um texto? Aquele embrulho pode ser 

considerado texto, porque traz, em letra que o filho atribui ao pai, as palavras : �Para o 

jornalista Carlos Heitor Cony. Em mão.� Somadas a outros sinais da presença do pai, 

essas palavras formam o primeiro texto em que se enreda o filho para atingir o passado 

comum. O narrador afirma que essa retomada do passado não forma a memória do que 

ele foi ou do que os outros foram para ele: �Uma quase-memória, ou um quase-

romance, uma quase-biografia. Um quase-quase que nunca se materializa em coisa real 

como esse embrulho...�(CONY, p. 95)  

  O jornalista Ernesto Cony Filho, ou o pai, epíteto com que é identificado ao 

longo do romance, havia se aposentado na época em que se tornara necessário aprender 

datilografia. Nem com as canetas esferográficas ele se habituara: escrevia a lápis ou a 

caneta-tinteiro, tanto assim que se tornou, em certa época, fabricante de tinta, uma de 

                                                
6Id. Ibid., p. 22-3. 
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suas muitas empreitadas passageiras. Scriptor por profissão, preferia a ficção oral à 

ficção escrita para registrar suas mil e uma ações. Nunca escreveu diário ou algo 

parecido. O embrulho mandado �do lado de lá� é considerado pelo filho como a única 

grande obra realizada pelo pai em toda sua vida. Ao longo do romance, vai assumindo a 

dimensão de um quase-texto assinado pelo pai. 

 No meio do livro (capítulo 13), o narrador compara o aparecimento do embrulho 

em sua vida com as madeleines do texto de Proust:  

O biscoito abriu as portas do tempo - do tempo perdido. Ora, o meu caso, 
ou melhor o �meu� embrulho não me abre nada, muito menos o tempo. Se 
abria alguma coisa era o espaço - até então, nunca pensara 
organizadamente na única pessoa, no único personagem, no único tempo 
de um homem que, não sendo eu, era o tempo do qual eu mais participara. 
E o meu não era um tempo perdido mas um tempo desperdiçado.  

      (CONY, p.94) 

 A organização do pensamento rege, de fato, o discurso de Cony, afastando dele a 

fragmentação e as inversões cronológicas próprias das narrativas de memória mais 

próximas do texto de Proust. A época à qual o narrador se refere é a década de 30, 

quando ele tinha entre cinco e quinze anos, tempo em que se concentra a maior parte 

dos episódios do romance.  

 O trecho citado abriga uma construção sintática que merece ser decifrada: 

�nunca pensara organizadamente [...] no único tempo de um homem que, não sendo eu, 

era o tempo do qual eu mais participara.� A frase permite várias leituras, fato 

significativo quando se lê um romance redigido em linguagem quase transparente; é o 

caso de Quase memória: quase-romance. Leituras possíveis: �o único tempo de meu pai 

é o tempo do qual eu mais participei�, ou �o pai é a única pessoa que era o tempo do 

qual eu mais participei�. Assim, o tempo transformou-se em �o pai�, e o tempo do pai é 

o tempo de que o filho mais participou.  Na seqüência, ele afirma tratar-se de um tempo 

desperdiçado. Por que desperdiçado, se era o tempo de maior participação? O paradoxo 

perdura. 

 Recordemos Auerbach, em sua leitura de Em busca do tempo perdido. Auerbach 

identifica no texto de Proust a sobreposição de duas formas de representação: �a 

moderna representação do tempo interior une-se a uma concepção neoplatônica, 

segundo a qual o verdadeiro arquétipo do objeto estaria na alma do artista que, 
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encontrando-se ele próprio no objeto, liberou-se como observador do objeto e enfrenta o 

seu próprio passado�.7 Com todas as diferenças entre as madeleines e o embrulho, este 

continha a potência liberadora pela qual Cony viria a percorrer o espaço da memória 

que instaurou a escrita da quase-memória. 

 Que pensam vocês Que ele fez, de Carlos Sussekind, é, dentre as três obras aqui 

analisadas, a que apresenta estrutura mais complexa, desenvolvida em 324 páginas de 

letra miúda. Seu enredo é cheio de peripécias; o texto é constituído por diversos planos 

narrativos, com vários trechos atribuídos a outras personagens. O narrador, que é o 

filho, torna-se personagem central, ainda que a proposta inicial de escrita fosse seguir de 

perto os passos do autor do diário, chamado �papai� ao longo de todo o texto. Diversos 

níveis metalingüísticos são explorados a partir de artifícios como as �Notas do Professor 

Guaraná�, gramático e suposto colaborador da organização do texto, ou as cartas à 

Samuel Pepys Foundation, que teria financiado o projeto (clara referência à Fundação 

Vitae, que concedeu bolsa a Carlos Sussekind). 

 No capítulo intitulado �Meu pai�, o narrador se questiona: �Como se livra 

alguém do sentimento de dever tornar-se obrigatoriamente autor-personagem de um 

diário que já existe e que não é seu?�  Pergunta de difícil resposta. Sabe-se que o pai de 

Carlos Sussekind, também chamado Carlos Sussekind, morto em 1969, realmente 

deixou um diário, o qual gerou o romance Armadilha para Lamartine, publicado em 

1976 e assinado por Carlos & Carlos Sussekind. Desde esse primeiro romance, a 

ficcionalização impusera a troca de nomes: Carlos-pai é Espártaco, Carlos-filho é o 

Lamartine do título. Em Que pensam vocês Que ele fez, o diário de Carlos Sussekind-

pai é mais pretexto do que texto, e a obra assume um grau de fantasia que a afasta muito 

da biografia. 

 Fundamental para entender os problemas de Lamartine - principalmente os 

problemas de natureza sexual, como o fetiche por pés e sapatos - o diário de Espártaco 

recebe um acréscimo escrito pelo filho, intitulado Mico-preto. Segundo declaração de 

Carlos Sussekind-filho à imprensa, na época do lançamento de Que pensam vocês Que 

ele fez, Mico-preto havia sido escrito antes de Armadilha para Lamartine, mas não 

coubera ali. O assunto desse texto é a vida sexual de Espártaco com sua amante, D. 

Camila, personagem mencionada no diário paterno sem qualquer referência sexual. 

                                                
7AUERBACH, Erich. Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 1976. p. 488-9. 
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Neste Que pensam vocês Que ele fez, liberado da determinação de manter-se fiel ao 

diário paterno, o autor incluiu o texto e identificou-o como trecho apócrifo.  

 Quando se questionam as noções de autoria e autoridade, poucos vocábulos 

exercem tanto fascínio quanto o vocábulo apócrifo. O Mico-preto seria apócrifo quanto 

à visão de mundo do pai, que resguardava sua vida íntima. No texto de 

Lamartine/Carlos-filho, o Mico-preto figura como elemento de quase-memória de seu 

pai. E não destoa do restante, haja vista que o verdadeiro protagonista de Que pensam 

vocês Que ele fez é o filho, Lamartine. 

  Leia-se um trecho do romance. Trata-se de uma carta recebida por 

Carmelita, personagem que inicia sua participação no romance como copista do diário 

do pai, mas acaba tornando-se auxiliar no �socorro psicológico dos filhos de autores de 

diários�, aplicando a Lamartine impagáveis testes de estimulação sexual. A carta foi 

escrita pelo Dr. Jaime, psicólogo especializado nessa espécie de casos clínicos: 

 

a existência de um texto paterno que - em geral, durante longos anos - fixa 
uma interpretação dos acontecimentos familiares que deve ser considerada 
como a única digna de fé, valorizando o relato da realidade em detrimento 
dela própria, gera um interesse anormal por essa transformação da 
realidade em relato. Os fatores de deformação atuam também no autor de 
diários, que, basicamente, é um ser dividido como o filho, está como se 
não estivesse, é como se não fosse, mas que tem a compensação de 
acreditar na realidade que sai de sua pena. Os filhos deveriam superar a 
sua condição tornando-se, eles também, escritores. Desejam muito isso, 
mas a deformação - por uma lei que ainda não chegamos a compreender 
inteiramente - não lhes permite. Em nenhum caso de nossa experiência 
tivemos um filho de autor de  diário que se tornasse escritor como o pai. 
Todos tentam e fracassam.  

      (SUSSEKIND, p. 270) 

 

 O narrador de Que pensam vocês Que ele fez contraria essa lei: compensa a 

impotência sexual com a profusão da fantasia, sendo capaz de organizar de forma 

interessante os múltiplos discursos presentes no romance. Para livrar-se de alguma 

parcela de culpa, identifica os trechos sobre a vida sexual de Espártaco como apócrifos. 

Sua divisão interior, sua incapacidade de ser o homem que gostaria de ser, levam-no à 

escritura dividida, compartilhável, inclusive, com o psicólogo de cuja carta brota a 

explicitação do desejo maior: superar o pai, abandonar o fracasso implícito na condição 
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de �filho de autor de diário�. No caso do autor Carlos Sussekind, é significativa a 

exclusão, neste romance, da esquisita indicação de dupla autoria presente em Armadilha 

para Lamartine (Carlos & Carlos Sussekind).  

 O narrador de Quase memória: quase-romance, sem ser filho de autor de diário, 

aproxima-se dele em atitude, conforme ficou dito. Já em Uma noite em Curitiba, de 

Cristovão Tezza, as cartas gravadas pelo Dr. Rennon (o pai) na memória do computador 

constituem para o narrador um quase-diário e ele vira pelo avesso a lei do fracasso 

enunciada. Se não tivesse encontrado as cartas do pai, o filho não se teria tornado 

escritor. 

 A ironia inaugura o relato de Uma noite em Curitiba:  �Escrevo este livro por 

dinheiro. É melhor dizer logo na primeira linha o que a cidade inteira vai repetir quando 

o meu pai voltar a ser notícia, agora em forma de livro...� (TEZZA, p.5). Ao contrário 

das outras obras, esta não tem feição biográfica, nem de autoficção. Aproxima-se delas 

porque a experimentação da alteridade é propiciada pela preexistência dos textos do pai, 

que revelam segredos. O enredo de Uma noite em Curitiba envolve um crime 

acontecido no passado, cuja revelação acaba levando o Dr. Rennon ao suicídio. O 

suspense é mantido até o final, momento em que se explicitam os motivos do suicídio e 

a relação entre os fatos do passado e as cartas descobertas pelo filho. 

 Este, já com vinte e três anos, tendo abandonado as drogas e se recuperado de 

um grave acidente automobilístico, prepara-se para fazer vestibular, ao mesmo tempo 

que entra em contato com as aventuras extraconjugais do pai, a quem se refere ora como 

�o meu pai�, ora como �o velho Frederico�, ou o �velho Rennon�. Como nos textos de 

Cony e de Sussekind, o pai já está morto quando nasce o romance. O Dr. Frederico 

Augusto Rennon, historiador e professor da Universidade Federal do Paraná, escreveu 

os textos-madeleine entre agosto e outubro de 1993, período anterior ao seu 

desaparecimento, quando deixou a família para viver com uma atriz com quem tivera 

um relacionamento antes de se casar. O primeiro documento é um arquivo intitulado 

CONVIT.DOC. Seguem-se vinte cartas dirigidas, assim como o convite, à atriz Sara 

Donovan. No final do romance, aparece um DEMIS.DOC, fragmento de um pedido de 

demissão do cargo de professor.  
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 Os textos do pai ocupam 99 das 171 páginas do romance, porém prevalece a 

impressão de que o narrador escreveu mais que seu pai. Ocorre que os textos formam 

um conjunto complexo do ponto de vista dos planos narrativos. A disposição dos textos, 

cuja alternância é habilmente operada pelo narrador, gera uma estreita dependência 

entre eles. A ordem em que são apresentados é a única que permite ao leitor montar o 

quebra-cabeças de passado e presente. 

 O projeto literário de divulgar as cartas do pai, comentando-as, foi elaborado 

pelo narrador em parceria com sua namorada. No final, ele considera o projeto bem 

sucedido, pois, com a publicação, o início de sua vida em comum com a namorada 

receberia um auxílio financeiro significativo. O relato se encerra com o acréscimo de 

outra motivação, menos comercial: segundo o narrador, seu pai havia sido um �homem 

integralmente do seu tempo, como dizem os biógrafos das pessoas importantes�, o que 

justificaria que ele e a namorada, �historiadores aprendizes�, registrassem suas 

experiências, como forma de contribuição social. Essa última motivação é um tributo à 

visão de mundo do próprio professor Rennon, que se regera ao longo de sua vida, até o 

reencontro com a atriz, pela exigência de objetividade em todos os seus gestos e 

atitudes.  

 No início, o narrador já havia deixado outra pista de que não escrevia apenas por 

dinheiro: �Eu só quero uma coisa: entender objetivamente o meu pai - o que, aliás, foi a 

idéia básica que a Fernanda teve.� O registro é sempre irônico. O filho-problema, 

dividido entre seu desencontro pessoal e sua suposta genialidade (sempre ia bem nos 

estudos, era muito inteligente), e incentivado pela namorada, encontra na escrita uma 

alternativa para escapar aos limites antes tão estreitos da vida familiar, recentemente 

abalados pela tragédia do suicídio paterno. Para tanto, precisou filtrar, em texto escrito, 

as falsidades de uma família de classe média: �a família não pode ser o território da 

verdade, ou não sobrevive�. A ironia é característica marcante da linguagem de 

Cristovão Tezza, mas cede lugar, por vezes, à crítica direta ao convencionalismo: �Eu 

sinto: mesmo nos momentos mais inspirados e comoventes, o meu pai mente quando 

escreve. Nem nos momentos de paixão mais intensa, diante da mulher que o destruiu, 

ele é capaz de quebrar o vidro das conveniências. Um homem que  mente com relação 

ao próprio filho. Um historiador!� (TEZZA, p. 87) 
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 A quase-memória, aqui, nutre-se da tensão entre os textos de um historiador nem 

sempre fiel à realidade (ao menos é assim que seu filho o vê), cujos textos/cartas lhe 

haviam servido, em vida, como máscara protetora, e os textos de um filho que o 

denuncia mesmo sabendo que ele não poderá se defender. A denúncia é sua tentativa de 

encontrar seu próprio caminho e superar a condição de �filho-problema�.  

 

 Sucessos e fracassos 

 

 Em Uma noite em Curitiba, descontada a ironia das intenções declaradas, o 

sucesso do investimento literário é assumido pelo próprio narrador. Nos outros dois 

romances, a relativização desse sucesso convida a interpretar os tons e registros 

predominantes. 

 Em Quase memória: quase-romance, Carlos Heitor Cony revela um lado lírico 

que não encontramos com freqüência, ou, ao menos, com tanta intensidade, nas crônicas 

que ele publica nos jornais. O humor aparece em doses pequenas, em observações 

espirituosas que colaboram para a fixação do Rio de Janeiro dos anos 30 como espaço 

quase idílico. No corpo do romance há afirmações como a seguinte: �Se me metesse a 

escrever um livro sobre o que está acontecendo, alguém acharia nesse embrulho, vindo 

brutal e inesperadamente do passado, uma referência, associação ou plágio da 

madeleine de Proust - e aí me cobrariam um romance. E como não há romance além da 

pretensão, constatariam o meu fracasso.� (CONY, p. 94) O rigor da autoapreciação é 

absorvido pelo tom divertido da frase. Além do que, a própria existência do romance 

desmente as palavras do narrador. O conteúdo do embrulho não é revelado até o final, 

quando o narrador fala dele como �uma mensagem que eu não preciso abrir nem ler�. A 

manutenção do mistério colabora para o lirismo.  

 �O pai� assinava tudo o que fazia,  e até o que não fazia, por isso nem precisaria 

assinar o embrulho. Pensava que realizava grandes coisas, mas era, de fato, um 

mistificador. Assim como as personagens de Uma noite em Curitiba e de Que pensam 

vocês Que ele fez, ele mantinha, às escondidas, uma segunda casa e uma segunda 

companheira. Essa vida dupla era considerada algo corriqueiro aos olhos do filho. No 
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retrato esboçado em forma de quase-memória, Ernesto Cony Filho aparece como um 

otimista inveterado em quem o filho Carlos valoriza o apetite de viver, o domínio de mil 

e uma técnicas, troféus e truques. Predomina o olhar lírico, mantendo a magia que esse 

conjunto de técnicas exercera na infância. Em meio às quase-denúncias, vemos Ernesto 

Cony como verdadeiro herói do menino Carlos. 

 �O pai� era hábil ao preencher com sua imaginação fértil algumas incompletudes 

de sua própria vida. O filho estranha essa atitude, mas não chega a condená-la. Em um 

dos mais engraçados episódios, o convite insólito para uma visita às águas milagrosas 

da Fonte Bonifácio VIII, na Itália, resulta em cartões-postais de Piracicaba e do Recife. 

Alterações nos planos, resultantes da presença de Mussolini na vida política italiana, 

impediram que a viagem à Europa se concretizasse.  Mas o passeio acaba sendo narrado 

aos amigos como se tivesse se realizado até o fim. 

 Ainda que predisposto à poesia da vida, Carlos Heitor Cony, após encerrar o 

romance, escreve a �Teoria geral do quase� com ironia, revelando o alto grau de 

exigência em relação a seus textos: relativiza a importância de seus romances anteriores 

e apresenta seu pai como anti-herói. O prefácio se encerra com uma promessa às 

avessas. Em vez de prometer grandes coisas para o futuro, como seu pai sempre fazia, o 

filho promete que encerrará por ali sua carreira de quase-romancista e de quase-

memorialista: �amanhã não farei mais essas coisas�.  

 Informado sobre os vinte e três anos anteriores à publicação de Quase memória, 

em que Cony não publicou nenhuma obra de ficção, o leitor poderia considerar essa 

obra como despedida derradeira. Não é o que vem acontecendo. Cony já publicou O 

piano e a orquestra (1996), A casa do poeta trágico (1997) e Romance sem palavras 

(1999), três textos de ficção, e declarou estar escrevendo mais um romance, 

provisoriamente intitulado Messa pro Papa Marcello. O fracasso aparente da última 

frase da �Teoria geral do quase� ficou sem efeito, e o público saiu lucrando.  

 O relativo fracasso do narrador de Que pensam vocês Que ele fez é externado no 

final do capítulo 20 desse romance, juntamente com um projeto: �desisti de preparar 

para a Samuel Pepys Foundation a edição anotada do diário paterno e me decidi por 

escrever sobre esta mistura dos dois comportamentos tortos - fascínio pelo Diário e 

fascínio por pés e sapatos -, com a esperança de que, uma vez registrados no romance, 
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separem-se e desapareçam para todo o sempre. Quanto à idealização, outro peso que me 

influencia nocivamente o caráter... (Fica para um próximo.)� (SUSSEKIND, p. 284) Os 

leitores aguardam a volta de Lamartine, com ou sem Espártaco.  

 Para finalizar, aproveitemos a releitura do conceito de mimesis feita por Luiz 

Costa Lima. Ao destacar, no conceito, as diferenças entre o real e sua representação, em 

vez de enfatizar as semelhanças ou o grau de perfeição imitativa, Luiz Costa Lima 

pretende recuperar um sentido da mimesis próximo, por exemplo, daquele dado por 

Auerbach. A importância do estudo da mimesis não residiria na avaliação do quanto 

uma obra se assemelha ao real, mas sim na abertura para o questionamento das tensões 

entre o real e o ficcional. Em Vida e mimesis, Luiz Costa Lima retoma texto anterior, 

em que enfocara a mimesis como uma forma de experimentar a alteridade: �A mimesis 

não se confunde com a arte; nela, apenas, a mimesis alcança sua mais nítida 

concretização, aí definindo seu impulso básico: experimentar-se como outro, para que, 

através dessa alteridade, se possibilite o conhecimento de si mesmo.� 8 

  Retomemos uma das observações que o psicólogo de Que pensam vocês 

Que ele fez elabora acerca dos �filhos de autores de diário�: �a existência de um texto 

paterno que - em geral, durante longos anos - fixa uma interpretação dos acontecimentos 

familiares que deve ser considerada como a única digna de fé, valorizando o relato da 

realidade em detrimento dela própria, gera um interesse anormal por essa transformação 

da realidade em relato.� (SUSSEKIND, p. 270) 

 Quando o �outro� em relação a quem se estabelece a alteridade é o próprio pai, 

presentificado em algum texto - embrulho, diário ou carta - a arte corre o risco de 

tornar-se, para empregar a expressão de Paulo Leminski, �uma dependência do 

comércio de espelhos�9. No espelho da manifestação paterna, o filho vê-se a si próprio. 

Textualidade e busca da alteridade relativizam o que seja a auctoritas, embaralham as 

cartas do jogo.  

 O resultado, no caso dos três textos estudados, é a tentativa de compreensão e 

superação da presença marcante, seja de �o pai� Ernesto, do �papai� Espártaco ou de �o 

meu pai� Prof. Rennon, personagens que, mais ou menos brilhantes, heróis ou anti-

heróis, scriptores ou auctores, representaram aos olhos dos filhos, antes de mais nada, o 

                                                
8LIMA, Luiz Costa. Vida e mimesis. Rio de Janeiro: 34, 1995. p. 254 
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Pai, a autoridade primeira a ser construída, desconstruída, reconstruída. A auctoritas, 

portanto, é sempre relativizada. Não se esperaria que fosse diferente, uma vez que os 

três textos foram escritos na última década de um milênio fortemente caracterizado  

pelo questionamento das relações de poder, o que ocorreu sobretudo nas últimas quatro 

décadas. Variam as formas e os tons desse questionamento.  

Os tons predominantes nos textos analisados são distintos. Em Quase memória, 

o relato é preponderantemente lírico e bem humorado, às vezes picaresco. O anti-herói 

Ernesto Cony Filho é descrito com a dignidade que sempre despertou em Carlos, apesar 

de todos os �micos� que o garoto precisou pagar por causa das extravagâncias paternas. 

Em Que pensam vocês que ele fez, o próprio título, extraído de uma parlenda, antecipa a 

ênfase no lúdico e no malicioso, registros a partir dos quais Lamartine se debruçará 

sobre sua impotência, seja com relação a sua vida, seja diante do pai, ou perante o diário 

paterno, a um tempo liberador e asfixiante. A liberação maior poderia estar no Mico-

preto, texto apócrifo e indiscreto. Porém, sendo um texto à maneira de Espártaco, o 

Mico-preto tem sua linguagem dimensionada pela circunspecção. A ironia com que o 

filho coloca na pena do pai uma tímida confissão de adultério, além de queixas por 

conta de um priapismo que ele não se encorajava a resolver mescla-se com o sentido 

trágico dado pela notícia da morte da amante Camila. O tom que prevalece em Uma 

noite em Curitiba é a ironia corrosiva do filho-narrador, noviço no processo de sua 

autoafirmação. Apenas os textos deixados no computador pelo Prof. Rennon mostram-

no de maneira mais humana, coisa que seu biógrafo irreverente e inquisidor não se 

propôs a fazer. 

O tema do adultério paterno não é exclusivo do romance de Sussekind. Nessa 

guerra de subjetividades masculinas, os três filhos se vêem às voltas com a curiosidade 

pela vida privada que seus pais compartilharam, não com suas esposas, mas com 

amantes, assunto que renderia muito em uma análise de enfoque psicanalítico. Nesta 

leitura, cuja única proposta era a de unir os três romances analisados na quase-tipologia 

quase-memória, excluíram-se tanto as relações edipianas presentes nos romances, como 

o grau de fidelidade da mimesis à biografia de pais e filhos, autores ou personagens.  

 Eliminando-se essas triangulações, excessivamente complexas para um trabalho 

desta natureza, buscou-se fazer uma leitura aos pares (pai - filho). Por outro lado, 

                                                                                                                                          
9 LEMINSKI, Paulo. Anseios crípticos. Curitiba: Criar, 1986. p. 74. 
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exemplificou-se a quase-memória com três romances, três pais, três filhos. Invoca-se, 

portanto, a autoridade do três, número por excelência da confirmação, para, a um tempo, 

justificar a criação e a imediata extinção da tipologia quase-memória, que, conforme 

ficou dito, foi criada exclusivamente para este trabalho interpretativo. Quase-memória, 

dessa maneira, fica sendo a resultante da tensão entre os textos dos pais e os textos dos 

filhos aqui mencionados, espécie diferenciada de experimentação da alteridade e da 

autoria. O instrumento se extingue, os romances permanecem. 

 

 

RESUMO 

 

Este artigo analisa as semelhanças entre três romances brasileiros 
contemporâneos, apontando o surgimento de uma nova tipologia da ficção, 
aqui denominada quase-memória. Quase-memória é a narrativa escrita por 
uma personagem masculina a respeito da vida de seu pai, já falecido. O 
que leva o filho a se  tornar um autor de quase-memória é algum texto 
escrito por seu pai: diário, cartas ou dedicatória, por exemplo. São 
analisados os romances Quase memória: quase-romance, de Carlos Heitor 
Cony (1996), Que pensam vocês Que ele fez, de Carlos Sussekind (1994) e 
Uma noite em Curitiba, de Cristovão Tezza (1995). 
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ABSTRACT 

This article focuses on the similarities among three contemporary Brazilian 
novels, showing the rise of a new kind of fiction, here called almost-
memory. Almost-memory - as this term is used here - is the narrative 
written by a male character who writes about his dead father�s life. What 
incites each son to be himself an author is a text written by his father: 
diary, letter or inscription, for example. The analysed novels are Quase 
memória: quase-romance, by Carlos Heitor Cony (1996), Que pensam 
vocês Que ele fez, by Carlos Sussekind (1994) and Uma noite em Curitiba, 
by Cristovão Tezza (1995).  
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