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La forme d"une ville
Change plus vite hélas, que le coeur d"un mortal.

(“Le Cygne”, Charles Baudelaire)



RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo investigar de que forma a cidade esta representada em
romances brasileiros do século XXI. Os trés romances selecionados como corpus de andlise
ou possuem fotdgrafos como protagonistas — caso de Satolep, de Vitor Ramil e de O
fotografo, de Cristovdo Tezza — ou apresenta-se como um verdadeiro album fotogréafico, caso
de Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. O didlogo constante entre literatura e fotografia
possibilitou identificar analogias e singularidades no modo de representacdo utilizado em cada
narrativa. Os recortes do real, chamados aqui de “retratos urbanos”, permitiram um
alargamento do olhar sobre aspectos recorrentes no universo contemporaneo problematizados
na ficcdo brasileira deste século, tais como a fragilidade das relagcBes interpessoais, 0s
deslocamentos pela urbe, a invisibilidade humana nos centros urbanos, etc. Para tanto,
recorreu-se a teéricos que abordam a questdo da cidade ou da fotografia como, por exemplo,
Kevin Lynch, Richard Sennett, Italo Calvino, Walter Benjamin, Zygmunt Bauman, Roland
Barthes, Susan Sontag, entre outros. Deste modo, buscamos compreender como a arte
fotografica foi utilizada em cada um dos textos para capturar os signos citadinos registrados
através da arte literaria.

Palavras-chave: Romance brasileiro contemporaneo. Cidade. Fotografia.



ABSTRACT

This work aims to understand how the city itself is represented in the contemporary Brazilian
fiction of the 21% century. The three novels chosen as corpus to our research or present
photographers as main characters — as it is the case in Satolep, by Vitor Ramil and O
fotografo, by Cristovao Tezza — or correspond in fact to a photo album — as in Eles eram
muitos cavalos; by Luiz Ruffato. The constant dialogue between literature and photography
allows us to identify analogies and specificities of their representational techniques. The
extractions of reality, here called “urban portraits”, helped to open up the perception over
recurring aspects in the contemporary universe, questioned in the Brazilian fiction of this
century such as the fragility of interpersonal relationships, wanderings through the city itself,
human invisibility in urban centers, etc. Therefore, we turned towards studies about city and
photography by authors such as Kevin Lynch, Richard Sennett, Italo Calvino, Walter
Benjamin, Zygmunt Bauman, Roland Barthes, Susan Sontag, among others. Consequently,
we are able to apprehend how the art of photography was exploited in each narrative with the
purpose of capturing the city signs into literary art.

Keywords: Contemporary Brazilian novel. City. Photography.



RESUME

Cette these vise a déchiffrer les représentations de la ville dans la fiction romanesque
brésilienne du xx1° siécle. Les trois romans choisis comme corpus d’étude ou bien présentent
des photographes comme protagonistes — tel est le cas de Satolep par Vitor Ramil et de O
fotografo par Cristovdo Tezza — ou bien revétent la forme d’un véritable album de photos —
comme dans Eles eram muitos cavalos par Luiz Ruffato. Un dialogue perpétuel entre
littérature et photographie nous permet d’identifier aussi bien les analogies que les spécificités
de leurs techniques de représentation. Les découpes du réel, appelées ici « portraits
urbains », font en sorte que notre regard puisse s’élargir pour capter les aspects récurrents sur
I’'univers de la fiction brésilienne contemporaine, telles que la fragilité des relations
interpersonnelles, les déplacements sur la ville, I'invisibilité humaine dans les centres urbains,
etc. A cette fin, nous nous tournons vers les études sur la ville et la photographie par des
théoriciens comme Kevin Lynch, Richard Sennett, Italo Calvino, Walter Benjamin, Zygmunt
Bauman, Roland Barthes, Susan Sontag, parmi d’autres. C’est ainsi que nous sommes a méme
de mieux comprendre comment, dans ces récits, l'art de la photographie a été utilisée pour
saisir les signes citadins enregistrés par l'art littéraire.

Mots clés: Roman brésilien contemporain. Ville. Photographie.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Meus amigos tinham umas idéias
bem esquisitas

sobre 0 que é uma cidade.

Umas idéias atrapalhadas,

cada iluséo.

Negécio de louco...

(Chico Buarque)

E possivel considerarmos um texto escrito como uma imagem propriamente dita,
a tal ponto de pensarmos um romance inteiro sendo uma coletanea de fotografias? Palavra
escrita e retrato: neste estudo, intentamos aproximar estas duas artes — visual e literaria —, com
0 propdsito de investigarmos a representacdo do espaco urbano em alguns dos romances
brasileiros do século XXI.

Em uma era dominada pelas selfies, pelas redes sociais que falam mais por
fotografias do que por palavras, pelo culto excessivo a imagem, a literatura ndo ficaria alheia
a essas transformacgdes. Em sua obra intitulada Cinematografo de letras, Flora Slssekind
(1987, p.18) analisa a ficgdo brasileira do final do seculo X1X e das primeiras duas décadas do
século XX e percebe um “forte dialogo entre forma literaria e imagens técnicas, registros
sonoros, movimentos mecanicos, novos processos de impressdo”, interlocugdo esta que lhe
consente esbocar uma nova defini¢éo para a producéo literaria daquele periodo de forma mais
contundente que os rétulos pelos quais 0s conhecemos. A pesquisadora constata que a
literatura comeca a apropriar-se de procedimentos caracteristicos a fotografia, ao cinema, ao
cartaz e passa a transformar a propria técnica literaria, em vez de simplesmente discuti-la
(SUSSEKIND, 1987). Desse modo, 0 transito entre as diferentes artes e essa tendéncia ao
hibridismo da literatura parecem atingir o seu apice no século XXI, época em que a
diversidade tecnoldgica nos permite experiéncias de leitura completamente novas e digitais,
as quais, apesar de competirem com o objeto ‘livro’, possibilitam o contato com a arte
literaria por outros formatos.

Por sua natureza fugidia, o contemporéneo escapa-nos a todo o momento.
Vivemos em uma €poca em que “tudo o que era solido e estavel desmancha no ar” (MARX;
ENGELS, 2001, p.29), e tentar analisar, de dentro deste mesmo tempo, obras literarias

recentemente produzidas nas quais questdes como a rapida passagem de tempo, 0 novo, 0
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instantaneo, a fragilidade das relagdes humanas, enfim, séo trabalhadas neste espaco plural
chamado “cidade” ¢é, igualmente, instigante e desafiador. Conforme Flavio Carneiro (2005),
ao contrario do que a historia tradicional nos ensinou, historiadores, a partir da década de
1970, afirmam que é preciso ler o contemporaneo de dentro do mesmo contemporaneo, ainda
que o analista lide, a cada passo, com a instabilidade e com a davida. Abarcar a dimenséo de
conjunto em uma grande cidade torna-se tarefa ardua hoje em dia.

De acordo com o socidlogo Zygmunt Bauman (2009, p.32), “as cidades se
transformaram em depositos de problemas causados pela globalizagdo”. Em nossa pesquisa, a
cidade, lugar que abriga o ser humano moderno, sera o objeto motivador para o
desenvolvimento da leitura. Acerca do espaco representado na ficcdo brasileira

contemporanea, a pesquisadora Regina Dalcastagne (2005, p.34) assevera que

O local da narrativa, por sua vez, &, com clareza, a metropole. [...] O carater urbano
do romance brasileiro contemporaneo é, assim, amplamente confirmado pelos dados
da pesquisa. De alguma maneira, a literatura reflete a realidade do pais, que nos anos
1960 tornou-se majoritariamente urbano. Segundo os dados do censo demografico
de 2000, 81,3% dos brasileiros vivem em cidades.

Desta forma, os grandes centros urbanos — espacos partilhados pelas personagens
— nao passam despercebidos aos olhares perspicazes das nossas “antenas da raca” (POUND,
1970, p.77): os escritores. Com o intuito de mergulharmos no universo contemporaneo
ficcional, escolhemos trés romances ambientados em trés diferentes cidades brasileiras. S&o
eles: Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, O fotografo, de Cristovdo Tezza, e Satolep,
de Vitor Ramil. Os aspectos citadinos neles retratados serdo o enfoque desta pesquisa, uma
vez que sinalizam marcas de uma uniformizacdo no comportamento urbano caracteristica da
modernidade que provocam crise nos sujeitos que ali vivem e, por conseguinte, na propria
cidade. Walter Benjamin (apud GOMES, 2008, p.19) parte do principio de que “uma cidade
ajuda a ler outra”, portanto, se a partir da leitura de uma cidade a compreensdo de uma nova
nos é facilitada, seguiremos idéntico procedimento a fim de vislumbrar as similaridades entre
0s retratos de S&o Paulo, Curitiba e Pelotas, bem como de perceber o que singulariza cada
uma delas por meio do modo de representacdo escolhido em cada narrativa, sempre atentando
ao estreito elo que une o homem a urbe, posto que “o homem faz a cidade, a cidade faz o
homem” (RAMIL, 2008, p.47).

Nos romances aqui arrolados, a compreensdo do todo passa pelas partes desse
gigantesco corpo chamado cidade (SENNETT, 2008). Cenas cotidianas, closes, panoramicas,
jogo de luzes, recortes, escolha de angulos, etc., sdo artificios utilizados nos trés textos para a



13

apreensdo da realidade multipla que, aos olhos do homem moderno, se apresenta. Os retratos’
dos sujeitos e da prépria cidade — ponto de interseccdo entre os textos — apontam para um
interesse no descobrimento de lugares e seres heterogéneos que ocupam e convivem em um
espago paradoxal repleto de “desintegragdo e mudanca, de luta e contradicdo, de ambicéo e
angustia” (BERMAN, 1986, p.15), caracteristicas essas tipicas da experiéncia da
modernidade.

Em se tratando das particularidades nos semblantes de cada cidade — Séo Paulo,
Curitiba e Pelotas —, assim como da ambientacdo temporal distinta escolhida pelos escritores
em suas historias, a imposicdo de distinguirmos modernidade e p6s-modernidade tornou-se
fundamental. Tal necessidade esteve diretamente associada a imprescindibilidade de entender
a influéncia do capitalismo sobre as relacdes humanas retratadas nas trés narrativas em
analise, como também diferenciar uma cidade moderna de outra pds-moderna. Em seu livro
P6s-Modernismo: a ldgica cultural do capitalismo tardio, Fredric Jameson (2004, p.29)
entende 0 p6s-modernismo como “uma dominante cultural: uma concepgdo que da margem a
presenca e a coexisténcia de uma série de caracteristicas que, apesar de subordinadas umas as
outras, sdo bem diferentes”. Ao debrugar sua anélise em diversos aspectos sociais, tais como
cultura, ideologias, video, arquitetura, economia, politica, entre outros, o estudioso tenta
apreender esse momento paradoxal no qual estamos mergulhados: a contemporaneidade.

O pds-modernismo propriamente dito vem a ser o reflexo das modificacGes
intrinsecas e periddicas do sistema capitalista. Deste modo, Jameson apresenta trés estagios
do capitalismo: o capitalismo classico, ou de mercado; o capitalismo de monopdlio, ou “o
estagio do imperialismo”, como chamava Lénin, e o “capitalismo tardio”, expressao oriunda
dos estudos de Ernest Mandel. A p6s-modernidade, por sua vez, esta associada a este terceiro

estagio do capitalismo,

momento em que ndo apenas a cidade mais antiga como até a nacdo-Estado deixou
de desempenhar um papel funcional e formal central num processo em que, em novo
salto quantico, o capital expandiu-se muito além delas, deixando-as para trds como
0s restos arruinados e arcaicos de estagios anteriores no desenvolvimento desse
modo de produgdo. [...] o corpo humano pds-moderno [...] é agora exposto a uma
barreira de imediaticidade da qual todas as camadas protetoras e mediagdes
intervenientes foram removidas. (JAMESON, 2004, p.408).

! Em sua origem, os retratos feitos por pintores capturavam o ser humano, propriamente dito, seus rostos, seus
perfis, etc. J& a fotografia, “esta na encruzilhada de dois processos [...]: um, de ordem quimica, a ac¢do da luz
sobre certas substancias; o outro, de ordem fisica, a formacdo da imagem através de um dispositivo 6ptico”
(BARTHES, 2010, p.18). Em nosso trabalho, pensaremos os retratos e/ou fotografias como registros humanos e
urbanos captados tanto pela cdmera fotografica quanto pelo olhar.
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Destarte, essa nova fase do capitalismo caracteriza-se por extrapolar as fronteiras
citadinas tomando formas vertiginosamente maiores, arrastando consigo tudo e todos nesse
processo. A instantaneidade dos acontecimentos na contemporaneidade exige do ser humano
a mesma velocidade e rapidez das transformacfes. No entanto, € a exposi¢cdo a essas
mudangas que, de certa forma, “une a espécie humana” (BERMAN, 1986, p.15).

Bauman, por sua vez, em seu livro Modernidade Liquida, divide o capitalismo em
dois tipos: o leve e o pesado. Ao trazer como o melhor exemplo do “capitalismo pesado” o

modelo fordista, orientado pela ordem, Bauman (2001, p.76-77) atesta que

Em seu estagio pesado, o capital estava tdo fixado ao solo quanto os trabalhadores
que empregava. Hoje o capital viaja leve — [...]. Pode saltar em quase qualquer ponto
do caminho, [...]. O trabalho, porém, permanece tdo imobilizado quanto no passado
— mas o lugar em que ele imaginava estar fixado de uma vez por todas perdeu sua
solidez de outrora; buscando rochas, as ancoras encontram areias movedicas.

A leveza e fluidez impregnadas no capitalismo de hoje vao de encontro a rigidez,
a regularidade e a previsibilidade do capitalismo pesado, obcecado por “volume e tamanho, e,
por isso, também por fronteiras, fazendo-as firmes e impenetraveis” (BAUMAN, 2001, p.76).
O capitalismo leve, a seu turno, é obcecado por valores (BAUMAN, 2001, p.80) e esta
centrado na liberdade do individuo isolado. Para Anthony Giddens (2002, p.182), “o
capitalismo mercantiliza em varios sentidos”, impactando sobremaneira a vida social
moderna. Tais alteracBes impressas pelo modelo de economia capitalista sdo facilmente
detectadas nas atitudes das personagens retratadas nas narrativas. Individualismo,
precariedade nos relacionamentos interpessoais, aumento dos excluidos pelo mercado,
coisificacdo humana, etc., sdo apenas alguns indicios flagrados pelas lentes atentas dos
narradores dessa nova fase do capitalismo.

Alguns procedimentos metodoldgicos guiam nossa pesquisa, a qual se baseia em
estudos tedrico-criticos ja realizados sobre os romances, em um dialogo constante com a
teoria da cidade e da fotografia, a medida que formos analisando cada uma das narrativas,
além de uma tentativa de cruzamento dos aspectos relevantes obtidos apds a investigacao
literaria. No primeiro capitulo, faremos uma breve abordagem acerca das leituras
desenvolvidas previamente sobre os trés romances de nosso corpus. Dar evidéncia a fortuna
critica que antecede nossa analise torna-se importante, posto que percebemos pontos de
contato e possibilidades outras de interpretacdo, tendo em vista a riqueza contida em cada um

dos textos.
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No segundo capitulo, faremos a leitura do romance Eles eram muitos cavalos, de
Luiz Ruffato, o qual apresenta como personagem principal a cidade de Sdo Paulo, seus vicios
e virtudes, suas gentes, enfim, em uma selecdo de fragmentos que remete a técnica da
fotomontagem, utilizada pelo artista alemd@o Roelof Paul Citroén (1896-1983) no inicio do
século XX, como meio de expressdo do complexo universo citadino contemporaneo.

No terceiro capitulo, sera trabalhado o romance O fotdgrafo, de Cristovao Tezza.
O protagonista da narrativa — fotografo de profissdo — s6 compreende o mundo a sua volta
através da lente de sua camera. E, pois, por meio de recortes daquele ambiente curitibano que
ele tenta entender a dimensdo complexa do real. Imagens espelhadas sé&o recorrentes ao longo
do texto, ja que a metafora da iris auxilia na identificacdo mais agucada de atitudes humanas
que tomam o espago das “artérias” de Curitiba em vésperas de elei¢des presidenciais.

No quarto capitulo, seguiremos nossa pesquisa com a investigacdo do romance
Satolep, de Vitor Ramil. Nesse texto, temos o nativo — também fotdgrafo — que retorna a sua
cidade natal apds anos de auséncia e, através de sua objetiva, percebe a relacdo estreita de
atracdo e repulsdo que mantém com o local em que nasceu. O distanciamento do protagonista
permite que imagens da cidade se tornem mais claras a medida que este se aproxima de
lugares repletos de recordagbes da infancia, os quais carregam consigo uma significagdo
singular. Satolep comeca a ser entendida por partes pela personagem através do registro
fotogréfico, que é a todo instante comparado com as lembrancas ha tempos fixadas pela
memoria. Repleto de fotografias antigas de Pelotas, que transportam o leitor a novos
processos de analise e interpretacdo no instante da leitura, este romance resgata a memoria
daquele local, como também as alteracdes em sua fisionomia.

No dltimo capitulo, ressaltaremos algumas constantes percebidas apds a
realizacdo das analises. Compreender um pouco mais sobre 0 espaco urbano e o outro por
meio do didlogo entre literatura e fotografia; decodificar os signos citadinos e humanos;
perceber o0 modo de representacdo escolhido em cada romance séo apenas alguns objetivos
que norteiam o presente estudo. A invisibilidade humana e o individualismo sao
caracteristicas que perpassam 0 comportamento de muitas personagens retratadas em cada
compilacdo imagético-textual, bem como a fragilidade dos lacos de afeto mantidos pelas
mesmas em suas trajetorias.

O espaco geogréafico torna-se, pois, importante na obra desses autores, uma vez
gue podemos distinguir melhor as caracteristicas de cada personagem em particular,
conhecendo o local onde habita, além dos lugares que frequenta. Atentaremos para a

representacdo da cidade nos romances, buscando as evidéncias fotograficas que deixam
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mostras do intricado universo citadino nelas representado, a0 mesmo tempo em que

tentaremos entender essa necessidade de captacéo parte a parte da realidade ali ficcionalizada.



1 RECORTES CRITICOS

S6 sei que nada sei,

e o fato de saber isso, me coloca em
vantagem sobre aqueles que

acham que sabem alguma coisa.
(SOcrates)

Com vistas a propiciar um dialogo com as pesquisas e estudos ja realizados acerca
dos romances arrolados como corpus de nossa analise, bem como validar, de alguma forma, a
nossa leitura, intentamos esbogar um perfil das tendéncias e dos recortes encontrados na
fortuna critica debrucada sobre esses trés romances brasileiros escritos no século XXI.

A abundancia de bibliografia em relacdo ao romance Eles eram muitos cavalos, de
Luiz Ruffato, publicado em 2001, levou-nos a realizar um levantamento restrito apenas as
teses e dissertacBes defendidas em universidades do pais, haja vista o grande nimero de
artigos e ensaios sobre 0 mesmo, tanto no Brasil quanto no exterior. Em relacdo aos outros
dois romances — O fotdgrafo (2004) e Satolep (2008) —, coletamos, além de teses e
dissertagdes, artigos publicados em revistas ou sites de reconhecido valor académico.

Nesta apresentacdo sobre a fortuna critica, optamos por agrupar os estudos afins,
isto &, unir aqueles que possuem enfoques comuns acerca das principais tematicas trabalhadas
no que concerne a cada um dos textos, além de dar destaque aqueles que, porventura,

tangenciam a mesma tematica perseguida em nossa analise.

1.1 Sobre Eles eram muitos cavalos

A cidade — cicatrizes que mapeiam meu corpo.?
(Luiz Ruffato)

A diversidade de temas e areas do conhecimento que buscam a narrativa de Luiz

Ruffato para extrair dali didlogos possiveis consagra ainda mais esse romance inovador que,

2 Frase com que o autor encerra seu discurso “Da impossibilidade de narrar” no 4° Congresso Mundial sobre o
Romance, realizado em maio de 2010, em Lyon (Franca).
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devido a sua forma aberta e plural, bem como seu denso potencial literario, permite conexdes
e caminhos infinitos de leitura. Totalizando dezenove teses e dissertagdes defendidas entre
2002 e 2014 em universidades brasileiras, nosso recorte visa dar visibilidade aos estudos mais
aprofundados sobre o primeiro romance do escritor, nos quais entendemos haver discussdes e
andlises importantes, algumas das quais dialogam com os demais romances do proprio autor,
bem como com narrativas de outros escritores.

Em se tratando da obra de Ruffato, alguns trabalhos tangenciam o objeto de
estudo de nossa pesquisa: a cidade propriamente dita, ou, ainda, a conexao entre dois campos
artisticos. Nessa linha de convergéncia entre as artes, encontramos quatro recortes criticos:
duas teses e duas dissertagdes.

Na tese “Fic¢des visiveis: didlogos entre a tela e a pagina na ficcdo brasileira
contemporanea”, Paulo Cezar Konsen analisa diversos contos ¢ trés romances: O matador, de
Patricia Melo, O anbnimo célebre, de Ignacio de Loyola Branddo, e Eles eram muitos
cavalos, de Luiz Ruffato, a fim de compreender como a cultura da midia marca presenca nos
processos contemporaneos de socializagdo. Aspectos relacionados ao cinema, a televisao e a
internet, como a simultaneidade, o multiperspectivismo e a descontinuidade narrativa, foram
definidores para delimitar o seu corpus de estudo. O pesquisador classifica 0 romance de
Ruffato de “narrativa hipertextual”, pois nele “a tematizacdo das relagdes entre literatura e
cultura da midia corresponde a transformacdes dos procedimentos literarios, evidentes na
construcdo de narrativas em rede, 0 que sugere uma leitura multilinear e contamina as paginas
com o movimento hipertextual das telas” (KONSEN, 2006, p.204). A utilizagdo da montagem
cinematogréfica, do zapping, dos diferentes recursos de diagramacdo, do ritmo alucinante,
etc., sugere a dispersdo do foco narrativo que dialoga com a descontinuidade dos
pensamentos, das percepcOes e dos sentimentos proprios da vida moderna. Segundo Konsen
(2006, p.200), por se apresentar como ‘“metropole-problema, metrdpole-representacgdo,
metropole-plural, metrépole-metafora — o urbano se impde ao critico da cultura como um
dominio estimulante”, uma vez que se torna um instigante desafio a ser desvendado. O
pesquisador entende que a referéncia ao dia 9 de maio do ano 2000, um dia comum, pode
servir como uma tentativa de priorizar o tempo da reflexdo, isto é, precisamos frear nossos
impulsos velozes para prestar mais atencdo a tudo que nos cerca, atentando a pluralidade de
vozes emudecidas que coabitam o espaco urbano.

Na tese “Representagdes da realidade em romances brasileiros contemporaneos: a
literatura da angustia”, Catia Valério Barbosa busca compreender o sentimento de angustia do

individuo poés-moderno e sua relacdo com a dura e brutal realidade que o prime, analisando,
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para isso, cinco romances: O bruxo do Contestado (1996), de Godofredo de Oliveira Neto; O
autor mente muito (2001), de Carlos Sussekind; Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz
Ruffato; O falso mentiroso (2004), de Silviano Santiago e Eu receberia as piores noticias de
seus lindos labios (2005), de Marcal Aquino.

Na andlise do texto de Ruffato, ela constata uma experimentacdo artistica
semelhante & montagem cinematogréfica e, em um primeiro momento, divide sua leitura
percebendo trés estilos de capitulos recorrentes na narrativa e que, de alguma forma, tentam
representar o caos urbano. Sao eles: a) Filetes de real, b) Flashes do cotidiano e ¢) Flagrantes
de violéncia. A linguagem literaria utilizada no romance também é motivo de exame nesse
estudo. Conforme Barbosa (2006, p.180), a mistura de formas arcaicas com neologismos
reporta, de imediato, a escrita de Guimardes Rosa: “Mundogrande, Sampaulo, simpaticéo,
discursama, uma ficha destamanho na policia, novidadeira, setemezinha, consertadeira de
roupa, a desmundanca, gemecao sdo apenas algumas ilustragdes da experimentacdo poética
efetuada no plano lexical”. Finalmente, a pesquisadora grifa a aproximagdo de recursos
préprios do cinema moderno impressos na construcdo do romance, atentando para a tensao
entre realidade e ficgdo, bem como aos recortes internos de alguns fragmentos.

O estudo dissertativo “O sensivel cinematico: des-montagens em eles eram muitos
cavalos, de Luiz Ruffato”, de Jodo Guilherme Dayrell M. Santos, propbe o dialogo entre as
artes cinematografica e literaria. Para o pesquisador, “a pouca ou nenhuma relagdo entre os
fragmentos [...] exigira que o leitor realize uma montagem que nao é calcada num processo de
causa e efeito estipulado pelo autor, mas em forma de rede; cada passagem pode ser ligada a
qualquer outra” (SANTOS, 2011, p.45). A aproximagdo com a obra Memdrias sentimentais
de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade, no que diz respeito ao cunho cinematografico e
fragmentario de ambas as narrativas, corrobora a ideia defendida em sua dissertagdo. Santos
(2011, p.92) observa ainda que “o cinema radicaliza a montagem, mas com uma nova
condicdo: quem a ela assiste nada faz. E ai que se joga o sensivel em ‘eles eram muitos
cavalos’”. A impossibilidade de conexao entre os fragmentos e também a propria desconexao
interna existente em muitos deles interrompem discursos e vozes na cidade, pois “a
personagem tenta firmar seu discurso social acerca da cidade, enquanto €, por ela mesma,
impedida de proferi-lo” (SANTOS, 2011, p.96-97). Essa interrupcdo continua e incessante
dos relatos condiciona os cidadaos a comporem uma “massa amorfa” de seres dessubjetivados
(SANTOS, 2011, p.116).

Na dissertacdo “Imagens Convergentes: anonimos de Oswaldo Goeldi e Luiz

Ruffato”, de Laeticia Eble, hd também a tentativa de didlogo entre duas artes: a plastica e a
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literaria. O fato de ambos os artistas representarem a periferia e suas personagens anénimas
aproxima-os em seus projetos estéticos de acordo com Eble. Ao cotejar as xilogravuras de
Goeldi (Rio de Janeiro 1885-1961) com a fragmentaria narrativa ruffatiana, ela nota que a
associa¢do acontece, basicamente, por “dois fios de continuidade, um historico outro estético.
Na linha histérica, 0 que os une € a constatagdo de um Brasil vitima da modernidade tardia.
[...] Na linha estética, os dois podem ser comparados, a principio, pelo olhar que imprimem
em suas obras, o olhar realista” (EBLE, 2011, p.13). No que tange a representacdo da cidade
nas duas artes, a pesquisadora percebe que a mesma se mostra aberta, ao trazer inUmeras
possibilidades, como também se faz fechada, em razdo das marcas profundas deixadas em
suas personagens.

O espaco cadtico da megaldpole brasileira é outro elemento analisado por alguns
estudiosos que buscam compreender a sua representacdo na literatura contemporanea. Apesar
de ndo ser o objeto de analise propriamente dito de muitos trabalhos, a cidade ndo deixa de ser
notada nas demais abordagens, posto que se faz presente e tem papel fundamental na trama.
No entanto, duas dissertacdes irdo focalizar mais atentamente a problematica urbana. Na
primeira delas, intitulada “A cidade e o caos: uma leitura do contemporaneo”, Gisele Menezes
da Silva entende que, para dar conta da pluralidade complexa da cidade, a literatura trabalhara
com a ruina como forma de significar o transitorio, o efémero. Para isso, ela abordara o caos
urbano através do mito biblico de Babel, a representacdo da cidade partida no cinema
brasileiro contemporéneo e no romance Eles eram muitos cavalos, de Ruffato. Tanto a
literatura quanto o cinema representam a urbe constantemente. Silva (2009, p.57) afirma ser o
texto ruffatiano “um retrato socioldgico da metropole”, no qual se destacam: o caos, a
violéncia, 0 medo e a soliddo, temas perseguidos em sua leitura. Nesse sentido, sua leitura vai
ao encontro de nossa anélise ao classificar o romance como uma tentativa de retratar Sao
Paulo. No que diz respeito & intercalacdo de oragdes, a exemplo dos fragmentos “Fé” (copia
da oragdo a Santo Expedito) e “O evangelista”, ap6s algum episddio de violéncia — problema
sem solucdo aparente na urbe contemporéanea —, ela pode ser entendida como uma forma de
“resgate da cidade imersa no caos e na violéncia” (SILVA, 2009, p.62). O silenciamento das
vozes diante de acontecimentos violentos que segregam os cidaddos gera, por sua vez, a
sensacdo de medo e intensifica a soliddo urbana, questdes constantes no texto. A aproximacao
da narrativa do escritor mineiro com a arte cinematografica faz do romance uma obra plural,
na qual a disseminagdo da destruicdo, desde o mito babélico, é a maldicdo na cidade

contemporanea.
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O segundo estudo sobre o universo urbano ¢ a dissertacdo “A cidade como palco
da (des)construcdo da subjetividade no romance Eles eram muitos cavalos”, de Maria do
Carmo Dias Xavier. A estudiosa busca unir literatura e filosofia por meio da leitura da
narrativa com vistas a compreender a producdo da subjetividade na contemporaneidade, em
especial, no que tange ao universo infantil. A seu ver, a escrita ruffatiana vincula-se ao
processo de desterritorializacdo proprio do ser humano moderno, mergulhado em constantes
transformacdes. Ao trazer os estudos de Deleuze e Guattari, ela afirma ser a obra de Ruffato
perpassada pelo tema da incompletude, explicito nas diversas frases incompletas que refletem,
em certa medida, as vidas fragmentadas e os desejos (re)partidos espalhados pela urbe. Para
Xavier (2010, p.77), a cada instante, uma nova imagem da cidade se desfaz para criar uma
outra imagem que também se decompde, “sugerindo um processo de multiplicacdo e
mutabilidade de todos os elementos que ali transitam”. O didlogo entre o trabalho de Mério de
Andrade, em Paulicéia Desvairada, e Luiz Ruffato propiciou a percep¢do do mesmo olhar
rizomatico da metropole em ambos os escritores e suas paulicéias. A “instabilidade do
instavel” (XAVIER, 2010, p.137) pode ser vista na narrativa e faz com que o ser humano
reflita acerca de sua propria fragmentacdo ao sentir e ver o outro. Ao apontar para
“subjetividades varias que precisam ser vistas, consideradas, valorizadas, compreendidas,
sentidas” (XAVIER, 2010, p.138), o romance indica infinitas possibilidades de leituras, além
de abordar assuntos instigantes sobre valores e crengas, muitas vezes, corrompidos pelo
mundo do poder.

Com relacdo a forma fragmentada da narrativa, diversas analises se debrucam
sobre a questdo a fim de entender, de maneira mais apurada, as inovagdes e o trabalho
dispensado a linguagem literaria. Em “O projeto de escritura literaria de Ruffato: reflexdes
sobre a estética do romance brasileiro contemporaneo”, Livia Leticia B. Buscacio analisa,
além de Eles eram muitos cavalos, os dois primeiros livros do projeto Inferno Provisério —
Mama, son tanto felice e O mundo inimigo —, ambos publicados em 2005, com vistas a
discutir o amadurecimento do narrador na enunciagdo literaria. Ao trazer os estudos de
Mikhail Bakhtin, a pesquisadora classifica Eles eram muitos cavalos como um romance
polifénico e problematiza a diversidade de géneros textuais espalhados ao longo do texto. A
recorrente utilizagdo da parddia permite uma percepcao da “intimidade segregada dos
sujeitos” (BUSCACIO, 2007, p.41) andnimos, os quais sdo motivo para uma reescritura
consciente da Histdria brasileira, posto que foram esquecidos pela Historia oficial. Ao
trabalhar os recursos estilisticos empregados nos textos ruffatianos, a pesquisadora faz

referéncia a tedricos do campo da enunciacdo, como Authier-Revuz, Jakobson, Maingueneau,
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entre outros, a fim de identificar a presenca do sujeito da enunciagdo literaria nessas marcas
linguisticas deixadas nas narrativas. Para Buscécio, Ruffato escreve romances de espaco, e
Eles eram muitos cavalos esta imerso no espaco do capital liquido pés-moderno.

Em sua dissertacdo “Caotica unidade: a narrativa de Luiz Ruffato em Eles eram
muitos cavalos”, Terezinha Perini Ferreira aborda a inser¢do do romance na literatura
brasileira contemporanea atentando a transformacéo dos géneros discursivos ao texto literario.
A questdo do espaco também é trabalhada pela pesquisadora, que afirma ter Sdo Paulo papel
fundamental na trama. No universo ficcional hodierno, a cidade passa de simples coadjuvante
ou pano de fundo das historias para produtora de significados. As descri¢des da cidade real
caracterizadas por registros rapidos transformam “o discurso em metafora da velocidade com
que circulam os seres e 0s objetos, as mensagens e os textos nas sociedades contemporaneas”
(FERREIRA, 2009, p.25). Ao contabilizar os géneros textuais presentes ao longo do texto, ela
observa que o mais praticado € o relato de fatos do cotidiano doméstico e urbano, totalizando
quarenta e seis, além da inauguracdo de um novo género chamado tetralogo. A subverséo e
reinvencdo no momento da escrita textual requerem uma subversdo no instante da leitura da
obra, exigindo um olhar perspicaz do leitor a intencdo comunicativa por detras da
simplicidade aparente das listas, cartas, anincios de empregos, classificados pessoais,
certificados, oracdes, etc. A polifonia narrativa é outro topico discutido nesse estudo e da
forma ao “mosaico textual constituido pelos diversos géneros” (FERREIRA, 2009, p.67),
questdes também exploradas no trabalho anterior. Algumas personagens migrantes sdo tema
de analise, pois preenchem aquele singular “espago urbano desencantado” (FERREIRA, 2009,
p.100). A seu ver, o caos da vida moderna é representado pela forma fragmentéria e pelas
variadas estratégias discursivas intrinsecas ao romance.

Na dissertacao “O labirinto dos eus cambiantes: a questdo da identidade em Eles
eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato”, Marco Aurélio P. de Medeiros apresenta o conceito
de identidade trabalhado por Stuart Hall e levanta a possibilidade de discussao da “identidade
cambiante do proprio texto”, uma vez que, a partir da “multiplicidade de narradores e
despersonalizagdo de muitos deles, o texto instaura a mutabilidade que marca o
contemporaneo” (MEDEIROS, 2007, p.33). Ao enfatizar a técnica narrativa multiforme do
romance, 0 pesquisador ressalta os diversos discursos que emanam de uma profusdo de
identidades andnimas que habitam a imensa S&o Paulo. Medeiros entende que 0s sujeitos
podem ser identificados de acordo com as descri¢Oes dos espacos internos ou fragmentos de
jornais, oragodes, etc., que os mesmos leem, como em “Na ponta do dedo (1)”, no qual um

desempregado, provavelmente um homem de baixa escolaridade, procura uma colocac¢do no
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mercado, ou em “Uma copa”, espaco habitado por uma familia de baixa renda. Para Medeiros
(2007, p.52), “as personagens abandonam os estatutos do ‘ser’ e, cambiantes, acomodam-se
na instabilidade do estar”, reafirmando a despersonalizagdo como outra estratégia empregada
na construcdo da narrativa.

Em “Que romance é este? Uma anélise estético-socioldgica de Eles eram muitos
cavalos, de Luiz Ruffato”, Paulo Henrique C. Sandrini, como o estudo anterior, ira trabalhar a
problematica da identidade no texto, além de atentar a forma hibrida do discurso, a partir de
teoricos dos Estudos Culturais, como Stuart Hall, Peter Burke e Néstor Garcia Canclini. A
relacdo entre 0 romance, o cinema e as artes plasticas também sera ponto de discussao nesse
trabalho. O grande numero de fragmentos ndo literarios espalhados pelo texto remete a
colagem cubista, cuja técnica “implica a transferéncia de materiais de um contexto para outro,
sem que o contexto original possa ser apagado” (PERLOFF apud SANDRINI, 2007, p.103),
produzindo, assim, a corrosdo da autoria ou da identidade do autor. A interpenetracdo de
diversos géneros literarios e extraliterdrios na composi¢cdo da narrativa conserva a
“elasticidade estrutural” do romance, conforme afirma Mikhail Bakhtin, ao criar o conceito de
polifonia. Para Sandrini, a caracteristica visual-imagética impressa nos closes, zooms e flashes
corrobora o aspecto cinematografico presente na obra de Ruffato, bem como estratégias
préprias do cinema, como o travelling, o showing e os takes.

O livro O lugar do romance na literatura brasileira contemporanea, de Cimara
Valim de Melo, baseado em sua tese de doutorado defendida em 2010, apresenta uma
abordagem teorico-critica sobre a ascensdo do género romance trazendo estudos de Mikhail
Bakhtin, Georg Lukéacs, Theodor Adorno, lan Watt, entre outros, e tem como corpus de
analise trés romances contemporaneos: Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, Eles
eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, e Lorde, de Jodo Gilberto Noll. Ao atentar para a
problematizacdo do espaco urbano na ficcdo contemporénea, Melo observa o texto de Ruffato
como uma tentativa de representacdo da sociedade brasileira urbana. Na condi¢do de
“megacidade” (SASSEN apud MELO, 2013, p.216), Sdo Paulo detém todos os problemas
socioeconbémicos provenientes desse novo status gerador de grandes contrastes entre pobreza
e riqueza, do crescimento da violéncia, do surgimento de favelas, etc. Sendo assim, a narrativa
ruffatiana “vive a problematica da Sao Paulo atual, procurando retratar todas as faces de uma
megacidade tao rica quanto desigual” (MELO, 2013, p.222). No que diz respeito a forma, a
“miscelanea linguistica” (MELO, 2013, p.240-241) de que o texto é composto também serd
motivo de seu estudo. Segundo Melo (2013, p.253), o entrecruzamento de linguagens e
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discursos suscita uma leitura cadtica da cidade enquanto texto, contudo produz sentido e
unidade ao tornar-se “a soma caleidoscopica da diversidade urbana”.

Cristiano Fretta, em sua dissertagao “A relacdo forma literaria ¢ sociedade em
Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato”, trabalha o dialogo entre literatura e sociedade em
termos textuais observando o trabalho estético dispensado pelo autor, mais detalhadamente,
no que tange aos diversos géneros textuais encontrados ao longo da narrativa, aos narradores e
a estrutura textual e pontuacdo. De acordo com o pesquisador, a quebra nos padrées sintaticos
e discursivos relaciona-se diretamente com o contexto social do pais permeado pelas novas
tecnologias. O romance esta inserido na légica do mercado de consumo, no qual a dindmica
da rotatividade de bens e produtos ndo consegue em “vias textuais [...] lidar com a linearidade
temporal” (FRETTA, 2013, p.69). A experiéncia sensivel do ser humano moderno
bombardeado de informacBes concretiza-se no texto de Ruffato e, para Fretta, esse excesso
pode ser chamado de ‘“anti-narrativa”, haja vista a dificuldade de narrar na
contemporaneidade.

O pesquisador Gabriel Carrara Vieira, em sua dissertacio ‘“Autonomia e
referencializacdo em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato”, aborda a teoria da
desconstrucdo, principalmente as ideias de Jacques Derrida sobre escritura e suplemento. O
suporte pos-estruturalista norteou esse estudo, uma vez que abnega da ideia de verdade
absoluta. Conforme Vieira (2012, p.55), “a desclassificagdo social e a fragmentacdo da obra
[...] implica em descontinuidades e incomunicabilidades entre os sujeitos participantes da
narrativa”. A epigrafe de Cecilia Meireles, que intitula o romance, reforca aspectos intrinsecos
a narrativa como a anonimidade, a apocrifidade e a desreferencializacdo. Ao refletir acerca da
realidade e visibilidade presentes no texto, Vieira resgata os estudos de Walter Benjamin, em
Origem do drama barroco alemao, sobre a formacdo do mosaico e entende que “tdo logo os
fragmentos incorporem uma organizagdo em mosaico, ndo é mais possivel trata-los em termos
de uma raiz Unica. A ldgica da origem néo se aplica mais, pois sua condicdo de existéncia
passa a ser a do mosaico” (VIEIRA, 2012, p.76). Nesse sentido, as ideias de Derrida sobre “o
‘atras do texto’, aquilo a que se chama realidade, ndo poderiam se revelar sendo pela propria
suplementariedade” (VIEIRA, 2012, p.76), ou seja, pelos rastros dispersos ao longo da
narrativa.

Na tese “Margens limiares da prosa contemporanea: a poética do fragmento em
Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, e O, de Nuno Ramos”, Ilmara Valois B. F.
Coutinho examina a fragmentagdo constante da ficcdo contemporanea, que consolida uma

literatura de margens limiares por meio da poética do fragmento. Os dois romances que
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servem como corpus de andlise apresentam rupturas com a questdo da forma, a qual se
apresenta estilhacada, servindo de eco para as instabilidades socioexistenciais
contemporaneas. Para Coutinho (2014, p.61-62), a “sintaxe literaria permite uma escrita
voltada a fazer dialogar partes descontinuas de discursos que se complexificam na montagem
de um mosaico de (im)possibilidades”. A dificuldade de comunicagdo ou interagdo entre as
personagens e suas histérias no texto de Ruffato deve-se a sua insercdo em um mundo de
violéncia que edifica a inseguranca e o0 consequente silenciamento frente as barbaries.
Segundo a pesquisadora, as paginas negras ou em black out performatizam o esgotamento da
palavra ou “simplesmente assumem a ineficacia do dizer” ou, ainda, sinalizam um “horizonte
de censura, como interdicdo de narrativas insuportaveis a uma sociedade tdo orgulhosa de sua
civilidade quanto conservadora em mecanismos de exclusdo” (COUTINHO, 2014, p.105). E
por meio da escrita desviante que os territérios esfacelados da labirintica metrépole das
exclusbes ganham contornos inconclusos. Os elementos linguisticos ritmados e a utilizagdo da
onomatopeia, das reticéncias, das repeti¢des, etc., fazem do romance um “texto que vibra”
(COUTINHO, 2014, p.108), exigindo do leitor leituras performaéticas, ora identificando-se,

ora ndo se identificando com os diversos escritos, uma vez que

A linguagem de EEMC é uma linguagem para ser ouvida, mas também,
olhada, vista, sentida em suas mindcias significantes. Cada presenca discursiva
suscita entendimentos a serem travados no entrecruzar de recursos diversos,
inclusive aqueles advindos de outras artes (fotografia, cinema, televisdo, teatro),
materializando uma escrita que percebe e chama a perceber a cidade com base em
engajamentos desafiadores das légicas dicotémicas. (COUTINHO, 2014, p.109)

A arquitetura polifonica da narrativa reitera sua interlocucdo com os diferentes
campos artisticos, conforme afirma a estudiosa. A construcdo imageético-sensorial de muitos
fragmentos expde a cidade e os atores sociais atraves do recurso da sinestesia.

No estudo “A (des)construcdo narrativa como forma de representagédo da
sociedade do espetaculo em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato”, Solange Fernandes
B. Debortoli busca compreender as forcas motivadoras que propiciam a degradacdo, a
alienacdo e a violéncia na sociedade do capital, bem como o mal-estar do individuo moderno
por meio dos “desmontes” de que a narrativa de Ruffato ¢ composta. Ao analisar os
fragmentos de vidas humanas desperdigadas, a pesquisadora chama a atencgéo para o descaso e
abandono diario de criancas e adolescentes, bem como aos milhares de excedentes do
mercado que revelam a face barbara de “uma contemporaneidade adoecida, com sérios

problemas psicossociais” (DEBORTOLI, 2011, p.74). Uma leitura da sociedade urbana
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através do “olhar itinerante” do narrador ruffatiano permitiu desvelar o “degradante
espetaculo social da grande metropole paulistana” (DEBORTOLI, 2011, p.115). A
aproximacao da técnica de Ruffato com a de Oswald de Andrade, com rela¢do ao rompimento
dos padrdes preestabelecidos, exige do leitor uma certa habilidade em montar o quebra-cabeca
e ressignificar cada peca para, enfim, trazer sentido ao todo.

As diversas personagens andnimas também tém destaque nos estudos académicos.
Dois deles grifaram essa presenca humana invisivel em suas leituras. A primeira é a tese “A
personagem em Fernando Cesario, Luiz Ruffato e Ronaldo Cagiano: alteridade e
desenraizamento em trés universos”, na qual Marco Aurélio S. Mendes reflete acerca das
personagens nos trés romances, as quais sdo, em sua maioria, marginalizadas, que causam
estranhamento ou sofrem por ndo conseguirem uma inclusdo no meio em que vivem. O
estudo versara ainda sobre 0s espacos representados que atuam ativamente na conducdo dos
eventos, bem como a estruturacdo da figura feminina em cada narrativa. O descontentamento
de muitas mulheres em seus casamentos falidos ou os obstaculos enfrentados por elas na
criacdo dos filhos sem a presenca paterna sdo alguns dos aspectos analisados em Eles eram
muitos cavalos. A respeito de Sdo Paulo, especificamente, o0 pesquisador assevera que o livro
de Ruffato deixa mostras da tendéncia natural dessa cidade a ser o destino de muitos
brasileiros a procura de alguma oportunidade na pujante megalépole brasileira, além de
apontar “caminhos tortos” (MENDES, 2009, p.151) a diversas personagens corruptas ou
corrompidas, que denunciam a faléncia dos valores humanos no modelo politico-econdmico
praticado no pais. Ndo obstante a sobreposicdo de diversas facetas, a cidade revela-se ainda
como a personificagcdo da violéncia em seu viés mais barbaro e cruel.

Outra dissertacdo em que ha um estudo mais aprofundado sobre os anénimos é
“Sujeitos em transito: espagos urbanos em eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato”. Nessa
pesquisa, Roberta Trajano (2014, p. 61) defende que existem varios transitos na narrativa

ruffatiana, principalmente daqueles sujeitos “desprivilegiados do mundo”. Além disso,

O narrador encontra-se “em transito”: no transito entre prosa/poesia, entre o
narrar/descrever, bem como entre a 1* e a 3% pessoas, deambulando pela
heteroglassia e transitando entre géneros promovendo a polifonia do texto. O(s)
narrador(es) ruffatiano(s) situa(m)-se no “entre-lugar”, ou antes, ocupando multiplos
lugares de enunciacdo. (TRAJANO, 2014, p.130)

A seu ver, “0 narrador dos episodios de eles eram muitos cavalos é multivocal,
retomando o termo de M. Bakhtin, e convive e interage com outras vozes sociais presentes

nos relatos, confundindo suas palavras as das personagens” (TRAJANO, 2014, p.124). Os



27

conceitos invisibilidade, mobilidade urbana e anonimato sdo tema de andlise nesse estudo,
uma vez que perpassam todas as narrativas do texto. Trajano utilizard a classifica¢do de “nao-
pessoa” aos seres anonimos da metropole. Ao trabalhar o termo “ndo-lugar” cunhado por
Marc Augé, a pesquisadora acredita que esses espacos andnimos da supermodernidade (carro,
aeroporto, etc.), bem como os individuos solitarios, em transito e desterritorializados que 0s
habitam tornam-se visiveis por meio da literatura contemporénea e, sobretudo, ganham
destaque nos romances de Ruffato.

Outras andlises, apesar de tangenciarem alguns assuntos ja abordados, trilham
caminhos diversos e foram agrupadas pelo viés socioldgico, o qual serve de fundamentacéao
tedrica as duas analises que seguem. Na dissertagdo “Siléncio e som: o discurso do trabalho
em obras de Drummond e Ruffato”, Giovana Paula S. Oliveira realiza uma leitura
comparativa entre os textos produzidos pelos dois autores, a fim de perceber de que forma a
literatura pode tematizar, de maneira critica, as mudancas do paradigma do trabalho,
destacando dois periodos emblematicos da historia: o Estado social e o Estado democrético de
Direito. Os dialogos entre os estudos literarios e os estudos do campo da sociologia foram
intermediados pela teoria dos sistemas, concebida pelo sociélogo alemdo Niklas Luhmann.
Em um primeiro momento, o conceito de trabalho é apresentado historicamente,
possibilitando a compreensdo de suas variagdes ao longo do tempo. Os fragmentos do
romance de Ruffato analisados nesse estudo foram os que mantiveram relagdo com o mundo
do trabalho e retratam os desempregados, os trabalhadores da informalidade, os
subempregados, enfim, a classe trabalhadora que busca oportunidades na capital econémica
do pais. De acordo com Oliveira (2008, p.78), a producdo de ambos 0s autores mostra um
siléncio em torno do Estado que deixa “a impressdao de que ndo ha no que se apegar, nem
instituigdes oficiais ou paraoficiais, nem politicas de inclusdo”. Conforme a pesquisadora, ao
reconhecer-se no trabalho uma das formas de expressdo da identidade do individuo, percebe-
se a dificuldade na representacdo da sociedade em completo isolamento social em decorréncia
da inexpressiva ou nula atuacéo politica do sujeito.

Defendida na area das Ciéncias Sociais, a tese “Rastros das socialidades:
conversagbes com Jodo Gilberto Noll e Luiz Ruffato”, de Cristina Maria da Silva, tenta
evidenciar rastros das socialidades impressos em textos literarios. A pesquisadora aventa a
hipétese de que, “diante de uma confluéncia de géneros e formas na literatura contemporanea,
estdo buscas por exprimir experiéncias sociais, mas através de suas rasuras, pedacos e
descontinuidades” (SILVA, 2009, p.15). Nas narrativas de ambos os autores, Silva (2009,

p.29) nota a representacdo de uma “sociedade em agonia”. Ao modificarem a forma, os
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escritores sdo, de algum modo, atingidos pelas mudancas sociais e culturais & sua volta e,
portanto, redesenham a realidade através da linguagem. No que tange aos espacos
representados, a pesquisadora assevera que os textos contemporaneos “apresentam uma
geografia cambiante diante da qual se movimentam seus personagens, nao tendo muita terra
sob os pés. Aliés, o proprio territorio é deslizante. As cidades sdo como sombras efémeras por
onde personagens transeuntes passam deixando rastros de esquecimentos e deambulagdo”
(SILVA, 2009, p.278).

Como era de se esperar, uma verdadeira obra de arte esta sempre aberta a infinitas
possibilidades de leituras. E, com o romance Eles eram muitos cavalos, ndo poderia ser
diferente. A gama de artigos, teses e dissertacfes a seu respeito e as referéncias constantes ao
dialogo transdisciplinar que mantém com outras areas do conhecimento, como o cinema, as
artes plasticas e a sociologia, apenas ratificam o seu fascinio entre os leitores que se deparam
com um verdadeiro desafio no momento de ler a narrativa.

A pluralidade de sua forma foi, sem dlvida, o aspecto mais investigado nessas
analises académicas sobre o romance. O grande choque causado por sua estrutura
fragmentada desperta o interesse dos pesquisadores que constatam, nesse percurso, a
dificuldade em catalogar, nomear ou enquadrar a obra em alguma tradicéo literaria.

A violéncia salta aos olhos no instante da leitura, sendo outro tema debatido com
frequéncia pelos estudiosos. As identidades andnimas, bem como o espago urbano sdo motivo
de analise em muitos estudos. Nota-se, portanto, um consenso sobre a participacdo ativa de
Sdo Paulo na narrativa, pois ela serve de fio condutor ou elo a todos os fragmentos textuais.
Nosso olhar, como uma lupa, procurou trazer referéncias acerca da cidade nas diversas
abordagens, toda vez que as mesmas se propuseram a debater o tema, posto que nosso estudo

versara sobre a problematica citadina e sua representacéo literaria.

1.2 Sobre O fotdégrafo

Os fotografos ndo se fotografam.
(Cristovéo Tezza)
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Recorremos aos trabalhos de pesquisadores que refletem sobre o romance de
Cristovdo Tezza, com o proposito de dar visibilidade, de alguma maneira, ao quadro de
estudos jé realizados até o momento. A despeito dos prémios® que recebera, ha ainda uma
caréncia de andlises criticas sobre o texto que, nesse sentido, fica a sombra do romance
publicado a seguir — O filho eterno (2007) —, cujo sucesso definitivamente consolida o escritor
catarinense na literatura brasileira.

Uma das evidéncias encontradas, em se tratando das leituras criticas, é o trabalho
de aproximacao entre duas expressdes artisticas, objetivo almejado também em nossa tese. O
didlogo entre literatura e fotografia torna-se proficuo ao debate, haja vista o titulo do romance.
Essa questdo ¢ discutida no artigo “Alguns contdgios da fotografia na literatura brasileira
contemporanea em ET Eu Tu, de Arnaldo Antunes, e O Fotografo, de Cristovdo Tezza”, no
gual Gabriela Canale investiga como se da a contaminacdo da fotografia nas obras de Tezza e
Antunes. Na contramao das tendéncias contemporaneas de representar o ‘eu’ fragmentado, o
romance tezziano apresenta a interdependéncia entre as personagens. Desenvolvendo esse
raciocinio, Canale (2011) acrescenta que “o sujeito da obra ¢ um ser dialégico em que o eu se
estabelece em relacdo ao cronotopo e aos referenciais sociais definidos, aos quais recorre
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insistentemente em ‘monodlogos interiores’”, ha neles um “jogo de presenca na auséncia” ao
Mencionarem personagens que ainda ndo foram apresentadas ao leitor. Para ela, “o romance
em questdo sugere uma série de imagens fotograficas que o leitor jamais vera concretamente,
mas imaginara” (CANALE, 2011), ja que a fotografia e o processo de revelagdo funcionam
como metafora que da sentido a narrativa.

De forma analoga acontece no ensaio “Romance ¢ imagem em O fotografo, de
Cristovao Tezza”. Neste estudo, a pesquisadora Cimara Valim de Melo (2012, p.92) assevera
que o texto, “feito de fragmentos de imagens provenientes de flashes fotogréaficos, memorias e
percepcOes das personagens a partir dos espagos em que circulam, mostra-se um emaranhado
de perspectivas que ddo corpo a narrativa e a tornam fonte de representacdo do espaco
urbano”. A seu ver, é por meio do entrecruzamento de olhares que ocorre a construcdo da
narrativa delicadamente elaborada por um “verdadeiro mosaico de olhares” (MELO, 2012,
p.100). A linguagem consegue unir os campos fotografico e literario, fixando um registro
dialético travado entre claro e escuro, noite e dia, texto e imagem, etc. Alguns simbolos sdo

importantes ao longo da trama e ganham destaque em sua analise. S&o eles: o espelho e a

¥ Melhor romance de 2005 pela Academia Brasileira de Letras, melhor obra pela Revista Bravo!, terceiro lugar
do Prémio Jabuti na categoria Romance e esteve entre os finalistas do Prémio Portugal Telecom de Literatura
Brasileira.
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agua, uma vez que ambos constituem o jogo fotografico, seja por sua importancia na
revelacdo intima das personagens, bem como do processo de revelacdo das fotografias — caso
da &gua, seja como fenémeno do olhar ou simbolo da visualizacdo da alma — caso do espelho.
O movimento das personagens pela cidade, em formato de uma grande teia, torna-a um
labirinto ou, ainda, “uma espécie de espelho onde as personagens se veem” (MELO, 2012,
p.103).

No artigo “25 fotogramas: a interface literatura/cinema no romance O fotografo,
de Cristovao Tezza”, Barbara Cristina Marques investiga a relacdo entre literatura e cinema
presente no texto. Segundo ela, a fragmentacdo dos fotogramas remete ao uso da técnica da
montagem, recurso ligado a linguagem cinematogréfica. Ao trazer os estudos do fildsofo
Giorgio Agamben (1998) sobre o cinema, Barbara argumenta que 0s recursos que compdem a
sua montagem chamados de parada/corte (/’arrét) e de repeticdo (la répétition) sdo elementos
constantes na prosa narrativa de Tezza. Para Marques (2013, p.220-221), o emaranhado de
cenas provoca um “mergulho existencial” no interior de cada personagem e, nesse percurso,
“o leitor se vé tragado num movimento de vaivém, como uma camera em primeirissimo plano
conduzindo a sua perspectiva Optica que 0 joga, ora para a a¢do (que parece nao ser mais
relevante), ora para dentro dos personagens”. A pesquisadora entende a narrativa como um
“catdlogo de insucessos” (MARQUES, 2013, p.221), representado simultdnea e
descontinuamente. Através de sua abordagem, que sinaliza para o alto teor cinematogréfico
do romance, a pesquisadora aponta para a recorréncia da descontinuidade linear impressa nas
relacbes espago-temporais, a qual se constitui em um paradigma das narrativas
contemporaneas. Os encontros entre as personagens ocorrem em Curitiba, que atua na
dindmica como o l6cus de entrecruzamento entre elas e auxilia na marcacdo temporal da
narrativa.

Na dissertagdo “Instantaneos do homem pdos-moderno: uma leitura de O fotdgrafo,
de Cristovao Tezza”, Patricia Médici de Freitas analisa a condigdo humana nas grandes
cidades contemporéneas, considerando, sobretudo, a soliddo como um aspecto patente no
sujeito urbano. A seu ver, esse sentimento se manifesta de diferentes formas: “os personagens
mantém um vinculo de isolamento perante 0 mundo e o outro, conjuntura essa percebida, por
exemplo, nas relacbes inter-pessoais claudicantes ou no predominio de monologos e
soliloquios em contraposicao aos didlogos” (FREITAS, 2009, p.11). O espago publico
também € objeto de seu estudo, uma vez que esses seres solitarios encontram-se dispersos
pela urbe e nela reafirmam sua impessoalidade no meio da multiddo. A classificagdo de “nao-

lugar” proposta por Marc Augé ird guiar sua leitura. A cidade ¢ entendida como sendo o
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espaco da soliddo, além de servir de local para o autoconhecimento das personagens. Ao
empregar o conceito cunhado por Roland Barthes acerca do punctum fotografico no romance,
Freitas (2009, p.92-93, sic) acredita que cle esteja estreitamente vinculado a solidao, pois “os
personagens sao pungidos por detalhes prosaicos que lhes conscientizam do receio, do desejo
ou da necessidade de se estar s6”. Deste modo, “a fotografia ¢ uma forma solitaria de o
homem po6s-moderno interpretar o mundo, mediante um olhar fotografico”. A pesquisadora
conclui que as personagens criam ao longo da trama uma espécie de “album fotografico de
suas vidas” (FREITAS, 2009, p.96), derivado de escolhas solitarias, posto que o outro poderia
ndo compreender plenamente a sele¢éo das fotos.

N&do se esquivando de deliberar acerca do potencial imagético da narrativa
tezziana, Tibério Fabian Santos, em sua dissertagdo intitulada ‘“Na fabrica do presente
brasileiro: o sentido e a palavra nos romances de Cristovdo Tezza e Bernardo Carvalho”,
investiga, através do cotejo entre diversas obras dos dois autores, como elas produzem sentido
e identidade a luz de teéricos como Martin Heidegger, Jacques Derrida, Maurice Blanchot e
Jacques Lacan. Para Santos (2011, p.48), em O fotografo, de Tezza,“a lente manejada verte-
se [...] na esferogréfica do escritor: ambas sdo miras cegas recaidas sobre o andamento da
trama” € apontam para 0s caminhos e descaminhos das personagens. A seu ver, “o texto, ao
talhar-se como imagem, retém-se para além do gesto fotografico — ndo mais pode suster a
complexidade da existéncia” (SANTOS, 2011, p.48). Segundo o pesquisador, neste romance,
ha a impossibilidade de dizer a imagem, visto que a desconstrucao da linguagem encontra-se
no jogo entre claro e escuro incutido na forma escritural tezziana: dicotdmica e compactada
na oposic¢ao luz versus sombra.

O diédlogo da narrativa para além da fotografia também ¢ trazido a baila na
dissertagdo “Reconfiguracdes do espago em O fotografo, de Cristovdo Tezza”. Neste estudo,
Dinalva Barbosa S. Fernandes analisa 0 modo como 0 espago romanesco € construido no
texto de Tezza, partindo da hipdtese de que existe no mesmo uma reconfiguracdo do espago
tradicional do romance. A partir dos conceitos de espacos liso e estriado, trabalhados por
Deleuze e Guattari, a pesquisadora percebe o espaco da fotografia, o do poema e o das
fronteiras presentes no texto, bem como a relacdo entre as artes no contexto atual. A habitagéo
familiar, o trabalho e o dinheiro sdo entendidos como espacos estriados com alguns focos de
alisamento. Sobre a rua, Fernandes (2013, p.75) afirma que “a cidade como exemplo de
espaco estriado por exceléncia tem na rua o espaco que possui em si as duas potencialidades,
nela o liso e o estriado ndo se excluem, ambos sdo possiveis”. A pesquisadora associa o

punctum barthesiano as personagens e aos marcos urbanos que fazem parte do pano de fundo
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ou atuam como coadjuvantes na trama, mas participam ativamente das entrelinhas de sentido,
dos entre-discursos, modificando e complementando as interpretagdes que emanam do texto.
Em se tratando do dinheiro, a fotografia enquanto arte fica ameacada pelo capital, em uma
“alusdo direta a escrita por dinheiro ou a escrita por arte” (FERNANDES, 2013, p.76). Na
tessitura narrativa, os discursos fotografico e poético se cruzam, contudo, no que concerne ao
protagonista, fotografia e poesia ndo se realizam. Ao entrelacar caracteristicas préoprias da
fotografia, do poema e do cinema, o autor coloca em discussdo o problema central da
estilistica do romance.

O lugar de destaque ocupado pelo transito entre as duas artes — literaria e
fotogréfica — e, por conseguinte, a énfase dada as questdes imagéticas presentes no texto ndo
passam despercebidas, até mesmo aos leitores menos atentos da narrativa. As abordagens e 0s
estudos criticos encontrados sobre o romance de Tezza investigam, principalmente, como
ocorre o didlogo entre a literatura e a fotografia, estendendo-se a interseccBes com a arte
cinematogréfica. A soliddo, a escrita fragmentada e o espaco sdo outros temas perseguidos nas

analises e sinalizam para as diversas possibilidades de interpretacdo que emanam do texto.

1.3 Sobre Satolep

Nascer leva tempo.
(Vitor Ramil)

O romance de Vitor Ramil, como o de Tezza, possui ainda analises esparsas, mas
constitui um farto manancial a ser descoberto, uma vez que a narrativa de cunho fotogréafico
da visibilidade ao padrdo estético e arquitetonico da historica Pelotas, registrado nas belas
imagens da cidade dispersas ao longo do texto. Sendo assim, além de abordagens literéarias,
estudos de outras areas do conhecimento, como a Histdria, a Sociologia ou a Arquitetura,
encontrariam em suas paginas um amplo universo de pesquisa pronto para ser investigado.

No ano de langamento de Satolep, 2008, percebemos a tentativa de visualizar as
tendéncias artistico-literarias do escritor no artigo “De Pequod a Satolep: identidades em jogo
na obra de Vitor Ramil”, no qual Luciana Wrege Rassier almeja realizar uma articulacdo entre

a problematica identitaria e a criacao artistica no universo ficcional do escritor gaicho. Para
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tanto, traz referéncias dos dois ensaios em que Ramil desenvolve os fundamentos de sua
concepgao teodrica: “A estética do frio” (1992) e “A estética do frio: conferéncia de Genebra”
(2004). No que diz respeito a Satolep propriamente dito, o carater circular da narrativa
funciona como “um refrao que estabelece conexdes entre diferentes episodios como também
indica um dos processos fundamentais da problemaética identitaria, a ressignificacdo, ou seja, a
capacidade de olhar o mundo a partir de um novo ponto de vista”. A seu ver, o romance ¢ a
“formacdo de um exegeta” (RASSIER, 2008, p.199). Diversos questionamentos sobre a
fronteira entre ser artista e ser marginal a sociedade sdo evocados durante a leitura do texto. A
titulo de exemplos, estdo Jodo Simdes Lopes Neto, cujo reconhecimento foi pdstumo, Lobo
da Costa, que morre tragicamente, ¢ o proprio fotografo, que se autointitula um “inadaptado”.
Ao comparar as duas obras, a pesquisadora percebe que, em ambas, Vitor Ramil interessa-se
pela memdria do patriménio cultural, mantendo-se, assim, fiel aos principios de sua “Estética
do frio”, buscando uma linguagem que seja “a sintese de elementos das culturas pampiana,
brasileira e universal” (RASSIER, 2008, p.205).

Nesse mesmo sentido esta o artigo “Cidade, identidade e narrativa entre névoas: a
estética do frio em Satolep”, no qual Anna Faedrich Martins analisa o romance de “enredo
nebuloso” (MARTINS, 2010, p.43) como uma tentativa de tematizar a propria estética do frio,
conforme afirmacdo dada pelo préprio autor. Segundo Martins (2010, p.44), o frio permeia a
leitura da propria cidade vista como “um espago umido, frio, chuvoso, entre névoas e
cerragdo”. Ao trazer os estudos do filosofo Georges Poulet sobre a questdo do espago em
Proust, a pesquisadora percebe idéntico método na narrativa de Ramil ao atentar para o
fotografo Selbor que retorna as raizes para buscar a “si mesmo no espago propicio ao
reconhecimento e a familiarizacdo com elementos que se reencontram no fundo de sua
memoria” (MARTINS, 2010, p.45). Além da busca pela identidade do narrador e “da
construcdo imaginéria de uma cidade entre névoas” (MARTINS, 2010, p.48), a estética do
frio encontra-se na estrutura formal do texto, ja que 0 mesmo ndo se revela imediatamente,
necessitando ser descoberto da mesma forma que Selbor e Satolep. Essa singularidade da
narrativa permite que o enigma presente na trama seja também objeto a ser desvendado tanto
pelo narrador-protagonista quanto pelo leitor, desenhando-se, assim, a imagem do labirinto
“onde o perder-se é também encontrar-se”, uma vez que “uma sucessdo de surpresas [...] se
revelam, mas nunca por completo” (MARTINS, 2010, p.48).

No ensaio “Sobre a ordem do tempo em Satolep, de Vitor Ramil”, Clarissa Lyra
Simdes aborda a questdo do tempo da narrativa, analisando-a a partir de duas categorias que

foram identificadas como caracteristicas do romance: o tempo incégnito e o tempo ciclico.
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Para a pesquisadora, a agdo encontra-se disposta em um tempo mitico, por apresentar poucas
referéncias temporais e calcar-se, sobretudo, na atemporalidade das memorias afetivas do
narrador. Portanto, a falta de linearidade nos acontecimentos e o tom ciclico da narrativa
sugerem que o tempo da obra é criado pelo fotografo Selbor. Para ela, o autor se utilizaria
“dos tempos histérico e psicolégico [...] para, através deles, revelar um tempo mitico”
(SIMOES, 2010, p.5) e, desse modo, produzir uma “representa¢io arquetipica” da cidade e
sua historia, sem vinculos com a veracidade histdrica ou linear. Segundo a pesquisadora, 0
alerta sobre a discussdo temporal da narrativa encontra-se posta desde sua epigrafe, extraida

>4 A partir disso, instaura-se

de Santo Agostinho: “Dispersei-me no tempo cuja ordem ignoro
a davida, pois, aparentemente, Satolep € um romance sobre espaco, tanto que leva no titulo o
nome de uma cidade e tem como principal mote as relacdes entre o espaco urbano e 0 homem.
Contudo, Simdes (2010, p.3) questiona-se: “se o principal problema no romance é o espago,
por que a epigrafe tem a ver com tempo?”. Apds trabalha-la em seu texto original —
Confissdes —, a pesquisadora entende que a epigrafe “pode representar, ainda, a prépria
intangibilidade do tempo no romance, em consonancia com a sua inapreensibilidade tedrica:
se 0 tempo é um mistério para a humanidade, como representa-lo de modo preciso e
inequivoco num romance?” (SIMOES, 2010, p.6). Seguindo esse raciocinio, Simdes (2010,
p.9) conclui sua analise e compreende o retorno de Selbor como sendo um “retorno temporal
ao passado, através da memoria; [...] um retorno a sua prépria interioridade, em busca de um
conhecimento incapaz de ser obtido através de quaisquer procedimentos objetivos”.

Na esteira desse estudo, esta o artigo intitulado “Pelas dobras do tempo-espaco:
literatura e fotografia em Satolep, de Vitor Ramil”, de Cimara Valim de Melo. Neste trabalho,
a pesquisadora investiga a acdo do tempo e do espaco na literatura brasileira contemporanea a
partir da leitura do romance de Ramil, considerando as relagdes entre literatura e fotografia
através das dimensfes espaco-temporais. Compreender os modos de pensar o individuo e a
literatura contemporanea por meio da convergéncia entre as diferentes artes também é motivo
desta analise. Ao trazer os estudos sobre espaco e imaginario de Daniel-Henri Pageaux, Melo
(2012, p.199) assegura que “a cidade-mito, em Satolep, é também a cidade representada de
Pelotas, transformada pelos simbolos miticos do espelho, do duplo e da &gua”, simbolos estes
abordados nesse trabalho. Ela percebe ainda a criagdo de uma “geopoética do romance”,

caracterizada pela poesia impressa na linguagem sobre a cidade e pelos intertextos literarios

* Cabe salientar que fizemos uma correcdo neste instante, pois notamos o equivoco da pesquisadora ao
transcrever a epigrafe do romance. Em seu artigo esta escrito: “Perdi-me no tempo cuja ordem ignoro”
(SIMOES, 2010, p.3, grifos nossos).
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como, por exemplo, os textos de Simdes Lopes Neto, a “Estética do frio” (2004) e as
milongas escritas pelo proprio autor. Melo (2012, p.208) registra que “em Satolep, o tempo €
expresso por uma série de instantes interligados e sobrepostos, que formam a sensacéo de
duracdo e retomam a perspectiva bachelardiana do tempo. Para Bachelard, a duracdo do
tempo sO pode ser observada pelos instantes”. Sendo assim, as fotografias servem como
simbolos importantes de preservacdo do instante-tempo. A complexidade cronotdpica
presente na literatura brasileira é apenas uma das consequéncias advindas das relacdes
estabelecidas entre literatura e fotografia, as quais podem ser interpretadas como “expressoes
artisticas de um mundo em crise” (MELO, 2012, p.212).

As travessias da personagem protagonista do romance sdo analisadas em dois
trabalhos. Na dissertagdo “Por Satolep: (per)seguindo Selbor”, Marlise Buchweitz Klug
pretende fazer um estudo interdisciplinar com vistas a entender a relacdo entre individuo e
cidade, avaliando os caminhos da personagem Selbor e os locais por ele visitados. Nesse
sentido, ela ira atentar especialmente aos aspectos fisicos, a viagem e a memdria presentes no
texto. O percurso do protagonista, de acordo com Klug, pode ser dividido em quatro etapas: a
saida e a volta do personagem para Satolep; a busca pelo “aprender a ver”; a retirada
temporaria da cidade e, por fim, o percurso pela urbe e seus “caminhos de pedra”,
simbolizando quatro importantes movimentos que compdem a trajetria do personagem
narrador. A transformacdo da personagem desde sua chegada a Satolep também é motivo de
exame. A tentativa de registrar a cidade por meio do olhar ora de Selbor, ora dos diversos
narradores nos textos em italico aponta para uma possivel leitura do espaco urbano. Para a
pesquisadora, uma das leituras do texto pode ser orientada pela construgdo de um mapa da
cidade que acompanhe o0s percursos do protagonista. A necessidade de preservacdo da
memoOria serve como um guia nas travessias feitas pelo fotdgrafo ao deambular pela sua
cidade natal.

Seguindo proposta semelhante, encontra-se o artigo “Percursos de um narrador-
viajante: leitura de Satolep, de Vitor Ramil”. Em seu estudo, Ginia Maria Gomes reflete sobre
a figura do narrador-viajante Selbor, bem como acerca da questdo do duplo recorrente na
narrativa. Para Gomes, errancia e enraizamento caracterizam o protagonista a semelhanca das
personagens miticas Jasdo e Ulisses, sendo Selbor um misto das duas. A sua chegada em
Satolep demarca o inicio de um novo périplo em sua jornada, “que se configura como
travessia temporal, num percurso de enfrentamento dos fantasmas da infancia, e também
como trajetoria espacial, marcada pela presenca da cidade, a qual vai fotografando” (GOMES,

2013, p.149). De acordo com a pesquisadora, seu trajeto em direcdo a casa paterna mostra-se
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longo e desafiador, pressupondo, assim, uma viagem interior, viagem esta que acontece na
casa de pilotis, onde fica ilhado devido a enchente. No que se refere a presenca do duplo,
Gomes (2013, p.155) assevera que ha um “jogo de espelhamento” intrinseco ao romance:
tanto no relato de Selbor quanto no entrecruzamento das fotos com os textos da pasta do
Rapaz. Para ela, a narrativa de Ramil suscita uma provavel “teorizagcdo do duplo: dois textos
escritos em épocas diversas, por pessoas diferentes, sobre a mesma circunstancia” (GOMES,
2013, p.157). Nesse momento, o dialogo com o conto “O outro”, de Jorge Luis Borges,
norteia sua leitura, cujos reflexos sdo divisados no romance Satolep.

Na busca pela compreens@o do espaco representado na narrativa, encontramos a
dissertagdo “O sujeito e a cidade: um mergulho no imaginario de Satolep, de Vitor Ramil”.
Luciana Pastorini Urbim tenta, através das narrativas e das fotografias, e com o respaldo
tedrico de Gaston Bachelard, Roland Barthes, Walter Benjamin, Gilbert Durand, Joseph
Campbell, entre outros, desvendar algumas das imagens vindas da “cidade-sonho” Satolep,
representada pelo escritor e musico Vitor Ramil. Entrecruzando diferentes linguagens —
literaria, musical e fotografica —, o texto é construido de forma inovadora, permitindo adentrar
diversos planos de leitura. Dividida em trés partes, a andlise de Urbim inicia com uma
imersdo no universo criativo do autor, segue com uma abordagem sobre a questdo imagistica
presente no romance e finaliza com uma investigagdo sobre o imaginario satolepiano,
buscando as imagens recorrentes acerca da cidade. Para Urbim (2013, p.52), “cada fotografia
presente na narrativa mostra as etapas da trajetoria de Selbor durante seu processo de

autodescoberta”. Sobre a cidade propriamente dita, a pesquisadora assevera que

Satolep é vista como simbolo do proprio sujeito e de sua percepcdo, ao ver a cidade
e cria-la a sua maneira, de acordo com seu olhar que, aos poucos, vai sendo
lapidado. O espaco surge também como caminho, mas mais do que isso, como
horizonte de possibilidades de descoberta, principalmente de autodescobertas. A
cidade é como espelho, mas ndo apenas revelando a postura passiva daquele que o
mira, e sim como convite a atravessd-lo, cruzando as dimensdes e descobrindo
novos mundos através dele; o mundo do artista, 0 mundo do sonho, da criagao.
(URBIM, 2013, p.36)

Desta forma, Satolep ocupa lugar de protagonista, pois tem papel central no
desenvolvimento da trama. A caracterizacdo de flaneur dada ao fotégrafo Selbor, observador
atento da urbe, vai ao encontro de sua necessidade de compreender o espaco labirintico, misto
de pedra e nuvem, de que ela é composta. A simbologia da dgua também é analisada em seu
trabalho e relaciona-se diretamente com a “cidade-mar” ou “cidade-oceano” chamada Satolep

(URBIM, 2013, p.83), tendo em vista que as personagens de Ramil, desde Pequod, sempre
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navegam sobre a cidade, seja em seus devaneios, seja em seus dramas pessoais. Segundo
Urbim (2013, p.83), pode-se ver em “Selbor o retrato de um marinheiro, de um errante em
busca de um porto seguro. Um naufrago das tempestades da vida, da inundacdo de
sentimentos contraditérios, a cruzar seu oceano pessoal e a enfrentar sua baleia-monstro, a fim
de lutar por sua sobrevivéncia”.

A questdo memorialistica ¢ trabalhada no artigo “Literatura como lugar de
memoria: uma analise do romance Satolep, de Vitor Ramil”. Nele, as autoras Marlise
Buchweitz Klug, Rosimeire Simdes de Lima e Tatiana Bolivar Lebedeff apresentam e
discutem o romance enquanto lugar de memdria a partir da analise de teorias sobre memoria
individual e coletiva, lugares de memoéria e o papel das fotografias no livro. Para as
pesquisadoras, as fotografias e seus textos funcionam como uma espécie de diario, o qual
traduz, de certa forma, a cidade interpretada por Selbor e pelos demais narradores. A
transformac&o na fisionomia de sua cidade natal é destacada ao longo da trama, uma vez que
o narrador recorre a imagem da ruina como simbolo das modificag@es, ratificando a escrita
como uma tentativa de realizar um registro memorialistico tanto do lugar quanto de sua
prépria histdria via palavra escrita e imagem fotografada. Diretamente associada ao olhar, a
fotografia tem a propriedade de produzir “uma paisagem da lembranga” (PEIXOTO apud
KLUG et al., 2015, p.193), portanto, ela evoca uma recordacdo e serve como prova visivel de
algo que néo existe mais. Destarte, as autoras afirmam que a narrativa de Ramil atua como um
“suporte de memoria”, j& que ela permite uma leitura do passado no presente.

Apbs essa apresentacdo dos estudos sobre Satolep, percebemos a recorréncia de
alguns temas que se tornam uma constante nessas leituras. Entre eles, estdo: a questdo espaco-
temporal, as travessias do narrador Selbor, o resgate mnémico e a composicdo hibrida do
romance ao mesclar literatura, musica e fotografia. A dificuldade em se precisar o tempo na
narrativa faz com que muitos estudos abordem tal assunto. Por outro lado, o espago ambiguo,
0 qual da nome ao texto e que serve de labirinto aos (des)caminhos do fotdgrafo, € tambem
debatido ou tangenciado pelas analises, assim como a tentativa de perpetuacdo da memoria
por meio da interseccao entre fotografia e literatura. Por fim, o hibridismo da narrativa é outro
tema abundante para pesquisa e faz do texto uma fonte quase que inesgotavel de

interpretagdes, 0 que o torna aberto a novas e variadas leituras.



2 A TECNICA DA FOTOMONTAGEM EM ELES ERAM MUITOS CAVALOS

E quem vem de outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade
Porque és 0 avesso do avesso do avesso do avesso
(Caetano Veloso — “Sampa”)

Publicado em 2001, Eles eram muitos cavalos é o primeiro romance do jornalista
e escritor mineiro Luiz Ruffato. Agraciado com os prémios APCA (Associacdo Paulista de
Criticos de Arte) e Machado de Assis da Biblioteca Nacional daquele ano, recebeu, em 2005,
0 quarto lugar entre os 125 melhores romances brasileiros publicados desde 1990.
Fragmentario e multiforme, sua configuracdo singular permite leituras e interpretagdes
diversas, o que é préprio de uma grande obra literaria. A utilizacdo de variados recursos
tipogréaficos, como a escrita em italico, em negrito, a abolicdo da pontuacdo, diferentes tipos
de fontes, recuos, etc., ja sinaliza para uma das estratégias visuais empregadas a fim de dar
v0z a um universo heterogéneo de pessoas que coabitam o mesmo espago.

Trataremos o romance como um album de fotografias, ndo selecionadas ao acaso,
pelo contrério, todas elas escolhidas a dedo pelos narradores-fotografos, seja por registrarem
instantes extremos, seja pela mensagem impar nelas contida, as quais perpetuam em suas
paginas os signos da cidade de Sdo Paulo.

Cenas e recortes da grande megalopole brasileira podem ser vislumbrados ao
lermos o romance devido a plasticidade e riqueza de cada um dos fragmentos ou fotografias
nele contidos. Dividido em setenta retratos urbanos, a narrativa ganha um formato um tanto
quanto caotico que dificulta, em um primeiro momento, a criacdo de elos entre eles. Como
afirma o proprio autor em entrevista: “eu s6 poderia falar do precario precariamente™ e,
portanto, a objetiva langa seu foco aos momentos mais banais do cotidiano, mesclados aos

instantes mais frageis e limitrofes da existéncia humana. Sendo assim,

0 discurso sobre o “precério” exigiria uma nova postura estética e novos
instrumentos, que se situassem, também, no &mbito da precariedade. Em outras
palavras, Ruffato buscava praticas discursivas cuja instabilidade e fragilidade
pudessem ndo somente traduzir o real, mas, sobretudo, evidencia-lo em sua forma

mais espectral. (TONUS, 2013, p.48)

% Luiz Ruffato em entrevista cedida a Leonardo Tonus, em 2008 (TONUS, 2013).
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Os retratos divididos em capitulos deixam mostras do “melting pot™®

paulistano —
sua diversidade de tipos, as diferentes origens que compdem o grande corpo chamado S&o
Paulo —, capturado por meio de closes atentos em préaticas préprias daquele universo que
dialogam com inGmeras outras existentes nas demais megaldpoles contemporaneas. Recortar
essa imensa cidade, atentando a cada detalhe, foi o método utilizado por Ruffato para
desvendar a multiplicidade de que a mesma é composta.

O artista, fotografo e professor alemdo Paul Citroén utilizou a técnica da
fotomontagem’ em um dos seus trabalhos mais famosos, intitulado Metrépole,® de 1922.
Servindo-se de alguns dos preceitos do Dadaismo, como a colagem, representou a cidade do
século XX através de uma montagem com diversos recortes urbanos “sobrepostos e
antagbnicos, que afirmam a atomizacdo espacial da metropole moderna introduzida pela
producao industrial” (GOMES, 2008, p.26).

Ao refletirmos sobre a fotomontagem, especificamente, percebemos uma estreita
afinidade entre as duas artes em questdo: a de Paul Citroén e a de Luiz Ruffato. Tanto na obra
de arte plastica quanto na literaria, ha a tentativa de retratar a cidade por meio de pequenos
pedacos da mesma, no formato de um grande mosaico, que une as mais variadas dicotomias e
oposicdes, proprias do universo citadino.

O pesquisador Renato Cordeiro Gomes tenta aproximar a técnica da
fotomontagem ao registro escrito a partir das ideias de Roland Barthes. Deste modo, “a
fotomontagem, enquanto texto” passa a ser entendida como “o espaco de dimensdes
multiplas, onde se casam e se contestam ‘escritas’ variadas, nenhuma das quais ¢ original: o

texto ¢ um tecido de citagdes saidas dos mil focos da cultura” (GOMES, 2008, p.28). A

® “Em sua origem, o termo aplicava-se aos influxos de imigragdo nos Estados Unidos no inicio do século XX e &
absorcdo desses imigrantes na composi¢do da prépria narrativa identitaria do pais. A diversidade da afluéncia
imigratdria e a possivel recombinacdo de suas especificidades caracterizam estados nacionais que podem ser
chamados de “melting pots”, como o Brasil e o Canada, além dos Estados Unidos. Seus sinénimos sio:
assimilagdo, amalgamagio, mistura.” (HATTNHER, Alvaro L.; FERNANDES, Gisele M. apud BERN, Zil,
2007)

The Anglicism melting pot is a metaphor for a heterogeneous society becoming more homogeneous, the different
elements "melting together”. The British writer Israel Zangwill’s (1864—1926) early twentieth-century play The
Melting Pot was the first to use the term as a metaphor of assimilation in the American context of mass
immigration from Europe. Disponivel em: <http://www.encyclopedia.com/topic/Melting_Pot.aspx>. Acesso em:
20 abr. 2012.

" O paulista Valério Vieira realizou a fotomontagem “Os trinta Valérios”, entre 1890 ¢ 1900, pela qual recebeu
medalha de prata na Louisiana Purchase Exposition em 1904. Nesse trabalho, “um grupo se apresenta num sarau
musical, ao qual assiste, de frente, uma pequena platéia, além de outros poucos espectadores que estdo sendo
servidos de bebida, ao fundo. O inusitado, nesse caso, é que todos os participantes da cena tém o mesmo rosto.
[...] todos os rostos sdo o de Valério Vieira. Dai o titulo da montagem, ¢ claro.” (SUSSEKIND, 1987, p.34-35).
(Vide ANEXO A)

® O original desta fotomontagem encontra-se no Museu de Arte Moderna de Nova York — MOMA. Disponivel
em:<http://www.moma.org/collection/browse_results.php?criteria=0%3AAD%3AE%3A1129&page_number=1
&template_id=1&sort_order=1> Acesso em: 10 maio 2014. (Vide ANEXO B)


http://www.encyclopedia.com/topic/Melting_Pot.aspx
http://www.moma.org/collection/browse_results.php?criteria=O%3AAD%3AE%3A1129&page_number=1&template_id=1&sort_order=1
http://www.moma.org/collection/browse_results.php?criteria=O%3AAD%3AE%3A1129&page_number=1&template_id=1&sort_order=1
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esséncia caotica de que sdo compostas as grandes cidades é, entdo, captada e capturada pelos
dois artistas em questdo. Entretanto, Citroén parece tirar o ser humano do foco de sua obra,
uma vez que arranha-céus, pontes, chaminés dominam o espaco urbano a partir do advento do
capitalismo, como mostra Metrépole. Em contrapartida, Ruffato faz do homem a questéo
central da sua fotomontagem: sdo mesticos, imigrantes, migrantes provenientes das mais
diversas localidades do pais e pertencentes a distintas classes sociais compondo o
diversificado panorama paulistano.

A desorientacdo dos sentidos é apenas uma das consequéncias advindas deste
processo, como afirma Gomes. Ao olharmos o quadro de Citroén, ndo reconhecemos o lugar
especificamente, embora as pequenas caracteristicas que estdo ali espalhadas e reorganizadas
parecam-nos, de alguma maneira, familiares, pois sabemos que as mesmas fazem parte de
toda e qualquer cidade ou metrépole. Nossos sentidos sdo desafiados, e 0 que temos por certo
cai ao chdo, perdemos nossas referéncias e torna-se necessario refazer o percurso do artista, a
fim de (re)ordenar o caos que esta a nossa frente.

Em Eles eram muitos cavalos, todos os paradigmas sdo postos em xeque desde o
inicio da narrativa devido a enorme perturbacdo provocada pela leitura. A fotomontagem
criada por Ruffato faz com que tudo o que antes era solido se desmanche rapidamente
(MARX; ENGELS, 2001). O que esperavamos de um romance passa a ndo ser aquilo que aos
nossos olhos se apresenta, um turbilh&o de vidas humanas fotografadas é exposto e sobreposto
em meio a um universo caleidoscépico no qual as mesmas (sobre)vivem.

A desconstrucdo do texto, recorte a recorte, possibilita-nos compreender como é
formado o imenso painel ruffatiano, no qual a megal6pole paulistana serve de musa
inspiradora para esta singular fotomontagem contemporanea.

O romance inicia com o tipico cabecalho de um jornal datado de 2000: “Sao
Paulo, 9 de maio de 2000. Terca-feira” (RUFFATO, 2011, p.13). Este ¢ todo o contetido do
primeiro capitulo ou primeiro fragmento do texto. Toda a acgdo diz respeito a esse dia em
especial, ou seja, a eventos que se passam nas vinte e quatro horas desta terca-feira da semana
que antecede o domingo do Dia das Maes. Sdo colagens e recortes desordenados que
apresentam o gigantesco ser de nome “Sdo Paulo”, talvez ainda mais humanizado pela
presenca forte de mées e mulheres das mais variadas classes sociais, as quais vivenciam
diversas experiéncias nas vesperas da celebracdo do seu dia, alem de possuirem lugar de
destaque ao longo da narrativa.

O segundo capitulo, intitulado “O tempo”, também pode ser facilmente

encontrado nas paginas de jornal, j& que informa as condi¢des climaticas na capital,
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temperaturas méxima e minima, data e hora do nascente e poente e a fase da lua. Closes dados
a partes especificas do jornal, que é uma fonte de informacgdo diaria em que vidas ganham
evidéncia, tentam apreender e, também, registrar 0 movimento urbano integralmente: desde
antes do sol nascer até a madrugada do dia seguinte. Tal qual uma fotomontagem de cunho
jornalistico, o romance informa, ao mesmo tempo em que choca o leitor/observador com as
noticias do real ampliadas através das lentes perspicazes de fotografos atentos.

Morte, violéncia, religido, deslocamentos, segregacdo urbana, desemprego,
relacBes precarias, etc., sdo apenas algumas das evidéncias registradas pela lente fotografica
do(s) narrador(es) presentes no texto. De acordo com a pesquisadora Cimara Valim de Melo
(2013, p.224),

a cidade constitui-se em Eles eram muitos cavalos como elemento vivo e mutante e,
por isso, assume as caracteristicas de protagonista do romance. [...] O foco do
romance esta na megacidade, nesse espago de dispersdo e conexdo de vidas em
transito, observadas por uma lente que sobrevoa ruas e prédios, penetra casas e
presencia 0s mais diversos exemplos de condutas e desvios humanos.

Portanto, a variedade de temas desta imensa e hibrida fotomontagem citadina
aponta para a complexidade de toda a grande cidade e dos problemas que séo gerados pelo
crescimento vertical e aglomeracdo urbana intensificados nas Gltimas décadas: neste capitulo,

atentaremos apenas a alguns dos motivos estampados nesse album singular de Séo Paulo.

2.1 Travessias urbanas

Coletivos, automdveis, motos e metros,
Trabalhadores, patrdes, policiais, camel6s.

A cidade ndo para, a cidade so cresce

O de cima sobe e o debaixo desce.

(Chico Science & Nagdo Zumbi — “A cidade”)

Lugar de passagem e transito constantes; espaco de trocas e sociabilidade;
emaranhado de existéncias humanas (CALVINO, 1990) entrecruzando-se a cada segundo, séo
imagens que remetem a vida urbana. O movimento €, por si so, caracteristico das grandes
cidades. O ir e vir de pessoas; diferentes meios de transporte em circulacdo trazendo-as e
levando-as de um lado a outro d&o vida a esse grande corpo em mutacdo, que permite trafegar
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em suas ruas e avenidas, 0s transeuntes, 0s passageiros, os veiculos tal qual o sangue e seus
componentes nas veias humanas.

“A cidade ¢ percebida em movimento” (LYNCH, 2006, p.119), e a fotomontagem
de Eles eram muitos cavalos, por sua vez, contempla diversos retratos em transito que
revelam a intensa movimentacdo da Sao Paulo, seja de pessoas em suas travessias a pé, seja
dentro de carros, 6nibus, metrd, taxi, helicopteros, avides, enfim, todo o tipo de locomocao
possivel de ser realizada nessa megalopole brasileira. Os deslocamentos humanizam esse
grande corpo paulistano, bem como assemelha esse espaco as demais metropoles mundiais.

A velocidade é marca da modernidade e modifica 0 comportamento e hébitos
humanos, os quais tendem a seguir a rapidez dos novos processos. No entanto, a inércia,
propiciada pelo conforto com o advento dos diferentes tipos de transporte urbanos, acarreta a
passividade dos cidadaos, que se tornam adeptos dessa comodidade ofertada pela gama de
meios de transporte existentes nos grandes centros em detrimento dos fatigantes
deslocamentos a pé, privando e cerceando ainda mais 0s nossos sentidos do ambiente que nos
rodeia (SENNETT, 2008).

O capitulo “4.A caminho™ é o primeiro que registra essa caracteristica citadina e,
como o proprio titulo sugere, o deslocamento de alguém pela urbe estd posto. Nessa
fotografia, vemos a camera-olho™® capturar o carro veloz que atravessa as suas tortuosas

artérias, misturando cidade, homem e maquina a um sé tempo:

O Neon vaga veloz por sobre o asfalto irregular, ignorando ressaltos, lombadas,
regos, buracos, saliéncias, costelas, seixos, negra nesga na noite negra, aprisionada,
a musica hipnotica, tum-tum tum-tum, rege o tronco que tranga, tum-tum tum-tum,
sensuais as maos deslizam no couro do volante, tum-tum tum-tum, o corpo, o carro,
avancam, abduzem as luzes que luzem a esquerda a direita, um anel comprado na
Portobello Road, satélite no dedo médio direito, tum-tum tum-tum, o bélido zune na
direcdo do Aeroporto de Cumbica, ao contrario cruzam far6is de Onibus que
convergem de toda parte, [...] um metro e setenta e dois centimetros estad no
certificado de alistamento militar cal¢a e camisa Giorgio Armani, perfume Polo
borrifado no pescoco, sapatos italianos, escanhoado, cabelo a-maquina-dois, Rolex
de ouro sob o tapete, [...] (RUFFATO, 2011, p.13-14)

Através desse recorte, percebemos o homem e o carro a percorrerem a cidade com
destino ao aeroporto. O condutor é retratado como alguém de alto poder aquisitivo, tendo em

vista o grande anel no dedo, as roupas e sapatos caros, o perfume de grife e o reldgio de ouro

® Optamos por exibir o ordenamento de cada um dos fragmentos a fim de facilitar sua localizacdo, haja vista as
diversas reedi¢Ges do romance.

9 Termo utilizado por Renato Cordeiro Gomes em seu livro Todas as cidades, as cidades. Empregaremos a
mesma expressao todas as vezes que o olho humano e/ou a camera fotografica servirem de instrumento para o
registro da realidade capturada a sua frente.
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escondido debaixo do tapete do veiculo. A inseguranga urbana ganha destaque por meio do
zoom da cAmera para este Ultimo adorno, o qual ndo est4 colado ao corpo do condutor como
0s demais, mas bem camuflado sob o tapete, para que ndo seja roubado durante a travessia. O
automovel praticamente voa pelas avenidas da cidade, ao ser comparado a um bolido,
ignorando a precariedade do asfalto. No percurso até Cumbica, outro meio de transporte
comum nos grandes centros urbanos — o dnibus — € fotografado vindo de toda a parte e em
sentido oposto ao trajeto do luxuoso veiculo que esta em primeiro plano. Sendo assim, a
dicotomia transporte coletivo — que propicia a coexisténcia das mais diversas classes sociais —
versus transporte privado — que segrega o cidaddo em meio a cidade — também é capturada
pela lente sagaz desse narrador.

No fragmento “28.Neg6cio”, surge outra vez o carro de luxo que trafega pelas
ruas, conduzido por um pai que pega o filho no dia do aniversario do menino na porta da

escola:

Blindado, o Mercedez azul-marinho faz uma meia-parada em frente a Graduate
School, fila dupla, de entre dezenas de uniformes um menino destaca-se, pula para
dentro, aprisionada la fora a histeria do preambulo da tarde — criancas algazarrentas,
periquitos neuroticos, motores. [...]

Haydn [...] conduz o carro, uma bolha fria, dezoito graus, no desgoverno da hora
do almogo. (RUFFATO, 2011, p.63)

A imagem da bolha utilizada pelo narrador ndo poderia ser mais acertada para
descrever a segregacdo urbana devido a utilizacdo dos mais diversos tipos de veiculos nos
grandes centros urbanos, e, nesse caso em particular, a blindagem que encobre o automovel
reforca ainda mais a protecdo contra tudo aquilo o que lhe é externo. O alheamento e a fuga
do caos que se instaura na saida do colégio, caos este originado pelo barulho dos estudantes e
de outros motores de carros, cujos proprietarios aguardam para levarem seus filhos para casa,
sdo favorecidos pela protecdo da maquina.

No primeiro seméaforo, a visdo da cidade segregada — tdo perto e tdo distante ao

mesmo tempo — surge diante dos olhares de pai e filho:

O vermelho do farol, observa-o pousado no vidro da janela do carro
emparelhado. Assediada, a mulher agarra-se panica ao volante, entrincheirada: uma
velha se oferece buqué de rosas encarnadas; um rapaz martela o pregdo de uma
caixa de ferramentas; outro embala panos de prato, “bordados a mao”; um sujeito
sua, nos ombros desfilando uma caixa de copos de dgua mineral; outro, ensonado
bebé ao colo, exige esmolas; rodinho e balde em garras subnutridas disputam para-
brisas; adolescentes coxas sorridentes impingem propagandas de imoveis.
(RUFFATO, 2011, p.64)
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O aglomerado humano encontra-se, mais uma vez, disputando 0 espago com 0s
veiculos nas ruas da cidade. Sdo vendedores, pedintes, lavadores de para-brisa, distribuidores
de panfletos, enfim, uma gama de pessoas que tenta tirar seu sustento oferecendo os mais
variados servigos nos poucos minutos em que os carros retardam seus velocimetros. O assedio
assusta a motorista ao lado que se vé “entrincheirada” com a quantidade de gente que encobre
seu automovel repentinamente.

No retrato intitulado “40.0Onde estavamos ha cem anos?”, o automoével €, mais
uma vez, utilizado como meio de deslocamento na cidade. O distanciamento do espaco
exterior, propiciado pelo carro, auxilia outro tipo de travessia: a da memoria. Nesta fotografia,
a personagem aproveita o engarrafamento e desloca-se no tempo e no espago:

Na esquina com a Rua Estados Unidos, o trdfego da Avenida Rebougas estancou
de vez. Henrique afrouxou a gravata, aumentou o volume do toca-cedé, Betty Carter
ocupou todas as frinchas do Honda Civic estalando de novo, janelas cerradas,
cidadela irresgatavel, 14 fora 0 mundo, calor, poluigdo, tensdo, corre-corre. Meninos
esfarrapados, imundos, escorrem &gua nos para-brisas dos carros, limpam-nos com
um pequeno rodo, estendem as mdozinhas esmoleres, giletes escondidas entre 0s
dedos, arranjos de estiletes em buqué de flores, cacos de vidro em mangas de
camisa. [...]

(Sete e meia da noite e o sol ainda oprime os campos proximos a Mildo que o
trem rompe velozmente. Henrique e sua esposa dividem a cabina com um casal de
velhinhos magros e sorridentes e um gordo e falante guarda-ferroviario de folga.

: E vocés? Estdo vindo de onde?

: De Veneza.

:Veneza! Gostaram?

: Nossa! Muito!

[...]

: E olhando a paisagem que borrava a janela, disse:
: Ndpoles.) (RUFFATO, 2011, p.85-86)

A parada do homem e sua méaquina permite a fuga daquele ambiente insalubre
que, aos seus olhos, se apresenta e como que, instantaneamente, uma viagem que fez com a
mulher a Italia surge em sua lembranca, transportando-o para bem longe dali. O perigo, a
poluicdo, a correria urbana que estdo “la fora” parecem nao atingir Henrique que, ao ouvir
uma mausica no toca-cedé, de imediato encontra-se ainda mais distante de todo aquele
turbilhdo paulistano e passa a revisitar belas cidades italianas pelo fio da memdria.

Novamente, um automodvel de luxo é registrado nesse close pela cdmera-olho do
narrador. O veiculo “estalando de novo”, parado pelo congestionamento dessa megaldpole,
contrapde-se ao trem veloz que ndo propicia a captura dos detalhes das cidades pelas quais
atravessa. Apenas “borrdes” sdo vistos pelos passageiros, a exemplo da cidade de Napoles.

Entretanto, a imobilidade ocasionada pelo transito intenso de S&o Paulo possibilita um olhar
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mais apurado tanto aos problemas sociais quanto a fisionomia cadtica da propria cidade:
“quando se deu conta, o transito arrastava-se proximo da Avenida Henrique Schaumann, uma
viatura da Policia Militar estacionada na calcada, vendedores de redes, [...] de caixas de
ferramentas, vendedores de flores, Betty Carter modulava as luzes amarelas que irrompiam do
painel eletronico gigante, o farol verde” (RUFFATO, 2011, p.88). Tanto o movimento de
pessoas e veiculos como a poluicdo visual sdo captados pela personagem que, imovel, detras
do seu volante, observa os detalhes que a cercam. A triade velocidade-fuga-passividade,
trabalhada por Richard Sennett (2008), ganha evidéncia, uma vez que a imobilidade do
condutor dentro do veiculo proporciona-lhe protecdo daquele espaco saturado por policiais,
vendedores, pedestres, etc., e a fuga através da velocidade comeca a surgir diante de seus
olhos ao ver o sinal verde.

Em “41.Téxi”, ha a presenca de um trabalhador que vive das travessias e
deslocamentos de pessoas em meio a cidade. O motorista do tdxi — tal qual o narrador
Riobaldo, que inicia uma prosa sem deixar espaco ao seu interlocutor — dirige seu monélogo
aos passageiros e esboca a realidade do transito na capital paulista: “Aqui em S@o Paulo nem
sempre 0 caminho mais curto é o mais rapido. A essa hora... cinco e quinze... a essa hora a
cidade ja estd parando... as marginais, as ruas paralelas, as transversais, as avenidas, as
alamedas, as ruas, as vielas, tudo, tudo, tudo entupido de carros e buzinas” (RUFFATO, 2011,
p.89). Através da descricdo desse taxista, podemos ter a dimensdo do caos urbano que se
instaura na cidade, capaz até de para-la, devido ao acumulo dos mais diversos tipos de
veiculos que por ali trafegam. O conhecimento dos trajetos e do mapa urbano permite-lhe
afirmar ao passageiro que, muitas vezes, em Sdo Paulo, 0 caminho mais curto ndo € o mais
rapido, visto que as principais avenidas congestionadas podem retardar a chegada ao local de
destino.

A preocupacdo para com seu trabalho e a experiéncia diaria com engarrafamentos
na cidade fazem com que essa personagem confidencie ao passageiro um sonho no qual via a
parada total da cidade: “Sabe que uma vez sonhei que a cidade parou? Parou mesmo,
totalmente. Um engarrafamento imenso, um congestionamento-monstro, como nunca antes
visto, e ninguém conseguia andar um centimetro que fosse. Parece coisa de cinema, ndo €
ndao?” (RUFFATO, 2011, p.89). Ao encontro do pensamento de Luis Fernando Verissimo, em
sua cronica “Engarrafamento”, ou do de Ignacio de Loyola Branddo, em seu romance Nao
veras pais nenhum (1981), estd o sonho deste taxista: a chegada de um grande

congestionamento inimaginavel.
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O escritor gaucho previu exatamente a ocorréncia deste singular evento na cidade
de Sdo Paulo: “Mas um dia chegard o Grande Engarrafamento. Provavelmente em Séo Paulo,
onde tudo chega primeiro. Ninguém conseguira mover seu carro, nem para frente, nem para
trés. Abrir as portas para abandonar o carro ja sera dificil. E eles serdo abandonados. Havera
cenas tocantes de desconsolo e desespero” (VERISSIMO, 1982, p.89). Para ele, tal evento
extraordinario ocorreria inicialmente na capital paulista, pois nela “tudo chega primeiro”. O
romance de Brandao, por sua vez, refere-se aos restos do “Notavel Congestionamento”, 0 qual
se passa em um futuro cadtico, repleto de grandes desastres ecoldgicos, no qual as ruas da
cidade de S&o Paulo (local comum das trés referéncias) ficam repletas de carros parados e
motoristas perplexos, no transito intransitavel.

As previsOes feitas na ficcdo dialogam com o sonho do motorista que, por viver
nas ruas da cidade, também imaginou a impossibilidade completa de mover-se sequer um
centimetro. A gigantesca quantidade de meios de transporte urbanos assusta e chega a
provocar pesadelos aos que, mesmo habituados ao transito, temem a superpopulacdo de
veiculos pelas ruas e avenidas, a exemplo desse taxista.

Caso se concretizassem — a crbnica, 0 romance e 0 sonho —, 0 grande corpo
chamado cidade entraria em colapso, posto que na contramdo de uma caracteristica citadina
fundamental — a mobilidade — suas artérias e veias abarrotadas atestariam a faléncia deste ser
que precisa do movimento por entre suas ruas e avenidas, tanto quanto o ser humano da
circulacdo sanguinea para manter-se Vivo.

O percurso exibido em “6.Mae” pode ser quase vivido pelo observador
juntamente com os passageiros da linha intermunicipal Garanhuns-Sdo Paulo, haja vista a
plasticidade e o trabalho linguistico dispensados para fazer chegar ao leitor os sons e
percalgos daquela travessia. Uma avo viaja com o neto para ver seu filho que “no Brejo Velho
Duas vezes s0, voltou, meu Deus, e isso em solteiro” (RUFFATO, 2011, p.19) nas vésperas do
Dia das Maes: “a velha, esbugalhada, tenaz grudada na poltrona [...] ndo dorme, quarenta e
oito horas ja, suspensa, a velocidade do O6nibus, Meu Deus, pra que tanta correria?, a
conversa do motorista com os colegas colhidos asfalto em-fora, Meu Deus, ele ndo ta
prestando aten¢do na estrada!” (RUFFATO, 2011, p.18). O medo, que se apodera dessa
senhora em razédo da alta velocidade do transporte aliada as distra¢cdes do motorista em bate-
papos com colegas de servigo tornam a viagem penosa e por demais cansativa, pois ndo havia
dormido desde o seu embarque.

O cenario exterior passa rapidamente aos olhos como flashes instantaneos

capturados pelo abrir e fechar de pélpebras. Os itens notados sdo apenas enumerados
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conforme véo surgindo naquela rota nordeste-sudeste e tém como pano de fundo musical o
barulho do motor do 6nibus e as preces caladas alertando ao motorista, por telepatia, 0s
perigos do caminho:

embaralham-se distintas paisagens, cidades enoooormes, cidadezinha que, zum!,
passou,

E

as cercas de arame farpado, as chas, o capim, o cupim, carcagas de boi, urubus,
céu azul, cobras, seriemas, [...], arvrinhas, arvores, arvores, arvores,

0 motor zunindo em-dentro do ouvido (zuuuummmm)

E

a caatinga, 0s campos, a cana, a corda, o corgo, o rio, [...], @ m&o, 0s cheiros, as
chaminés, os cachorros, a catinga

cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado

a dor, as dores, as dadivas, a dor, as dores, as dores, edificios, a chaminé, a
fumaca, o cigarro, o fumo, a farinha, o feijéo, o fogo, [...] os mortos, os montes, as
montanhas, o0s

E

0_motor zunindo em-dentro do ouvido (zuuuummmm) (RUFFATO, 2011, p.18-
19)

A passagem do Onibus pelas estradas e cidades do caminho fica visivel pelos
diferentes recursos tipogréficos utilizados no texto, bem como o emprego de figuras de
linguagem. A velocidade do veiculo deixa antever pedacos de imagens externas que,
rapidamente, passam pelas janelas e misturam-se aos corpos cansados dos viajantes que
realizam aquela viagem até Sdo Paulo. A utilizacdo da aliteracdo e da onomatopeia reforca
ainda mais a sonoridade presente durante o deslocamento fatigante e de longa extensao.

O olhar do narrador-fotégrafo registra também o interior de outro 6nibus que liga,
porém, os bairros paulistanos, no retrato “45.Vista parcial da cidade”. Recortes da urbe e dos
trabalhadores no final do expediente sdo vislumbrados e instaura-se a ddvida que abre essa
fotografia: “sao paulo relampagos (sdo Paulo ¢ o la-fora? ¢ o aqui dentro?)” (RUFFATO,
2011, p.100). A indefinicdo desse narrador ao ndo ter resposta para sua pergunta conecta
homem e cidade como seres dependentes um do outro. A conexdo homem-cidade é fato, visto
gue ndo pensamos uma cidade sem a existéncia de pessoas. Dessa forma, saber se a cidade é o
que esta fora daquele dnibus ou se ela € aqueles que estdo ali dentro dialoga com a natureza
plural desse espaco ambiguo: ela é o 1a fora e o aqui dentro a um s6 tempo!

Passageiros em travessia pela urbe s@o fotografados por meio da lente desse
narrador e percebem flashes da cidade em sua rotina, a qual a singulariza e a aproxima de

muitas outras capitais:

sacolejando pela Avenida Reboucas
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o farol abre e fecha
carros e carros
mendigos vendedores meninos meninas
carros e carros
assaltantes ladr@es prostitutas traficantes
carros e carros
mais um dia
terca-feira
fim de semana longe
as luzes dos postes dos carros dos painéis eletronicos dos 6nibus
e tudo tem a cor cansada
€ 0S corpos mais cansados
mais cansados
a batata das minhas pernas déi minha cabeca doi e (RUFFATO, 2011, p.101)

Retratos urbanos vistos pela janela do Onibus deixam sinais de uma cidade
cansada; rasgada por veiculos que vém de todos os lados; habitada pelos mais variados tipos;
ja iluminada pelas diversas luzes em virtude do avancado da hora, enfim, o esgotamento fisico
dos passageiros vai ao encontro do estado da propria cidade. Corpos exaustos apds um dia de
trabalho buscam o sossego dos seus lares, que, de dentro do transporte coletivo, humanizam a
cidade de “cor cansada”, palco daquele espetaculo diario. As feridas e a dor deixam cicatrizes
na fisionomia de ambos — cidade e ser humano — com o término de mais uma jornada, uma
vez que as ruas, ao receberem constantemente o peso de toneladas sobre os pneus dos
diferentes meios de transporte, sdo marcadas e deformadas todos os dias, a semelhanca da
fatiga que acompanha os corpos dos trabalhadores.

Se, do lado de fora, uma pluralidade de tipos se apresenta, dentro do dnibus ndo
poderia ser diferente. Uma velha, uma jovem e dois homens séo fotografados ao final daquele
dia, e cada um a sua maneira representa uma diversidade de grupos que se multiplicam em

meio a cidade:

a velha rente a janela

rosto rugas bolsa de nailon desmaiada no colo dentro coisas enroladas em jornais
vestido branco bolinhas pretas sandalia de plastico fustigando o joanete cabelos
grisalhos olhos assustados nunca se acostumara ao transito a correria ao barulho a
corda canta na roldana o balde traz 4gua salobra pouca o siléncio das vacas
mugindo a secura crestada entre os dedos do pé (RUFFATO, 2011, p.100)

Nesta primeira fotografia, percebemos a senhora de idade, humilde, que nunca se
habituara a algazarra da cidade grande, pois na escrita em italico, conseguimos entender a sua
origem: local simples, rural, e, principalmente, silencioso. A apreensdo registrada em seus
olhos deve-se ao grande abismo que separa os dois mundos com 0s quais teve contato: a
liberdade dos pés no passado antepGe-se a sua prisdo dolorosa e incbmoda no presente; a vida

pacata e vagarosa de antes se contrap0e a acelerada e barulhenta rotina atual. Tais novidades
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sdo ainda mais dificeis para se adaptar estando em uma idade mais avangada, como é o caso
dessa passageira.

Ao lado dessa senhora, esta sentada a jovem estudante, motivo do segundo retrato:

a adolescente rente ao corredor

madorna desordenados fasciculos de cursinho pré-vestibular derrama-se pelos
bracos vez em vez escorrega para os lados da velha sobressaltada se desculpa [...]
tenta impossiveis olhos abertos acorda cedo meio-expediente no balcdo de uma
agéncia de viagens o cursinho fim de tarde volta hora e meia de 6nibus a méae
pergunta minha filha tanto sacrificio vale a pena?

e migalhas de seus sonhos esparramam-se sobre os ombros da velha
(RUFFATO, 2011, p.100)

Fatigada pela rotina cansativa de casa-trabalho-cursinho-casa, a adolescente nédo
consegue conter o sono e, por vezes, deixa seu material escolar deslizar para o lado da velha,
bem como sua cabeca pende nos ombros daquela senhora que esta sentada junto a janela do
onibus. A mée da menina a questiona acerca de tanto esfor¢o dispensado, ao reparar no
cansaco e esgotamento habituais da filha. O trajeto de uma hora e meia gasto dentro do
onibus, ao ir e vir de sua odisseia diaria em busca de seus ideais, € 0 mesmo de muitas outras
pessoas que saem de suas casas, estudam e trabalham com o intuito de mudarem suas vidas
para melhor.

O terceiro retrato ¢ de um homem que, ao contrario das outras duas passageiras,

encontra-se em pé, porém exausto da mesma maneira:

de pé atrds um homem méo enganchada na alca
mdo enganchada na bolsa (uniforme, marmita, escova e pasta de dente, pente,
um gibi) pendula o corpanzil pélpebras semifechadas (semiabertas?) cansado suado
contas para pagar prestacdes atrasadas o corpo
para a frente
e
para tras (RUFFATO, 2011, p.100, sic)

Outra vez, uma fotografia da exaustdo faz-se presente no zoom da camera-olho
focado nesse homem que, suado, carrega na bolsa, entre outras coisas, 0 seu uniforme de
trabalho e sua marmita, se segura na al¢a do onibus e segue 0 movimento descompassado do
veiculo, que permite sua fuga do transito naquele fim de tarde. Entretanto, ele ndo consegue
escapar das preocupagdes com as despesas a vencer e daquelas ja vencidas, inquietacdes estas
que também percorrem 0 mesmo trajeto e acompanham-no diariamente.

Hé& ainda um quarto sujeito fotografado nesse mesmo retrato que esta a procura do

lugar certo em que deve deixar a conducao:
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outro ferrabras poucos amigos

tenta adivinhar a toda hora aonde

abaixa-se o rosto entre bragos e sovacos

tenta reconhecer aonde

neéfito

nés dormimos roncamos até

quando se aproxima o ponto uma campainha soa dentro da cabeca subito aperta o
botdo (RUFFATO, 2011, p.101)

A atengao redobrada para nao passar do seu destino deixa esse “ferrabras-neofito”
em alerta e, a todo 0 momento, levanta e abaixa seu rosto procurando pedagos da urbe que lhe
sejam familiares. Novo na cidade ou apenas perdido nesse imenso universo citadino, o rapaz
busca a legibilidade (LYNCH, 2006) daquele espaco, requisito essencial ao ser humano para
melhor localizar-se no labirinto urbano. Apesar de ndo demonstrar o0 mesmo cansaco das
outras personagens, a aflicdo que toma conta do seu ser advém da ilegibilidade da urbe, ora
por ndo conseguir visualizar os pedacos de cidade que passam pelas janelas do onibus, ora por
estranhar os signos que, frente aos seus olhos, se apresentam. A existéncia de elementos
norteadores nas cidades é fundamental para a vida de seus habitantes (LYNCH, 2006, p.04).

No fragmento “16.assim:”, vemos 0 retrato da high society paulistana que
sobrevoa os céus da cidade sem conviver com o cadtico transito de veiculos e pedestres no dia
a dia. O helicoptero™ é o meio de transporte utilizado neste retrato — habito que vem se
tornando comum entre os empresarios e milionarios de passagem ou ndo pela megalépole
paulistana. Um microrretrato da capital é desenhado pelas diversas vozes que olham a cidade

de cima para baixo:

[...] a barra cinza do horizonte (podre, o ar) vista de cima sdo paulo até que ndo é
assim téo

- vai chegar o dia em que ndo vamos mais poder sair de casa

- mas ja ndo vivemos em guetos? [...]

hélices o rio (podres, as guas)

- ndo sou insensivel & questdo social irreconhecivel o centro da cidade hordas de
camelds batedores de carteira homens-sanduiche cheiro de urina cheiro de 6leo
saturado cheiro de [...]

sdo imigrantes sdo baianos mineiros nordestinos gente desenraizada sem amor a
cidade para eles tanto [...] fez é uma cidade magnifica os minaretes (podre, a
cidade) (RUFFATO, 2011, p.39-40)

1«S30 Paulo agora é considerada oficialmente a capital mundial de helicopteros. De acordo com um
levantamento feito pela Associagdo Brasileira dos Pilotos de Helicoptero (Abraphe), a cidade possui a maior
frota do transporte no mundo inteiro. A pesquisa leva em consideragdo a frota e 0 nimero de operagdes por asa
rotativa no pais e nas principais capitais mundiais. No caso de Sao Paulo, ha 411 helicdpteros registrados e cerca
de 2.200 pousos e decolagens por dia. Em Nova York, sdo 120 aeronaves.” Fonte: Revista Veja online.
Disponivel em: <http://veja.abril.com.br/noticia/economia/sao-paulo-ultrapassa-ny-e-tem-maior-frota-de-
helicopteros-do-mundo> Acesso em: 12 jan.2014.


http://veja.abril.com.br/noticia/economia/sao-paulo-ultrapassa-ny-e-tem-maior-frota-de-helicopteros-do-mundo
http://veja.abril.com.br/noticia/economia/sao-paulo-ultrapassa-ny-e-tem-maior-frota-de-helicopteros-do-mundo
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Naquele percurso aéreo, sensacdes sinestésicas norteiam a percepcdo da cidade,
redefinida pelos seus cheiros, pela sua cor mestica, pela sua linha cinza no horizonte, pelas
aguas podres do rio. A critica carregada de preconceito provém de olhares que, do alto e
distantes, ndo conseguem captar o &mago da cidade, pelo contrario, apenas enxergam a sua
podriddo, simplesmente por ndo fazerem parte da multiddo que transita I1& embaixo. A esse
respeito, o pesquisador Sennett entende que um dos meios de acabar com a civilidade na
cidade é estereotipando o outro. Segundo Barthes (apud SENNETT, p.295), “em cenarios
complexos ou ndo familiares, o individuo tende a classificar o que vé de acordo com
categorias simples e genéricas, baseadas em estereOtipos sociais”. Por meio de
comportamentos desse tipo, desencadeia-se a indiferenca entre os sujeitos que, ao julgarem o
préximo, assumem uma conduta de insensibilidade e apatia frente ao outro.

Assim como Sennett, Kevin Lynch também estreita a semelhanca da cidade com o
corpo humano, e para melhor entendermos seu funcionamento, é preciso compreender 0s
movimentos bioldgicos que formam nosso ser. Ao discutir acerca dos indicadores de
legibilidade da cidade, Lynch (2006) mostra que a interacdo com a urbe acontece por meio de
capacidades bioldgicas inatas ao individuo como, por exemplo, a audicdo, o tato, a sinestesia,
0 sentido da gravidade, as sensacdes visuais, 0 olfato, entre outros. A leitura da cidade feita
pela personagem, que esta na aeronave, acontece por meio da capacidade bioldgica humana
de armazenar na memaria (como mostra sua descri¢ao) os cheiros e as cores da cidade.

Além de pintar a cidade de forma degradante, o pais como um todo também € alvo
de criticas: “este € o pais do futuro? deus ¢ brasileiro? onde ontem um manancial hoje uma
favela onde ontem uma escola hoje uma cadeia onde ontem um prédio do comeco do século
hoje um trés dormitoérios suite setenta metros quadrados” (RUFFATO, 2011, p.39-40). As
transformacgdes urbanas ndo passam despercebidas pelo olhar deste arguto observador que,
talvez pela sua visdo privilegiada nas alturas, consiga marcar as alteracdes no perfil da cidade
e antever a destruicdo de patrimonios historicos em favor da praticidade moderna, como é o
caso do prédio do inicio do seculo, bem como a irresponsabilidade social para com 0 meio
ambiente, a exemplo do manancial que virou uma favela.

O progresso a qualquer custo € uma das questdes abordadas nesse retrato, assim
como o conformismo para com atitudes de nossos governantes que se repetem ao longo do
tempo: “entra governo, sai governo, muda o qué?” (RUFFATO, 2011, p.39). Nao obstante o
lugar-comum, a desilusdo quanto a mudancas politicas efetivas € fato. A esperanga em tempos
melhores vai acabando aos poucos, tendo em vista o reduzido niumero de agdes concretas

realizadas pelos nossos politicos para dirimir problemas urbanos e sociais.
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Deste modo, encontramos a imagem da elite e seu pensamento pintados nesse
recorte literalmente em transito pelos céus da cidade. Talvez o distanciamento tanto espacial
quanto social consiga filtrar o olhar e, a partir disso, construir analises criticas acerca dos
objetos em investigacdo, apesar da alta carga de preconceito nelas contidas.

Pelos céus de Sao Paulo esta registrada a fotografia “57.Newark, Newark”, que
flagra a personagem Zé Geraldo dentro de um Boeing rumo aos Estados Unidos. O sonho de
conseguir “se dar bem” em um pais estrangeiro esta presente no imaginario coletivo do povo
brasileiro h4 décadas. Nesse retrato, vemos mais um brasileiro tentando melhorar de vida fora
do pais:

Zé Geraldo, uma esquisitice no estdbmago, méos soldadas nos bracos da poltrona,
pés embrejados no soalho, pelos ericados, e vagarosamente o avido taxiou — ndo
fazia ideia de que os boeings fossem tdo desconfortaveis. [...] Enfim, um a um os
supersdnicos motores ligados, musculos de metal em espasmos, deslizou
ensandecido pela lingua do asfalto, embrenhou-se céu negro desconhecido. S6 entao
corajou-se entreabrindo os olhos, faiscas da favela enorme esparramada embaixo,
Guarulhos, noturno igneo Sdo Paulo ao longe, talvez se despedindo para sempre,
talvez, provavelmente. (RUFFATO, 2011, p.125-126)

Podemos observar o final da terca-feira pelo voo noturno no qual se encontra esse
esperancoso Zé, que comeca seu sonho de transformacédo na noite daquele dia. O pavor inicial
desse passageiro comeca a dissipar-se lentamente ao tomar distancia da capital paulista e
antever a possibilidade de nunca mais voltar para aquela cidade. Esse Zé, que tenta a sorte no

exterior, fora persuadido pela experiéncia positiva do amigo:

Gragas a deus, o Rick se deu bem. Pelo menos! Inteligente! J& arranhava algum
inglés, curso no CCAA, mais esperto... Ele, entretanto, nunca, Ihufas... O linguinha!
[...] Rick antecipativo, Meu bem, vocé vai aprender é na marra! O Rick é mestre.
Arrumado, em trés anos de Nova York, o apé, superlegal; o salario, de chapeiro,
imagine!, de chapeiro!, digno; e as sobras de tempo e grana despende estudando
artes, a noite. No Brasil, o suor de oito, dez horas por dia consome-o o aluguel, a
comida... Bem fez o Rick. A coisa ndo andava, se mandou. Agora, em dolar, as
pessoas respeitam ele. (RUFFATO, 2011, p.126-127)

Apesar de bastante motivado pela situacdo atual de Rick, que ja esta ha trés anos
na cidade norte-americana, a personagem tem pouco ou nenhum conhecimento sobre a lingua
inglesa e receia que algo de errado aconteca na alfandega; contudo, o amigo diz que ele
aprendera o temido idioma “na marra”, estando 1a. O grande contraste entre os rendimentos
recebidos no Brasil e no exterior corrobora ainda mais sua decisdo de juntar-se a sorte daquele
que, com seu salario de chapeiro, conseguiu adquirir um apartamento e estudar artes, quando

no Brasil mal conseguia dinheiro para pagar a comida e o aluguel.
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Aspectos negativos do pais estdo presentes no discurso de Rick e servem para
influenciar de uma vez por todas Zé Geraldo na sua dificil decisdo de deixar para trés
familiares e a sua patria: “Vem pra c4, vem, [...] Jos¢ Geraldo!, deixe de veadagem!,
choramingar por esse paiseco de merda?, povinho conformado, elite sacana, corrupgéo,
politicalha, bandalheira, filhadaputice, corneagem, putaria... Ah, nao!, chega!,” (RUFFATO,
2011, p.127). Reafirmar as caracteristicas ruins e degradantes do Brasil parece ter convencido
de vez esse Zé que embarca para os Estados Unidos na esperanca de ter a mesma sorte que o
amigo, porém esse pode ser o retrato de “mais um Silva que a estrela nao brilha™*?, como
dizia a cangdo, uma vez que, com uma economia cada vez mais globalizada, centenas de
brasileiros retornam ao pais sem alcangarem seus objetivos e sonhos de conseguirem
estabilidade financeira longe da terra natal, pois encontram, no exterior, as mesmas
dificuldades em disputar vagas no mercado de trabalho ou receber salarios dignos, como
acontece no Brasil.

Ao contrario dos retratos anteriores, no fragmento intitulado “5.De cor”, a
travessia é feita a pé por trés pessoas — pai, filho e “um rapaz, conhecido-de-vista”

(RUFFATO, 2011, p.16) — que caminham, ainda de madrugada, em direcdo ao trabalho:

Vém os trés, em fila, pela trilha esticada & margem da rodovia. A escuriddo
dissolve seus corpos, entrevistos na escassa luz dos faréis dos caminh@es, dos 6nibus
e dos carros que adivinha a madrugada. Caminham, o mato alto e seco roga as
pernas de suas calcas.

S&o pai e filho e um rapaz, conhecido-de-vista, que, encorajado, Pode sim. Tem
dez anos que vou a pé. E uma economia danada no fim do més, [...]

O homem dirige empilhadeira numa transportadora no Lim&o.

O menino tem dez-onze anos, embora, franzino, aparente bem menos. Agora,
largou a escola, vende cachorro-quente [...] e Coca-Cola em frente a firma onde o
pai trabalha. [...] Quando crescer, perder-se Brasil afora, sonha, caminhoneiro.
(RUFFATO, 2011, p.16)

O trajeto perigoso percorrido pelos trés que disputam o espago da rodovia com
carros, dnibus e caminhGes é um habito para o pai do menino ha dez anos. Encobertos pela
escuriddao da madrugada, eles ficam a mercé da sorte e da visdo dos condutores dos veiculos
que trafegam por aquele local. O menor abandonara a escola e esta ajudando o pai com as
vendas de lanches em frente a firma em que este trabalha; no entanto, seu sonho € perder-se
pelo pais dirigindo um caminhdo. O desejo do menino parece estar associado a sua rotina,
pois tem contato diario com esse tipo de veiculo ao vivenciar o entra e sai de caminhdes da

transportadora onde seu pai dirige empilhadeiras.

12 Refrao do funk Rap do Silva, de Mc Bob Rum, criado nos anos 1990.
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Ao longo do percurso, a boa memoria desse menino vai ao encontro de seu sonho
de ser caminhoneiro e, ao viajar pelas rodovias, conhecer o Brasil: “— Esse ai 0, vale ouro, diz,
orgulhoso, o pai, [...] E de uma inteligéncia! Quer ver? Vira-se, mira o letreiro do dnibus que
passa velozmente, “Garanhuns”, fala. — Pernambuco, o menino replica, [...] — Ele sabe onde
ficam todas as cidades do Brasil, [...] Tem um mapa na cabeca, o peste” (RUFFATO, 2011,
p.16-17). Apods testar o menino algumas vezes e confirmar sua ‘“genialidade”, o rapaz,

admirado, aconselha o pai a leva-lo a televisdo:

- Impressionante!, o rapaz conforma-se.

Caminham, o mato alto e seco pinica seus bragos.

- Ja pensou levar ele na televisao?

- Heim?

- E... naqueles programas que as pessoas VAo responder as coisas...

- Televiséo?

Televisdo...

- Da dinheiro, né?

-0, se!
O homem busca o filho que marcha a frente escondido dentro de uma jaqueta puida,
dois nimeros acima do seu tamanho

o0s dnibus os caminhes os carros as luzes Sdo Paulo

Televisdo... (RUFFATO, 2011, p.17-18)

O conhecimento das cidades brasileiras espanta o rapaz que acompanha pai e filho
a margem da rodovia, na qual muitos énibus, para diversos destinos, passam velozmente
préximo aos trés. A dica dada pelo mogo comeca a permear 0 pensamento daquele pai
orgulhoso que, antes, apenas percebia as coisas concretas ao seu redor, como “os 6nibus o0s
caminhdes os carros as luzes Sdo Paulo” (RUFFATO, 2011, p.18). A oportunidade de ganhar
dinheiro por meio da habilidade do filho gera expectativas na vida deste homem humilde, que
trabalha duro para obter o sustento da familia no final do més. Novos horizontes passam,
entdo, a se desenhar a partir da palavra ‘televisdo’, que comega a transitar em sua mente,
disputando espago com os meios de transporte, as luzes e a propria cidade.

No retrato “17.A espera”, temos a peregrinagdo de um jovem adolescente em
busca de um emprego pelas ruas e avenidas da cidade. O rapaz acorda, arruma-se e sai em

busca de uma oportunidade de trabalho:

O eléstico preto prende os cabelos num rabo-de-cavalo, caminha devagar pela
Rua Seérgio Cardoso enfiado numa camisa preta [...]. Toma o énibus até a estagdo
Saude do metr6, baldeia na Sé para a estacdo Republica. Da escada-rolante emerge,
o Edificio Italia funda-se nos ombros, a fumaca de carros e caminhdes tachos de
acarajés coxinhas quibes pastéis, vozes atropelam-se, amalgamam-se, aniquilam-se,
em bancas revistas, jornais, livros usados, [...] pontos de Onibus lotados,
trombadinhas, engraxates, carrinhos-de-pipoca, doces caseiros, Vvagabundos,
espalhados caidos arrastando-se bébados mendigos meninos drogados aleijados.
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A entrevista as duas horas, esquina da Avenida Ipiranga com a Rua da
Consolagéo, Tem tempo, [...] (RUFFATO, 2011, p.42)

A caminho do endereco de sua entrevista de emprego, um retrato da cidade em
movimento pode ser vislumbrado. O transporte coletivo — metrd, 6nibus —, bem como os
carros e caminh@es agitam as artérias da urbe ao lado de vendedores, bébados, mendigos,
ladrbes, que ocupam esse espaco plural chamado cidade. Homens e maquinas disputam o
espaco das avenidas e ruas dando forma a fisionomia urbana, ao lado de prédios, arranha-
ceus, asfalto, concreto, etc., outra vez é o cristal e a chama (CALVINO, 1990) que dividem
esse locus pluriforme, cadtico, compondo um espetaculo impar.

Através do constante crescimento dos centros urbanos e da ascensdo do
capitalismo, a cidade se tornou, por exceléncia, o palco do consumo, atraindo clientes e
mercadorias ao seu interior. No retrato “22.(ela”, uma adolescente transita no caos da hora do
almoco e, tal qual o esgrimista interpretado por Benjamin (1985, p.93), ela se defende do

conglomerado de vidas e mercadorias espalhadas pelo seu caminho:

T4o leve em seus dezesseis anos, cirurgicamente branco levita o ténis milimetros
das pedras portuguesas que a Rua Direita forram. Suspira. No chdo, dribla,
estendidas, lonas e plasticos pretos que seu olhar perseguem, calcas jeans,
brinquedos chineses, ervas medicinais, fitas-cassetes, cedés piratas, barracas de
frutas e estojos de perfumes paraguaios, quinquilharias camele6nicas: o pregéo. [...]
A mdsica, as musicas, alarida-se, algazarram-se, evolam-se [...] cinzas, fumo de
gasolina e diesel de 6nibus entocados nas pragas da Sé e do Patriarca. Suas coxas
erigem os passos do Viaduto do Cha. Na banca, frente ao Teatro Municipal, exibem-
se anéis, dezenas, que examina descuidadamente, Ah!,0 de pedra vermelha no
anular, Hum..., o que lembra um ésse, Lindo, princesa!, devolve, Ah!, ndo vai
levar?, o ténis cirurgicamente branco sorri, intimidada, Vai... leva... fago um
desconto... o coragdo, Ui!, desvencilha-se, a tentacdo pespegante, [...] (RUFFATO,
2011, p.51-52)

De acordo com Walter Benjamin (1985, p.83), o fetiche da mercadoria confere
encanto & multiddo: “a massificagdo dos fregueses — 0 que constitui propriamente o mercado e
faz com que a mercadoria se torne mercadoria — aumenta 0 seu charme para a média dos
compradores”. Desse modo, as pessoas que transitam pelas ruas sdo, ao mesmo tempo,
compradores e mercadorias, estdo |a4 para adquirir o seu objeto de desejo, mas acabam, por
outro lado, tornando-se objetos do desejo de outrem. Na fotografia em questdo, percebemos o
encantamento da menina pelo universo de produtos que aos seus olhos se apresentam.
Contudo, o narrador transforma-a em mais uma mercadoria naquele mercado, ao flagrar seu
“ténis cirurgicamente branco” que “sorri” e “levita” por meio da massa de compradores e

vendedores que prolifera naquele espetaculo do consumo. Tentando driblar e fugir da tentagéo
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de consumir, bem como da persuasdo de vendedores, a moga de dezesseis anos — também
objeto de desejo imerso naquele mercado — devolve um anel que pegara na mao e apressa 0
passo, pois estava “chuleando os minutos que faltam para retornar a Rua Direita”
(RUFFATO, 2011, p.52). A coisificacdo humana exposta nesse retrato dialoga com o modelo
econdémico vigente, no qual pessoas equivalem aos bens materiais que possuem. Sua
habilidade ao driblar os obstaculos do caminho lembra a figura do esgrimista baudelairiano,
ser habil em locomover-se pela multidao.

O mercado informal de mercadorias comercializado por ambulantes que vendem
produtos falsificados ou de baixa qualidade, como, por exemplo, “cedés piratas, brinquedos
chineses ou perfumes paraguaios” (RUFFATO, 2011, p.51), torna-se cada vez mais comum e
revela a ascensdo de um tipo de freguesia especifica para aquele comércio tdo difundido na
contemporaneidade.

Uma cidade cortada por seus passantes, pelo transporte coletivo, por carros de
luxo, por helicdpteros e avides, etc., é fotografada pela lente dos mais variados narradores que
flagram vidas, literalmente, em transito pelo universo urbano. Retratos aéreos e terrestres, em
movimento acelerado ou cadenciado, exibem recortes da cidade que ndo para em suas vinte e
quatro horas.

Vidas em movimento; viagens de longas ou curtas distancias; trafegos aéreos e
terrestres, em suma, travessias humanas e urbanas fazem parte da fotomontagem de Eles eram
muitos cavalos, que se assemelha, por um lado, a qualquer megal6pole moderna, mas, por
outro, se distancia das demais a partir do modo de representacdo singular que mescla
elementos da fotografia e da literatura com vistas a abarcar a dimenséo do real projetada no
imenso mosaico paulistano.

A preponderancia de automoveis e até mesmo de helicopteros e avides, em
detrimento do caminhar pela urbe, aponta para um novo perfil em se tratando de

deslocamento urbano:

A locomogdo tornou-se mecanizada. Nesse ponto podemos falar dos automdveis.
Eles fazem mais que nos locomover. O uso demasiado deles fez com que
perdéssemos nossas expressdes faciais, pois ndo precisam mais preparar o rosto para
encontrar outros rostos ja que a cara de um motorista dentro de um carro € sempre
vazia, congelada atras de um para-brisa. As faces dos quarteirGes da cidade sdo bem
mais vividas. O fato de ndo encontrarmos rostos por ndo andarmos entre a multiddo
abstém-nos de nosso proprio rosto e da propria cidade (sem faces). (HILLMAN,
1993, p.89)
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Dos onze retratos em transito, oito séo realizados dentro de algum meio de
transporte e apenas trés deles captam pessoas circulando a pé pela urbe. A preponderancia das
maquinas sobre a locomog¢do humana gera outro tipo de circulagdo urbana que, por sua vez,
gera uma nova forma de olhar sobre os elementos citadinos: a rapidez da passagem, tanto pela
cidade fisica quanto por seus habitantes, doutrina a cdmera-olho para seguir o mesmo
movimento veloz que tende a registrar apenas a superficie das coisas, deixando a sua esséncia

para o segundo plano.

2.2 Refugos, rejeitos e excedentes

Quais sao seus nomes,

de onde vieram, onde estardo agora,
0 que fizeram de suas vidas, foram
felizes? Do menino, sei eu — e,
curiosamente, é 0 que menos importa.
Mas, e todos aqueles que
sucumbiram, sem voz e sem nome,

e que a Historia registrara apenas
nas lapides de humildes cemitérios
gue a borracha do tempo apagara? E
0S outros, que nem mesmo a morte
resgatara do anonimato?

(Luiz Ruffato)

O lapis do bom Deus n&o tem borracha®.
(Provérbio haitiano)

ja condenado no Gtero

ao destino sem destino

sendo a ser refugado,
espezinhado, moido

(Carlos Drummond de Andrade)

O enfoque temporal posto nas vésperas do Dia das Mées ndo é em véo. De acordo
com Lewis Mumford (1991, p.621), a ligacdo entre cidade e a figura materna é manifesta,

visto que, para esse historiador, “a suprema fungdo da cidade é o engrandecimento de todas as

3 Tal provérbio intitula 0 romance do escritor haitiano Louis-Philippe Dalembert, publicado em 1996 e lancado
no Brasil em 2010.
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dimensdes da vida, em busca da plena realizagdo do humano”, pois ela possui “fungdes
maternais, nutridoras da vida”. A cidade acolhedora e que prové todas as necessidades de seus
habitantes associa-se assim a imagem da mae que nutre o filho e educa-o para seu
aprimoramento. Entretanto, a afirmacdo mumfordiana parece quase perder o sentido nas
cidades do século XXI, nas quais imperam o caos e o confronto, tornando-se um ambiente
gerador de discordia em todos os sentidos: homem versus homem; homem versus cidade, e,
por que ndo, cidade versus homem? Local originariamente propicio a confusdo desde o mito
babélico, a cidade moderna acentua essa caracteristica a partir da absorcdo de padrdes
comportamentais individualistas acirrados com o advento do capitalismo, o qual preconiza a
obtencdo de lucro através do acumulo de capital, da livre iniciativa competitiva, dos esforcos
do individuo isolado, da igualdade de direitos, oportunidades e liberdade (HOBSBAWN,
1982, p.248).

Os habitantes das cidades sdo captados pela lente dos inimeros narradores-
fotografos que, com seus zooms, closes, tomadas de efeito, etc., capturam a presenca de seres
de todas as pelagens mesclados a fotomontagem maior deste album. Sdo prostitutas, idosos,
jovens desempregados, vandalos, meninos de rua, delinquentes, enfim, homens e mulheres
marginalizados, sem espaco no mercado de trabalho, que sdo arremessados em meio ao seio
da grande méae Sdo Paulo, a qual acolhe e repele seus nativos e ndo nativos, sem fazer
distincdo, em suas inUmeras artérias e veias urbanas que se entrecruzam, dando forma a um
mosaico de vidas em constante transformacao.

A personagem do fragmento “41.Téxi” resume bem seu sentimento para com a

cidade, o qual ecoa em muitos outros habitantes dessa capital:

Desci do norte de pau-de-arara. Se o senhor soubesse o que era aquilo... Um
caminh&o velho, lonado, [...] rapadura e farinha, dias e dias de viagem, meu deus do
céu! Mas posso reclamar ndo. Sdo Paulo, uma mée pra mim. Logo que cheguei
arrumei servico, fui trabalhar de faxineiro numa autopecas em Santo André. Depois
fui subindo de vida, porque aqui antigamente era assim, quem gostasse de trabalhar
tinha tudo, ao contrério de hoje, que até da pena, ndo tem emprego pra ninguém.
(RUFFATO, 2011, p.91, grifos nossos)

A origem desse taxista assemelha-se a muitos outros cidadaos que largaram suas
cidades natais do norte e nordeste do pais para tentar uma vida melhor em Séo Paulo. Aos
seus olhos, a cidade foi e continua sendo uma verdadeira mde, pois ao agracia-lo com
trabalho, ele pdde mudar de vida e sair das condi¢bes precarias em que se encontrava
anteriormente. Contudo, o retrato de uma cidade-mée que acolhe a todos indistintamente

parece ndo ser mais tdo real nos dias atuais, posto que a saturacdo do mercado somada a
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grande quantidade de vidas que ali se encontram excluem muitos homens e mulheres que, tal
qual filhos rejeitados, acabam por estabelecer relagdes de conflito, seja com o outro, seja com
a prépria cidade.

Como contraponto as caracteristicas de hospitalidade e maternidade citadinas, a
presenca de diferentes retratos do descaso e segrega¢cdo em uma grande cidade ganha espaco
abundante nesta fotomontagem. Segundo Stefan Czarnowski (apud BAUMAN, 2005, p.54-

55), os “refugos humanos” sdo

individuos déclassés, de condicdo social indefinida, considerados redundantes do
ponto de vista da produgdo material e intelectual, e encarando a si mesmos desse
modo. A ‘sociedade organizada’ trata-os como ‘parasitas e intrusos, acusa-0s, na
melhor das hipdteses, de simulagdo e indoléncia, e, frequentemente, de toda espécie
de iniquidades, como tramar, trapacear, viver a beira da criminalidade, mas sempre
de se alimentarem parasitariamente do corpo social’.

A nova classificacdo proposta pelo estudioso pode ser encontrada em quinze
fragmentos do romance. O “refugo humano” (BAUMAN, 2005), propriamente dito, é
flagrado como oriundo da falta de oportunidades de emprego associada a l6gica de uma
economia baseada no capital, sendo gerado, principalmente, pela escassez de uma colocacéo
digna no mercado de trabalho. Tal problema é reiterado com vistas a mostrar a crise do
mundo urbano, crise esta ja prenunciada pelo historiador Mumford (1991) ao refletir sobre a
ilegibilidade das megaldpoles contemporaneas, originada em grande parte pelo predominio de
uma cultura da individualidade e das formas de violéncia.

No capitulo “9.Ratos”, surge a precariedade nua e crua de muitas familias que
vivem abaixo da linha de pobreza no pais. A mulher retratada é uma prostituta que, na peca ao
lado dos filhos, “geme baixinho num canto, o branco-dos-olhos arreganhado sob o vaivém de
um corpo magro e tatuado, mais um nunca antes visto” (RUFFATO, 2011, p.25). A condigao
subumana desta familia é fotografada pelos olhos de um rato que, com seu bando, adentra o
barraco com “teto de folhas de zinco esburacadas, [...] rombos nas paredes de placas de
outdoors” (RUFFATO, 2011, p.23).

A mulher e mae desse retrato tem “trinta e cinco anos, boca desbanguelada, os
o0ssos estufados os olhos, a pele ruca, arquipélago de pequenas ulceras, a cabega zoeirenta”
(RUFFATO, 2011, p.24) e ja ndo tem mais forcas, mas parece ainda resistir aos percalcos e as
adversidades da vida. O ambiente insalubre no qual ela esta com seus seis filhos — um bebé,
uma menina de trés anos, um menino de seis, outro de oito, uma de onze e outra de treze anos

— aponta a completa desorientacdo ao conceber um filho, muitas vezes fruto de relagdes



60

indesejadas. O horror dessa fotografia, que faz sofrer o observador, é ainda pior ao ser visto
pelos olhos daquele animal asqueroso que vive em meio ao lixo urbano. A cadmera-olho de um
rato capta, do rés-do-ch&o, aquelas vidas sobrevivendo a cada dia como também o faz aquele
animal e seu grupo — numeroso tal qual a familia em destaque — e que tenta encontrar algo

para mordiscar na miséria daquele cubiculo:

[...] experimenta mastigar um pedaco de pano emplastrado de cocd mole, ainda
fresco, e, desazado, arranha algo macio e quente, que imediatamente se mexe,
assustando-o. No apds, refeito, aferra os dentinhos na carne tenra, guincha.
Excitado, o bando achega-se em convulsdes.

O corpinho débil, mumificado em trapos féetidos, denuncia o incémodo, o
musculo da perna se contrai, o pulmdo arma-se para o berreiro, expele um
choramingo entretanto, um balbucio de labios magoados, um breve espasmo. [...]

A chupeta suja, de bico rasgado, que o bebé mordiscava, escapuliu rolando por
sob a irmazinha de trés anos, [...] (RUFFATO, 2011, p.23)

Um misto de ojeriza e pena apodera-se do observador desse retrato. A condigéo de
“refugo humano” em que se encontram estampa a realidade de milhares de pessoas no pais e
no mundo que, apesar de viverem no século XXI, ainda habitam locais insalubres, sem
saneamento basico e sem as minimas condi¢cdes de higiene para viverem com dignidade. A
ferida no corpo desse pobre bebé adentra a alma do leitor/observador, dado que essa cena
magoa 0s olhos, revelando-se a presenca do punctum, cuja relevancia para Roland Barthes é
excepcional: “punctum é também picada, pequeno orificio, pequena mancha, pequeno corte —
e também lance de dados. O punctum de uma fotografia € esse acaso que nela me fere (mas
também me mortifica, me apunhala)” (BARTHES, 2010, p.35). Nao h4a como passar ileso a
esse retrato sem ser golpeado por ele. O registro de momentos que saltam da cena e
trespassam-nos, como explica Barthes, resulta na experiéncia do punctum fotogréafico. A
perturbacdo provocada no instante de olhar a foto e que perdura depois dele reforca esse
elemento raro em se tratando de fotografia, o qual pode ser visualizado nesse fragmento.

Outra prostituta é fotografada no retrato “58.Malabares”. Ao relembrar o encontro
que teve com um “senhor” com quem saira uma Unica vez ainda menina — “uns dezesseis,
dezessete anos, mas corpo de vinte € um e documentos falsos” (RUFFATO, 2011, p.127) —, a
mulher tenta esquecer sua condi¢do degradante no presente. O programa para o qual fora
contratada naquele dia faz com que ela recorde daquele homem (talvez o Unico) que a tratara
“como uma dama” (RUFFATO, 2011, p.129). Depois, nunca mais soubera dele, bem

diferente da situacdo infeliz na qual se encontrava agora:
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E sempre que coisas ruins me acontecem, quando me sacaneiam, como agora, por
exemplo, que este filho-da-puta me trouxe pra um motel e quer porque quer que eu
dé pra ele e pros dois amigos de uma vez s0, pinto na boca, pinto na buceta, pinto no
Ccu, pensam que sou, meu deus, o qué?, se eu nao fizer o que eles mandam véo me
encher de porrada, ja estdo doidos, cheiraram cocaina e beberam uisque, 0 sacana
me deu um tapa na cara, cortou meu labio, agora ndo vai ter mais jeito, vdo me
currar, € sempre que acontece uma coisa ruim assim eu lembro daquele dia, o
Shopping Iguatemi, o bufé em Moema, aquele restaurante na Rua Oscar Freire, onde
provavelmente esses putos nunca entraram, nunca entraram nem Vv&o entrar, nunca
véo entrar... (RUFFATO, 2011, p.129)

A fotografia exibe a imagem humilhante de uma prostituta, sujeita a caprichos de
homens bébados, drogados e violentos, 0s quais querem saciar seus mais primitivos instintos,
posto estarem pagando pelo programa, transformando-a em simples mercadoria, pronta para
ser facilmente descartada. Sem defesa contra esses trés homens, o Unico meio de fuga é
através da rememoracdo de um momento impar em sua vida, o qual a transporta,
momentaneamente, para bem longe da realidade cruel que enfrenta para sobreviver.
Reconhecer-se como lixo dia apés dia e, em especial, apds ter sido espancada por um deles,
coloca-a na condigdo de “refugo humano”, visto que sua existéncia € indiferente e
desnecessaria, haja vista sua fécil reposicéo pelo mercado.

No retrato “29.0 Paraiso”, estd explicita a vida de um menino e ex-morador de
rua que mora ha dois meses no apartamento de um Aleméao e prostitui-se em troca de comida
e “colchonete magro, lencdis limpos, cobertor asseado, travesseiro cheiroso” (RUFFATO,
2011, p.67). A sua condicao no passado faz com que as mordomias do presente se aproximem

aum “Eden”, tamanha a vulnerabilidade em que vivia:

Enrodilhado num ninho da Rua Henrique Schaumann, a cara suja na sola dos
coturnos da policia, o peito tuberculoso no fio do estilete dos manos doidos de crack,
aguardava os encapugados que pisam manso e descem o porrete, os boyzinhos que
encharcam de alcool e tacam fogo. [...] E se mais ndo come, culpa tem o jejuar
antepassado, cola na parede do estbmago, porque o Alemdo bem que cuida,
quentinhas no almogo, no jantar, sempre sobra. As paredes, o problema, ndo pode
sair, um saco! Da porta para dentro, tudo: dgua gelada, televisdo, aparelho-de-som,

radio (controle-remoto na méao, vai ser DJ quando crescer). (RUFFATO, 2011, p.66-
67)

Apesar de ndo ter permissdo para sair daquele apartamento, a sua remediada
realidade atual apazigua as adversidades a que estava exposto ha algum tempo. Sem lugar
para ficar, aninhado feito um animal em alguma rua da cidade, imundo e sujeito a violéncia
policial ou a de garotos de classe média, 0 menino aceita 0 completo isolamento, embora ser
prisioneiro o0 incomode, e muito. Os sonhos em ser DJ no futuro contrastam com a pedofilia a

que € submetido naquele domicilio:
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De vez em vez, o Alemao, amanha tem trabalho, horas seguidas a disposicao, isso 0
aborrece. O Alemao, Gunther. O telefone, cadeado, s6 recebe ligacio. [...] As vezes,
tranca-se no quarto mexendo no computador, 0 menino restrito a sala, a cozinha, que
bem verdade é um armario embutido. E quando adverte amanha tem trabalho chega
com uns amigos e umas mulheres e umas meninas, nem peito ainda, cheiram
cocaina, bebem, arrancam as roupas, os gringos fotografam, filmam elas se rocando,
se lambendo, o Aleméo e 0 menino mandam brasa, revezam-se,

o0 aleméo falou tem retrato meu na internet qualquer dia mostra

diz-que deposita na caderneta de poupanca a paga do trabalho diz-que (RUFFATO,
2011, p.67-68)

O abuso sexual infantil também ganha as paginas desta hibrida fotomontagem. O
aceite daquele menino em vender seu corpo em troca de casa e comida revela o quao penoso
fora o seu sofrimento no passado. A participacdo de menores em alguns dos programas
agenciados pelo Alemdo Gunther expde os desvios humanos que se alastram no palco da
cidade, sempre a procura de novos meios para a perpetuacdo da violéncia, como, por
exemplo, a rede mundial de computadores: via sites e homepages da internet. Entretanto,
“ficar preso ninguém gosta” (RUFFATO, 2011, p.68), como finaliza o pensamento do garoto,
o qual ja matuta planos para fugir daquele simulacro de “Paraiso”.

Tanto ha algum tempo quanto no seu estado atual, 0 menino estd inserido no
“refugo humano” das grandes cidades, visto que estava (e permanece) exposto a violéncia
fisica e psiquica sem que ninguém se importe ou se interesse por isso. Bauman (2005) refere-
se aos “extranumerarios” como sendo seres invisiveis — talvez como todas as personagens
desta fotomontagem ruffatiana —, pois, aos olhos da liquida sociedade moderna, uma vez
redundante, “ndo ha uma razdo auto-evidente para vocé existir nem qualquer justificativa
obvia para que vocé reivindique o direito a existéncia” (BAUMAN, 2005, p.20). Dessa forma,
0 descarte do ser humano estd posto, na medida em que ele ndo é necessario, podendo ser
facilmente substituivel em meio ao mercado.

Em “61.Noite”, o “refugo humano” ¢ uma adolescente. Aqui, uma menina — “nem
quinze anos ainda” (RUFFATO, 2001, p.131) — aborda os passantes nas ruas da cidade para
vender-lhes balas. O narrador-fotdgrafo analisa a cena e paga uma refeicdo a menina (talvez a

primeira do dia):

O cabelo espichado hené, rabo-de-cavalo amansado, elastico vermelho. Vestidinho
branco, asseadissimo, pequenas flores alto-relevo bordadas, altura do peito. Os pés,
sandalia de plastico transparente, oferecem dropes misto a um e outro, lindo sorriso
alvo. Ja almocgou?, pergunto. Ela esconde os olhos negros, voejam os dentes, o
corpinho arqueja. Nao, responde. [...] Como é o seu nome?, Marina, E do senhor?,
Humberto, entramos no Habib’s, Gosta?, em siléncio sentamo-nos, Coma, digo, O
que quiser. Ela devora quibes (dois), esfirras (duas), beirute (um), pizza (trés
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pedacos). [...] ela come, estupidamente, metafisicamente. (RUFFATO, 2011, p.131-
132)

O trabalho informal da menina, que vende balas para sobreviver a noite pelas ruas
da cidade, comove o0 narrador que a convida para comer. A dura realidade desses seres
redundantes que trabalham, mas mesmo assim ndo conseguem dinheiro para as trés refeicdes
diarias, prolifera-se nas grandes cidades. A imagem dessa fotografia remete-nos, de imediato,
ao poema de Charles Baudelaire intitulado “Os olhos dos pobres™* (Spleen de Paris, n® 26),
uma vez que a sensacdo de impoténcia do narrador ao final do poema vai ao encontro do mal-

estar sentido por Humberto ao distanciar-se de Marina:

Pago a conta, na porta despego-me, ela indaga, E o dropes?, Ndo quer?, Néo, falo,
acendendo outro cigarro, Vai embora pra sua casa, vai, ela esconde novamente 0s
olhos negros, despedimo-nos. Ela caminha crianca pela calcada de pedras-
portuguesas. Ao cruzar o primeiro pedestre intercepta-o, 0 homem tem pressa,
espanta-a, assustado. Aborda agora um casal, a moga puxa conversa, ajoelha-se,
esmago a ponta do cigarro, respiro o ar da noite, [...], mendigos bébados acobertam-
se em caixas de papeldo, [...], 6nibus vazios, um carro da policia sirene disparada,
cadé Marina?, ndo vai passar nunca esse mal-estar, nunca essa sensacdo de
inutilidade, Marina!, Marina!, e sigo sussurrando respirando o halito sufocante da
gasolina. (RUFFATO, 2011, p.132)

O sentimento de inutilidade apodera-se de ambas as personagens — no poema e
nesse retrato. De acordo com Marshall Berman (1986, p.175), “a manifestacdo das divisdes de
classe na cidade moderna implica divisfes interiores no individuo moderno. [...] A presenca
dos pobres lanca uma sombra inexoravel sobre a cidade iluminada”. As diferencas sociais
provocam sensacfes ambiguas ao ser humano, tipicas da modernidade. Na interpretacdo de
Berman sobre o poema baudelairiano, “o problema nado ¢ que eles sejam famintos ou pedintes.
O problema ¢ que eles simplesmente ndo irio embora” (BERMAN, 1986, p.174). A idéntica
conclusdo podemos chegar ao analisar esse retrato: Marina ndo ird embora, mesmo apos ter
saciado sua fome voraz. A sensacdo de inutilidade que se apodera do narrador-fotégrafo apos
alimenta-la e pedir para ela retornar a sua casa (fato que ndo ocorre) instala-se no instante em
que ele percebe a permanéncia da menina em meio as ruas da cidade e conclui, com pesar,
que aquele ali é o seu lugar: misturada aos demais componentes do imenso “refugo humano”

citadino.

14 « Non seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de
nos carafes, plus grands que notre soif. » Extrait du poéme « Les yeux des pauvres », Le Spleen de Paris, XXVI,
1869. (Traducdo nossa: “N&o somente essa familia de olhos me enternecia, mas ainda me sentia um tanto
envergonhado de nossas garrafas e copos, maiores que nossa sede”).
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No retrato “15.Fran”, encontramos uma personagem representativa de tantas
meninas que sonham trilhar carreira de modelo e véo para S&o Paulo em busca de fama e
fortuna. Pela manhd, a jovem, desempregada, aguarda em seu apartamento alguma ligacédo

que Ihe traga uma oportunidade de trabalho no mundo artistico:

Sim, havia prometido ndo mais beber, lembra Francoise, agarrando o pescoco da
garrafa, mas, uma gota, uma gota apenas de bagaceira derramada na superficie
petrolea do café quebra a abstemia?

[...] Arremessa longe a bolacha, a faca e o pote vazio, que rola no carpete sem se
quebrar. Merda! Merda! Merda! Levanta-se, corre para a sacada. Lagrimas azuis
ameacam arruinar seu dia Calma, Fran, calma! calam-se escorregando pela garganta
Calma, meu bem, calma. O telefone vai tocar, Fran, ja ja. E vocé precisa estar
lUcida. Lucida! Ja pensou?, Ald!, Aqui é a Fran, e ploc!, desaba no chéo feito uma...
uma manga... uma manga madura... (RUFFATO, 2011, p.36-37)

A ilusdo de alcancar sucesso rapido na capital da moda do pais perpassa o desejo
dessa bela jovem de olhos azuis, que, advinda de um “grotdo esvaziado do interior do Rio de
Janeiro, as margens do mundo” (RUFFATO, 2011, p. 37), submete-se a viver longe da
familia e dos amigos. Infeliz e solitaria, ela luta para ndo ter uma recaida no vicio do alcool.
No entanto, a total falta de perspectivas e a ansiedade, devido a auséncia de um telefonema,

fazem com que ela comece a beber desde as primeiras horas da manha:

O telefone tocou? Fran? Augusto, Augusto Bicalho, tudo bem? Olha, tenho um
papel sob medida pra vocé, é uma. Néao, ndo tocou. Mergulha a unha sem esmalte no
uisque cauboi, chupa-a. Frangoise sabe aguardar. [...]

Atirada no sof, beberica uma segunda dose de uisque cauboi, verifica a

campainha do telefone, Esta alta sim, no maximo, o celular teve que devolver, a
conta muito alta, tira o fone do gancho, Esta, esta ligado sim, [...]
Ah Augusto, velho Augusto, bom Augusto, no celular sempre a secretaria-
eletronica, Deixe 0 seu recado apds, no escritério a Miriam, Deixa comigo, meu
bem, assim que puder ele retorna sua ligacdo, ele j& sabe do que se trata, pode
ficar (RUFFATO, 2011, p.38-39)

A repeticdo de mais um dia frustrante em sua vida profissional fracassada leva a
personagem a retornar a dependéncia de bebida alcoolica depois de algum tempo de
abstinéncia. A precariedade em que se encontra, em virtude da escassez de dinheiro e
emprego, multiplica-se sobremaneira no universo contemporaneo. O descaso de Augusto —
talvez seu empresario ou algum contato de trabalho — aflige-a ainda mais, contudo dialoga

com as novas praticas do mercado, no qual a palavra

“flexibilidade” ¢ o slogan do dia, e quando aplicado ao mercado de trabalho augura
um fim do “emprego como o conhecemos”, anunciando em seu lugar o advento do
trabalho por contratos de curto prazo, ou sem contratos, posicdes sem cobertura
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previdenciaria, mas com cldusulas “até nova ordem”. A vida de trabalho esta
saturada de incertezas. (BAUMAN, 2001, p.185)

A inseguranca gerada pelos novos padrbes de contratacdo de servigo corrobora a
fluidez das relagdes humanas tanto amorosas quanto profissionais. A oscilagdo caracteristica
da carreira pela qual optou indefine sua colocacdo no mercado. Sua situacdo atual contrasta

com 0s pequenos trabalhos do passado:

Outros tempos esteve ligada a Rede Globo, papéis secundarios em novelas,
pontas em especiais, apari¢des rapidas em programas dominicais, vild, ingénua.
Chegou a, na rua, ser apontada, cutucada, mexida, apalpada, Vocé ndo é da
televisdo? Televisdo... Televisdo é pra poucos, pra uns. Nunca sorteada nas gragas
do diretor certo, do ator certo, do produtor certo, do empreséario certo. Paciéncia.
Nada de apelagdo. Teatro, sO pegas sérias. Ndo apareceu nenhuma? Paciéncia.
Cinema, é aguardar. Mas, longe de filme pornd, erético. Convite para revistas
masculinas, aceita estudar. Fotos artisticas porém, sem poses ginecoldgicas.
(RUFFATO, 2011, p.37-38)

Embora tenha trabalhado na televisdo, seus papéis nunca tiveram muito destaque.
O campo de trabalho que escolhera estava, segundo Fran, restrito a uma pequena minoria de
“escolhidos” ou “sortudos”, dentre os quais ela ndo se enquadrava. A exclusdo de um
mercado bastante seletivo faz com que a personagem encontre-se também entre os rejeitados
e, assim, ela ¢ parte do “refugo humano”, que abrange os “excedentes” (BAUMAN, 2005)
produzidos pelo progresso econdmico moderno.

O instantaneo “33.A vida antes da morte” apresenta a historia sem perspectivas de
um senhor de idade que “mora de-favor no apartamento 205 junto com a mais-velha,
desquitada, a neta adolescente, o cagula, agregado, rondando pelos trinta anos, [...]”
(RUFFATO, 2011, p.72). A personagem busca conhecer a existéncia de uma possivel vida
apos a morte como meio de fuga para a inércia em que se encontra somada ao desinteresse
dos seus familiares para com ele.

Esse pobre senhor ndo tem mais espaco neste mundo, tendo em vista que “o
velho, que se sabe um estorvo”, vive “nas sombras emboloradas dos cantos do prédio arrasta
as meias Kendall esgargadas, despistando sua branqueza de costelas a mostra” (RUFFATO,
2011, p.72). Dividindo o quarto com o filho viciado e “briguento” (RUFFATO, 2011, p.73) e
presenciando as constantes desavencas da neta adolescente com a propria mée, o velho é
flagrado por um vizinho que narra e fotografa, com sua cdmera-olho, a sua triste existéncia e

acrescenta que
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Dia desses, demandou a porta, desajeitado, indagou, a dentadura folgada dentro
da boca banguela se eu tinha algum livro, um que falasse como é a vida depois da
morte, os minguados cabelos brancos cheirando a naftalina. [...] O senhor... 0 senhor
é espirita? Os olhos amarelos procuraram refigio nas méaos que estufavam um
pedaco da flanela do pijama de riscas finas azuis e brancas fedendo a suor, Vamos
entrar... [...] desembaralhei titulos na estante, “O Céu e o Inferno”, Allan Kardec,
estendi, folheou, E... acho que..., suspirou. Se o senhor gostar... Deu meia-volta,
arrastou os ténis sujos enfiados nos pés esverdeados pelo corredor escuro...
(RUFFATO, 2011, p.74)

A esperanca do “velho” ndo esta mais nesta vida, os problemas familiares e o
papel de figurante naquele apartamento direcionam seu interesse a uma possivel pos-vida com
o advento da morte. A fotografia que temos nesse recorte mostra ndo apenas “a vida antes da
morte”, como sugere o titulo, mas a propria morte em vida, ja que a condi¢do subumana na
qual se encontra, sabendo-se um “estorvo” e encarcerando “seus dias no mofo do quarto”
(RUFFATO, 2011, p.73), dialoga com uma concepcao de mundo que prevalece nos dias
atuais e ¢é ratificada pelo modelo capitalista da economia globalizada: ndo tendo mais espaco
no mercado de trabalho, os velhos tornam-se lixo, pois sdo seres humanos inuteis aos
propdsitos guiados pelo capital. Deste modo, apesar de ainda vivos, ja sdo dados como mortos
aos olhos vorazes do novo sistema econdmico e fazem parte do “refugo humano”, refugo este
que é “um produto inevitdvel da modernizacdo, e um acompanhante inseparavel da
modernidade” (BAUMAN, 2005, p.12).

Em “17.A espera”, as altas taxas de desemprego servem de mote para o retrato.
Aqui, um jovem rapaz tem uma entrevista de emprego — “sua décima entrevista em dois
meses” (RUFFATO, 2011, p.42):

Assustado, espoca 0s olhos, o sol dez e quinze no despertador, cobertor
desfolhado no chdo, travesseiro enganchado nas pernas, [...] senta na beira da cama,
espreguica, levanta-se, [...]

Sem camisa, a calca de moletom cinza arrasta o chinelo-raider pelo sinteco até a
cozinha. [...] Na porta da geladeira, fixado por imés (um abacate, um chuchu e a
propaganda de uma farmécia), um bilhete:

Nao- v perder a hora, mew amor.
Estow torcendo por vock.

Bow sorte.

Beyo da

maimnae.

Amassa o papel, enfia-0 na lixeirinha que transborda cascas de banana na
superficie molhada da pia. Pega duas fatias de pdo-de-forma, cimenta-as de
margarina, [...] despeja um pouco de leite do saquinho na leiteira amassada, acende a
outra boca. Boceja. (RUFFATO, 2011, p.40-41).
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Levantando as dez e quinze da manhd, ele arrasta-se até a cozinha e vé o bilhete
desejando boa sorte de sua mée preso a geladeira. Talvez, por ja estar sem muitas esperancas
depois de ter feito nove entrevistas para conseguir um emprego, 0 jovem amassa 0 lembrete
carinhoso, joga-o ao lixo e, sem muita pressa, toma seu café tranquilamente, uma vez que sua
entrevista era “as duas horas, esquina da Avenida Ipiranga com a Rua da Consolag¢do”
(RUFFATO, 2011, p.42).

A busca de emprego por jovens coloca-os em posicdo desconfortavel e desigual
em um mundo onde disputar por uma vaga com pessoas que possuem uma titulacdo
académica ou técnica é cada vez maior. As exigéncias do mercado aumentam na mesma
medida em que crescem os desempregados com qualificagdo. Conforme Bauman (2005,
p.20),

Ser “redundante” significa ser extranumerario, desnecessario, sem uso —
quaisquer que sejam 0s usos e necessidades responsaveis pelo estabelecimento dos
padrdes de utilidade e de dispensabilidade. Os outros ndo necessitam de vocé.
Podem passar muito bem, e até melhor, sem vocé. [...] Redundancia compartilha o

LR RN

espaco semantico de “rejeitos”, “dejetos”, “restos”, “lixo” — com refugo. O destino
dos desempregados, do “exército de reserva de mao-de-obra”, era serem chamados
de volta ao servigo ativo. O destino do refugo é o depdsito de dejetos, 0 monte de
lixo.

A dificuldade por que passa o rapaz expande-se nas grandes metropoles, uma vez
que, sem serventia para 0o mercado, ele é facilmente descartivel, tornando-se “refugo
humano”, semelhante ao lixo urbano, que se multiplica diariamente pelas ruas e avenidas da
cidade, rejeitado por sua condicao indtil.

No final do retrato, ha, entre parénteses, a fotografia da mae, ja a noite,
aguardando o retorno do filho de mais uma tentativa de empregar-se, como fazem tantos
outros desempregados: “A noite, alarmada, a mie assiste, encostada ao portal, panela-de-
pressdo envergando a méo direita, o noticiario na televiséo, as cores escapolem, [...] o filho
saiu para procurar emprego, ndo voltou ainda, nem telefonou, Sera que aconteceu alguma
coisa, meu deus?” (RUFFATO, 2011, p.43). O seu atraso preocupa a mae que, bombardeada
pelas noticias da televisdo, pensa o que pode ter-lhe acontecido, posto que ainda néo chegara,
preso, quica, no transito, em alguma parte dagquela imensa cidade. Desse modo, o titulo desse
retrato pode referir-se a duas esperas: a espera do rapaz, em relacdo ao tdo aguardado
emprego (e também a mée anseia por isso), e a espera da mae, que aguarda o retorno do filho

ao final do dia, torcendo para que nada de ruim lhe suceda no caminho, o0 que aponta para
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outros problemas que passam a coexistir em meio aos grandes centros urbanos, como é o caso
da violéncia.

No retrato “19.Brabeza”, a contagem regressiva para o domingo do Dia das Mées
abre o fragmento e comeca a afligir a personagem que ainda ndo arranjara dinheiro para

comprar o presente da sua:

Quatro tardes para o Dia das Maes e nem um puto no bolso. Tinha aviado um
radio-gravador AM/FM CCE arrumado, ia adorar, ela que vive no reclame, ndo tem
com que se distrair... Ideal, mesmo, a televisdo Toshiba, vinte polegadas, [...] a
velha, coitada, nem exigente, alids, nem esperando nada, o que ganhasse, surpresa,
de bom tamanho, aplaudiria. [...] Agora: onde cavar uns trocados? Brabeza
despasseia. Lugar para bater carteira é a Rua Bardo de Itapetininga, os caixas-
eletrdnicos. (RUFFATO, 2011, p.44-45)

A necessidade de conseguir o dinheiro para a aquisi¢cdo do presente da mae move
0 rapaz para o roubo, atitude na qual parece ja ter sido iniciado, ao mostrar seu conhecimento
acerca dos melhores pontos da cidade para a acdo criminosa. Entretanto, sua iniciacdo mostra-
se recente: “experiéncia pouca, vergonha de roubar, fica alembrando a mae, maginando, se ela
desconfia, hum, nossa senhora!, o fim, capaz de morrer, desgostosa” (RUFFATO, 2011,
p.45). A preocupagdo com a desaprovacdo materna para com aqueles atos ilicitos envergonha
0 rapaz, que comete pequenos furtos ocasionalmente e ndo faz do crime sua profissdo, pois o
que deseja mesmo ¢ um “emprego decente, limpo de consciéncia. Mas, enquanto, ndo pode a
mée passar necessidade, na cama entrevada, doenca indescoberta. Banho tem que dar, trocar
de roupa, levar para fazer cocd, xixi, uma desordem” (RUFFATO, 2011, p.45). Os cuidados
dispensados a mae e a decisdo de levar-lhe um presente, que amenize a precariedade em que a
mesma se encontra, mostram a importancia dessa figura ao rapaz que, mesmo estando
desempregado, arriscar-se-ia para fazé-la um pouco menos infeliz.

A errancia dessa personagem pelas ruas da cidade e sua tendéncia para pequenos
furtos sdo caracteristicos daqueles que, sem espago no mercado de trabalho, langam mao dos
mais variados artificios para sobreviverem diante dos inimeros percal¢cos econdémicos e

sociais. De acordo com Bauman (2005, p.53),

a “populagdo excedente” é mais uma variedade de refugo humano. [...] Sdo, [...],
‘baixas colaterais’ ndo intencionais e ndo planejadas, do progresso econdmico. No
curso do progresso econdmico (a principal linha de montagem/desmontagem da
modernizagdo), as formas existentes de “ganhar a vida” s3o sucessivamente
desmanteladas e partidas em componentes destinados a serem remontados
(“reciclados”) em novas formas. Nesse processo, alguns componentes sao
danificados a tal ponto que ndo podem ser consertados, enquanto, dos que
sobrevivem a fase de desmonte, somente uma quantidade reduzida é necessaria para
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compor 0s novos mecanismos de trabalho, em geral mais dindmicos e menos
robustos.

Para a l6gica da economia capitalista, excluir e expelir sdo verbos recorrentes em
suas praticas. Brabeza ¢ parte deste “refugo” como tantos outros que, redundantes, sdo
colocados a margem da sociedade e dificilmente encontram uma brecha para voltar a
atividade, visto que ja sofreram danos irreparaveis ao longo do processo, como, por exemplo,
a tomada de consciéncia acerca da facilidade na aquisicao de bens a custa do prejuizo alheio.

O retrato intitulado “59.Nocaute” também apresenta outro desempregado que,
literalmente, luta para sobreviver. Vinda do Rio de Janeiro para ser derrotada em uma

competicdo arranjada, a personagem faminta sujeita-se para dar o de comer do més a familia:

O ultimo jab de direita empurrou-o para as cordas. Zonzo, o implacavel adversério,
[...], tudo rodando, ndo havia ingerido nada desde o meio-dia, quando almogou num
barzinho da Rua Sete de Abril, e 0 estbmago e as pernas agora o lembravam, a
cabeca oca, 0s bragos naufragos,
sim,

ndo viera do Rio de Janeiro para ganhar a luta, o acerto, desafiar e perder, garantir o
cinturdo de campedo brasileiro de peso médio desfraldado no peitoral do adversério,
embolsaria algum, qualquer algo, dois meses de compra de supermercado,
desempregado, a familia de-favor entocada na casa de um cunhado em Campo
Grande, [...] (RUFFATO, 2011, p.130)

Este lutador ndo se envergonha do aceite em participar de uma luta arranjada, haja
vista a situa¢do precaria da familia que mora “de-favor” na casa de parentes. Distante da
ultima refeicéo, ele jA demonstra um desgaste fisico e emocional no final daquele combate
armado, que se mostra tdo veridico aos olhos da plateia que uiva “de pé na arquibancada”
(RUFFATO, 2011, p.130).

O desejo de retornar logo para casa e ficar perto “da patroa e das criangas”
(RUFFATO, 2011, p.130) faz com que ele anteveja o dialogo com seus maiores f&s e elabore

a desculpa para uma nova derrota no ringue:

[...] o ginasio esvaziado, os refletores desligados, tomar um banho, comer alguma
coisa, ressonar na poltrona reclinavel na volta ao Rio, os filhos, como foi, pai?, ele,
sem graca, foi desta vez ainda ndo, tenho que treinar mais um pouquinho, e encheria
um carrinho de compras, bobagens pros meninos, iogurte, chicletes, bombons,
bobeasse até presentearia a esposa com um litro de Martini, ela gosta tanto, nunca
toma, e pro cunhado um Natu Nobilis, uma caixa de cerveja em lata, ele merece.
Depois, a cata de emprego, [...] (RUFFATO, 2011, p.130-131)

Mentir aos filhos sobre seu fracasso como lutador deixa este pai de familia um

tanto quanto constrangido. Contudo, a sua vitdria estd em, momentaneamente, presentear 0s
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seus entes queridos com alimentos até conseguir, de fato, um emprego que traga dignidade a
todos. A luta da personagem n&o termina naquele “nocaute”, pelo contrario, ela esta apenas
recomecando, devido ao anseio da mesma por uma colocagdo no mercado de trabalho. Assim,
sua situacdo no presente assemelha-se aos “sem profissdo” ou “sem classe social definida”
(BAUMAN, 2005), integrantes do “refugo” urbano.

Em “26.Fraldas”, surge mais um retrato do lixo humano abundante nas
megalopoles contemporaneas. A falta de oportunidades de trabalho ganha outra vez a atencéo
do narrador-fotografo deste recorte. Desta vez, a personagem desempregada estd ha mais de
meia hora em um supermercado, zanzando por entre as gondolas, e chama a atencdo pelas
cameras: “o seguranga, [...], impecavel dentro do terno preto, abordou discretamente o negro
franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada calca jeans imundo ténis de solado gasto
que empurrava um carrinho-de-supermercado havia cerca de meia hora [...]” (RUFFATO,
2011, p.57-58). A sua aparéncia e suas vestes sdo o primeiro sinal de desconfianca observado
pela chefia de seguranca do estabelecimento comercial que, somadas ao tempo demasiado em
transito sem dirigir-se aos caixas, de imediato, manda seu funcionario abordar o cliente.

Na sala do chefe, a personagem tenta explicar o porqué de estar ali ha tanto

tempo, tirando e colocando produtos no carrinho:

O seguranga, negro agigantado, [...], abordou discretamente o negro franzino,
[...] — cinco pacotes de fraldas descartaveis, uma lata de leite-ninho. Assustado, o
brago enforcado pela torqués educada, ouviu o sussurro entredentes, Vem comigo... e
nem um pio! Se fizer escandalo, te arrebento! O chefe, Otario! Um tempé&o de olho
em vocé!, [...], a caminho da pequena sala onde, de cueca, o cimento gelado,
explicou, pelo amor de deus, que a mulher aguardava em casa, recém-parida, um
menino, tinha nome ainda ndo, mas dependesse dele ia chamar Tiago,
desempregado, correu atrds de empréstimo, mas hoje em dial, s6 agiotagem, atinou
ir ali, umas fraldas descartaveis no carrinho-de-supermercado, uma lata de leite-
ninho, expor ao publico a situagdo, alguém, quem sabe?, se disporia a pagar, coisa
pouca, o dinheiro voltaria, nota sobre nota, assim que arrumasse colocagdo, isto é,
em breve, mas, azar!, ndo tinha coragem, nunca isso na vida!, mendigar!, santo
deus!, um momento dificil, sim, muito dificil. O chefe da seguranga, sentado numa
cadeira-giratdria, falou para o negro agigantado, [...], Tiro meu chapéu! Esse é dos
bons!, e discou o nimero da policia. (RUFFATO, 2011, p.59)

A situacdo deploravel em que se encontra — sem dinheiro para levar leite e fraldas
para o filho recém-nascido — ndo comove o responsavel pela seguranca do supermercado que,
ao terminar de ouvir o relato daquele pai desempregado, liga, sem hesitar, para a policia. O
total descrédito as suplicas do pobre homem advém de praticas cada vez mais comuns em

nossa liquida sociedade moderna, tendo em vista que a condi¢do de “refugo humano” da
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personagem permite que a mesma seja rejeitada e/ou descartada imediatamente, tal qual o
lixo, posto que sem nenhuma serventia social.

A certeza de ter feito seu trabalho e cumprido plenamente com o seu dever surge
nas palavras do encarregado pela vigilancia do local: “Esse pessoal... sempre a mesma
historia... tudo gente boa... Honesto... trabalhador... Sabe por que o desespero dele? Heim? E
porque deve ter uma ficha destamanho na policia... Olha, cara, se tem uma coisa que eu
conheco € malandro... vagabundo... Conhego pelo cheiro... Se conhe¢o!” (RUFFATO, 2011,
p.60). Ndo ha tempo para exce¢bes em um mundo capitalista, cuja ordem “relaciona nosso
valor humano ao nosso preco de mercado, nem mais, nem menos” (BERMAN, 1986, p.127).
A ma apresentacdo da personagem e sua atitude suspeita por entre as prateleiras classificam-
na como pertencente ao “refugo”: uma vez transformados em mercadorias, valemos pelos
bens que possuimos, neste caso, 0 homem que nada possui equivale a nada, ou seja, €
totalmente desnecessario em nosso liquido cenario moderno.

A descricdo perturbadora de uma mae que perde o rumo de sua vida ap6s sua filha

nao retornar da escola choca o observador no recorte “34.Aquela mulher”:

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do morumbi cabelos assim
espetados na imundicie olhos assim perturbados pele ruga agitadas pernas bragos
assim machucados unhas pretas vestido esfrangalhado

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do morumbi fala
desconforme baba escumando no entroncamento dos labios murchos olhar esgotado
maos que pendulam arritmicas pernas desaprumadas

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do morumbi inconveniente
suplicando respostas exigindo febril irritada chorosa perguntas variantes insensas
(RUFFATO, 2011, p.74, sic)

Uma fotografia degradante do ser humano descrita nesse fragmento, que repete a
todo instante “aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do morumbi”, nao
assemelha-se sequer a um retrato de mée. Contudo, a sua situagdo presente ndo equivale a sua

situacdo no passado, pois como registra o narrador, ela

nao era assim
nao
nao era

virou assim um dia, deu horario, a filha de onze anos ndo chegou da escola, o rosto
esbaforido na cozinha, mae!, a noite, a madrugada, [...] dia seguinte também néo,
nem no outro, nada nada nada e humilhou-se delegacias de policia hospitais febens
pronto-socorros IMLs perambulou o trajeto casa-escola-escola-casa questionadeira
porta em porta pistas indicios instituicbes (RUFFATO, 2011, p. 75)
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O sumico da menina leva essa mée a correr pela cidade, por vezes em circulo, a
procura de pistas sobre o paradeiro da filha. Até aquele dia, ela era uma pessoa comum,
levava uma vida de habitos normais, esperando o seu retorno da escola, como de costume.
Porém, o desfecho tragico desta mulher tem origem e causa bem definidas: o trauma do seu
desaparecimento. A condi¢do atual em que se encontra, a de uma andarilha imunda,
transporta-a para a categoria dos rejeitados, os quais tém infima ou nenhuma importancia
social.

A feroz cidade-labirintica parece ter engolido mae e filha, pois “arrastou-se
espantalha por becos e ruas e cerraram janelas e portas de seu barraco e em paraisépolis ndo
apareceu mais nunca mais nunca nem uma nem outra” (RUFFATO, 2011, p.76). Ao tentar
encontrar rastros da menina desaparecida, esta mde se perde, dando voltas as cegas:
primeiramente, pelo trajeto casa-escola-escola-casa, depois, pelo bairro todo — Paraisopolis —
e, terminando por procurar pelo labirinto urbano, ambiente hostil, onde qualquer busca torna-
se incerta e caotica, ela acaba por ser devorada também.

O mundo do crime, propriamente dito, com suas peculiaridades e artimanhas
varias, € outra fotografia urbana recorrente nas grandes metropoles. Entendé-la por completo
é inviavel, mas seus recortes revelam muito de mentes criminosas e acdes de grupos
formados, em sua maioria, por adolescentes que sobrevivem de contravengdes dos mais
variados tipos nas grandes cidades. No fragmento “47.0 ‘Créanio’”, encontramos imagens do
submundo urbano habitado por uma excec¢édo a regra: um adolescente de dezesseis anos, leitor
e escritor de poesia, fotografado pelo olhar do irmdo que, apesar de bandido, o admira e
respeita: “la na comunidade o cranio ¢ o sujeito mais que €SqQuiSito mas por iSSO mesmo o
mais querido [...] o cranio meu irmdo ndo fuma nem cheira passa o dia inteiro lendo e
comendo que ele fala que sdo seus vicios” (RUFFATO, 2011, p.104). Imerso em um ambiente
predestinado aos vicios e desvios de carater, ha o retrato de um ser diferente dos demais e, por
ISSO Mesmo, “esquisito”, pois foge a regra geral.

A diferenga de atitude e pensamento desse menino, apelidado de “Cranio” — por
sua inteligéncia privilegiada —, ao condenar o irmao que participara de assassinatos e assaltos,

é admirada por esse contraventor:

ele sempre tem razéo

e o cranio ficou mais puto ainda quando soube que eu a gente
foi obrigado a fechar um cara que tentou reagir

um dedo-mole assustado pum fechou o sujeito no farol
porque ele fala seus babacas os ricos ndo estdo nas ruas

estdo la no alto em helicépteros
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cagando de rir de mim de vocé aqui embaixo se matando

o cranio é revoltado

por ele a gente pegava os trabucos ia fazer uma revolugéo

ele s6 acha certo assalto a banco a carro-forte

sequestro de milionario ocupacdo de terra e de casa sem dono (RUFFATO, 2011,
p.106-107)

A linguagem marginal ganha espaco nessa fotomontagem. Matar significa
“fechar” naquele codigo que singulariza o grupo. A morte da vitima, ao tentar reagir a um
assalto praticado pelo irmédo de ‘Cranio’ e seu grupo, € censurada por ele, que tenta fazé-los
enxergar onde estdo, de fato, as pessoas com alto poder aquisitivo: sdo aqueles que andam,
literalmente, acima deles, nos céus de Sao Paulo, em helicopteros e ndo nos farois e nas ruas
da cidade. No entendimento da personagem ‘Cranio’, assaltar agéncias bancdarias e carros-
fortes, sequestrar milionarios ou ocupar terras ou casas sem proprietarios sao atitudes corretas,
talvez por entender que o prejuizo a essas vitimas nao seria tdo grande quanto ao cidaddo
comum de classe média.

Mais adiante, o irmao diz que esta “indo agora no barraco pegar minha glock com
o cranio” (RUFFATO, 2011, p.109). Esta personagem ¢, portanto, conivente com as agdes
criminosas, uma vez que “ele guarda nossas armas e as balas na caixa de livros” (RUFFATO,
2011, p.109). Contudo, o irmao contraventor deseja se vingar dos policiais que torturaram e
deixaram ‘Cranio’ preso por ndo ter documento de identificacdo. Aquele vai mentir para qual
finalidade necessita pegar sua arma, pois este ndo admitiria tal tipo de violéncia. Novas
mortes ja se anunciam no encerramento do retrato, estas motivadas pelo desejo de vinganca e
pelas quais ‘Cranio’ parece ser duplamente culpado: em primeiro lugar, por esconder as armas
do irmdo e seu bando e, em segundo, por ter sido ele quem sofrera maus-tratos dos tais
policiais alvos do futuro ataque. Novamente, encontramos jovens que sobrevivem de furtos e
contravencdes de todos os tipos em meio ao imenso universo de “refugos humanos”.

As precérias condigdes fornecidas a trabalhadores comuns, que realizam servigos
sem muito prestigio social em uma sociedade que valoriza o status profissional, acabam por
tirar a vida de muitos cidaddos nas grandes cidades. Acidentes de trabalho™ em decorréncia
do descaso a esses seres humanos anénimos matam muitos operarios no pais e no mundo. O
retrato “23.Chegasse o cliente” mostra a queda de dois homens de um andaime em que

trabalhavam limpando os vidros de um prédio. A chegada dos primeiros clientes do

50 namero total de acidentes de trabalho registrados no Brasil aumentou de 709.474 casos em 2010 para
711.164 em 2011. O nimero de Obitos também registrou aumento: de 2.753 mortes registradas em 2010, o
ntmero subiu para 2.884 em 2011. O nimero de acidentes tipicos seguiu a mesma tendéncia, 0s quais passaram
de 417.167 em 2010 para 423.167 registros em 2011. Fonte: Tribunal Superior do Trabalho. Disponivel em:
<http://www.tst.jus.br/web/trabalhoseguro/dados-nacionais>. Acesso em: 10 fev.2014.
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restaurante, cuja calgada serviu de leito aos dois corpos, é conduzida normalmente pelos
funcionarios do estabelecimento que “rapidamente lavaram o cimento esburacado o vermelho
escoou para a sarjeta um riozinho espumoso correu para a boca-de-lobo [...] boa tarde doutor
boa tarde qué que aconteceu ali? um probleminha doutor mas ja resolvido” (RUFFATO,
2011, p.53). A banalizagdo da morte tratada aqui como um simples “probleminha” ¢ atitude
recorrente em se tratando de cidaddos comuns, sem pelagem ou origem definidas, 0os quais
coabitam o espaco urbano, muitas vezes, invisiveis aos demais concidadaos. De acordo com
Bauman (2008, p.60),

a banalizacdo transforma o préprio confronto [com o horror da morte] num evento
banal, quase cotidiano, esperando desse modo fazer da "vida com a morte" algo
menos intolerdvel. A banalizacdo leva a experiéncia Unica da morte, por sua
natureza inacessivel aos vivos, para o dominio da rotina diaria dos mortais,
transformando suas vidas em perpétuas encenagdes da morte, desse modo esperando
familiariza-los com a experiéncia do fim e assim mitigar o horror que transpira da
"alteridade absoluta™ [...].

O medo da morte, inato a qualquer pessoa, perde a forca no instante em que
banalizamos esse acontecimento impar a todos os seres vivos. A consciéncia de que vamos
morrer € o que diferencia 0 homem dos outros animais, contudo “enfrentamos a apavorante
tarefa de sobreviver a aquisicdo desse conhecimento — a tarefa de viver com o pavor da
inevitabilidade da morte ¢ apesar dele” (BAUMAN, 2008, p.45). O total descaso para com as
duas mortes flagradas nessa fotografia dialoga com o tratamento prestado a outras tantas
mortes que tomam o0 espaco urbano diariamente e tornam-se banais aos olhos dos
espectadores, tendo em vista a pouca importancia ou nulidade de seus protagonistas.

A fotografia in media res ativa sequéncias de cenas registradas pelo narrador
instantes antes da entrada dos primeiros clientes que vinham ali almocar, mas caso tivessem
chegado alguns minutos antes, avistariam 0s mortos que, por algum tempo, atravancariam

seus caminhos:

... chegasse o cliente antes dez minutos que fosse e veria dois corpos o rosto de um
esborrachado contra a guia a perna sobre as costas um malabarismo agora inatil
pelicano desengoncado outro saco-de-estopa onde apressado alguém em evidente
flagrante tivesse enfiado um monte de ossos ou ainda um reldgio-despertador
desmontado uma engrenagenzinha uma mola um (RUFFATO, 2011, p.53)

O horror da queda poderia afastar os clientes que, em horéario de almoco,
certamente, ficariam chocados ao vislumbrarem os corpos dos trabalhadores na porta do

estabelecimento comercial. A rapidez com que faxineiros limpam o sangue das vitimas
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esconde o interesse financeiro do proprietario, que ndo poderia perder dinheiro com o fatidico
episodio.

Falta de equilibrio parece nédo ser a causa principal da morte desses dois homens,
pois, como descreve o narrador-fotografo desse retrato: “... chegasse o cliente antes meia hora
e notaria no alto do edificio um baita espetaculo dois operarios num estrado podre de madeira
sustentado no espago por finas cordas um a um os vidros espelhados limpando” (RUFFATO,
2011, p.53). A precariedade das condi¢bes de trabalho vivida por muitos operarios é
registrada pela cdmera-olho desse observador, o qual atenta ao fato de que é sobre um estrado
podre amparado por cordas finas que estavam trabalhando as duas vitimas desse flagrante

fotografico, seres facilmente substituiveis para 0 mercado. O Brasil'®

ocupa a nada honrosa
quarta posi¢cdo mundial em se tratando do nimero de mortes em decorréncia de acidentes nos
locais de trabalho.

A condigdo de “refugo humano” associada a segregacdo racial ganha holofotes
através da lente perspicaz deste narrador ruffatiano no capitulo intitulado “14.Um indio”. A
personagem principal deste retrato € um homem indigena que orbita o bar de seu Aprigio, que

0 aceitara ali Ihe dando comida em troca de servi¢os prestados:

Todo dia, ao despertar, 14 estava o indio. Desenrolava a porta-de-aco, e ele pegava o
balde, a vassoura de piacava, 0 rodo, a caixa de sabdo em p6, a creolina, e lavava o
banheiro, o piso do saldo, os copos acumulados na pia, a calgada, a Brasilia laranja
do seu Aprigio. Zanzava, reconhecido por todas aquelas bandas, [...] capinava
quintal, pajeava crianca, dava recado, carregava compra, batia laje, zoava dele a
molecada. [...] Até que o cancer emudeceu seu Aprigio, sugou dele as carnes, 0s
musculos, o tutano dos o0ssos, nem mais radioterapia, nem quimioterapia, nada, ndo
adianta, os médicos anunciaram, s6 morfina, e enquanto no hospital esteve
internado, o indio, desaparecido. Ao retornar a casa para falecer, semana passada, o
bugre ressurgiu. Aboletou-se a porta do botequim, dois dias sem comer, sem beber,
amuado, feito ele, o doente. (RUFFATO, 2011, p.35-36, grifos nossos)

Apesar de toda a exploragdo por parte do proprietario do estabelecimento e da
vizinhancga em geral, o indio, compadecido da doenca de seu Aprigio, ficara sem comer e sem
beber nos ultimos dias de vida do ‘patrdo’. Tal qual um animal fiel ao dono, a personagem
permanece de prontidao a porta do botequim até o momento da triste noticia “que seu Aprigio
tinha passado desta, murcho e sozinho desfiou as ruas pobres do Jardim Varginha, garrafa de
cachaga debaixo do sovaco. [...] abragado a um casco branco vazio, a tudo alheio, a tudo”

(RUFFATO, 2011, p.36). A consternagdo pela morte do dono do bar faz com que o indio

160 Brasil ¢ o quarto colocado mundial em niimero de acidentes fatais do trabalho. De acordo com o governo, é
registrada, no Pais, cerca de uma morte a cada 3,5 horas de jornada diaria, e sdo gastos mais de R$ 14 bilhges
por ano com acidentes de trabalho. Fonte: Portal Brasil. Disponivel em: <http://www.brasil.gov.br/defesa-e-
seguranca/2013/04/acoes-marcam-o-dia-mundial-da-seguranca-e-saude-no-trabalho> Acesso em: 10 fev.2014.


http://www.brasil.gov.br/defesa-e-seguranca/2013/04/acoes-marcam-o-dia-mundial-da-seguranca-e-saude-no-trabalho
http://www.brasil.gov.br/defesa-e-seguranca/2013/04/acoes-marcam-o-dia-mundial-da-seguranca-e-saude-no-trabalho
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encontre reflgio na bebida e acabe por se embrenhar nas ruas do bairro, desnorteado e
solitario outra vez, pois sua situacdo remediada chegava ao fim, tornando-se 0 mesmo inutil e
rejeitado de outrora.

A forma pitoresca de sua chegada ao boteco de seu Aprigio mostra a insercao

diaria e continua de pessoas ‘estranhas’ nesse espaco plural chamado “cidade”:

[...] um final de tarde o bugre apareceu no boteco, encostou a panca careca no balcdo
de férmica vermelha ensebado, pediu uma cachaca na lingua enrolada la dele,
alguém viu graga, bancou o prejuizo, e o selvagem, noite adentro, tornando-se
alegre, foi para o meio do asfalto dancar, e 0s sem-juizo cercaram ele numa roda
batendo palmas, o bicho entusiasmou, arrancou a roupa sob aplausos do povaréu, e
ficou balangando os negdcios, [...], uma esbornia. Até que alguém, sempre um
desmancha-prazeres, convocou a policia. [...] o peri I4, sozinho, pelado, bébado,
débil. Agarrado, algemado, arremessado, mofou no fundo de uma cela. (RUFFATO,
2011, p.33-34, grifos nossos)

Poderiamos, de antemdo, classifica-lo como um individuo déclassé, parte do
“refugo humano”; entretanto, os inumeros adjetivos utilizados pelo narrador ao referir o indio
— “bugre”, “selvagem”, “bicho”, “peri”, “bobo”, “tonto” — mostram a dificuldade no instante
de sua categorizacdo. A recorréncia de impulsos segregacionistas é uma caracteristica urbana,
pois “a cidade favorece a mixofobia do mesmo modo e ao mesmo tempo que a mixofilia”
(BAUMAN, 2004, p.135). A reacdo de um grupo de pessoas na chegada do indio aquele
local, ao chamarem a policia para prendé-lo, advém do sentimento de intolerancia de “homens
e mulheres contemporaneos, nascidos e criados no mundo fluido, desregulamentado e
individualizado da mudanga acelerada e difusa” (BAUMAN, 2004, p.139). A pesada carga
emocional de ansiedade e inseguranca gerada ao compartilhar 0 mesmo espaco com um
‘estranho’ ou ‘diferente’ acarreta atitudes hostis em meio a cidade, ora estereotipando o outro,
ora afastando-o do convivio social.

Em “66.Rua”, existe outro registro de descarte do ser humano. O zelador Wilson,
do edificio Jardim das Palmeiras, vé sua vida mudar apos a perda da filha, que recém havia se
tornado mae, abatida com o mesmo problema da sua esposa: “aneurisma cerebral, mas
nenhuns com coragem de perguntar que merda de doenca era aquela que tinha carregado a
filha, a esposa, a mae, nenhuns com coragem, gente sem iniciativa” (RUFFATO, 2011,
p.148). A morte da filha torna-se a derrocada na existéncia desse homem cristdo, que perde
também a fé e entrega-se aos vicios do alcool e do cigarro, “quebrando o jejum jacobino de
sete anos, [...] E seu corpo gostou de dangar nas labaredas da cachaca, de encharcar-se na
vulva Umida da cerveja, de desaparecer na neblina do cigarro. O Diabo apoderou-se-lhe”
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(RUFFATO, 2011, p.148-149). Em uma confusdo com um morador do condominio, a
personagem perde o emprego, pois barra a entrada de um amigo do mesmo no prédio.
A falta de um norte em sua vida desatina esse trabalhador comum, que erra pela

cidade tal qual um andarilho:

Esta de novo 14, a mesma barba nojenta, fios brancos e negros entrelacados,
cbdeas de pdo e carocos de arroz, a camisa de malha esburacada, cor indefinida,
cal¢a jeans amarrada ao cinto com um pedaco de corda, sapatos desbeicados, uma
sacola de papel de butique agarrada a méo esquerda, unhas negras.

N&o gosta de recordagdes. Anda pelas ruas como em um labirinto. Em todas
surpreende-se, € surpreendido. Que adiantam lembrangas? Tempos... Espacos...
Nada... A memdria ndo reaviva o passado... reaviva dores apenas... O que fizemos...
O que ndo... A desgraga é que a cabega... (RUFFATO, 2011, p.145)

Outra vez, a cidade-labirintica lanca suas garras vorazes sobre o destino de mais
um filho desgarrado. Estar fragilizado e sem dominio sobre si mesmo fomenta ainda mais o
poder devorador do grande “corpo urbano”, 0 qual abraga esse homem e o0 aprisiona em meio
as suas tentacdes e vicios inebriantes.

O destino reservou a esse trabalhador dedicado e pai de familia exemplar um fim
um tanto funesto: “pegou uma sacola de papel de supermercado, enfiou uma muda de roupa
dentro, saiu para a rua, e um dia se deu conta de que tinha bebido todo o dinheiro e que a
camisa branca de tergal, [...] havia perdido em algum lugar ndo se lembrava aonde”
(RUFFATO, 2011, p.150). Aliada a morte dos seus entes queridos, a perda do emprego
acarreta a morte em vida desse homem que ndo encontra uma recolocagdo funcional digna.
Agora na categoria de “refugo humano”, ele perambula pelas ruas da cidade descartado e
rejeitado como tantas outras vitimas da impiedade do mercado moderno.

Em “27.0 evangelista”, ha um ser humano sem classe social definida — déclassé —

, 0 qual acredita ser um “ex-refugo” entre a multiddo:

Pardo, idade indefinida (um marco qualquer entre os vinte e os trinta anos), traja
um terno azul-celeste, calca larga paletd6 comprido, [...], o olhar simples dos que
carregam nos bolsos verdades, como balas. Desce do trolebus, extraviado. [...] As
pernas trémulas, fecha os olhos, Onde, a inspiracdo divina? [...] Como falar a
coracdes de pedra? O couro preto que encaderna a Biblia vaselina nas maos
inseguras. [...] “Irmdos, esse que agora vocés veem é um homem renascido, um
homem resgatado do Inferno... um pobre ignorante que vivia nas Trevas... Eu,
irmdos e irmas, ndo conhecia Deus... Na minha cegueira, invejava os ricos! Sim,
queria ser um deles! Carro bonito... roupa de marca... comer do bom e do melhor...
sair com as mulheres mais cobigadas... E... para isso... durante muito tempo...
roubei... assaltei... e... até...” Zonzo, toca os limites do semicirculo, quinze?, vinte
pessoas? (RUFFATO, 2011, p.60-61)
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Um pequeno grupo interrompe sua travessia e escuta o testemunho da personagem
que tenta mostrar, a outros tantos perdidos como ele no passado, de que forma deixara o
mundo do crime e encontrara liberdade nas palavras de Deus. Sua inércia contrasta com a
agitacdo da vida moderna, destoando-o dos demais. Por esta razdo, estar ali sem um trabalho
reconhecido socialmente transporta-o, de imediato, & sua condi¢do anterior de excedente
humano.

No entanto, o discurso dessa personagem parece ser o unico a lancar um olhar
lacido aos refugados socialmente: “O Senhor, eu... humilde servo... que nada sou, [...]
imploro... olhe pelos irmédos que sofrem nesse momento, [...] por aqueles que sem esperanca
se refugiam na soliddo... [...] por aqueles invisiveis porque anénimos. Senhor, Senhor: livra-
nos da guerra... que existe... dentro... dentro... dentro de... cada...” (RUFFATO, 2011, p.62-63,
grifos nossos). Reconhecer-se invisivel no anonimato das ruas'’ de uma megaldpole como
Sdo Paulo revela o discernimento desse homem, que tenta persuadir os velozes passantes com
sua teimosia religiosa e sua fala reticente a tantos ouvidos incrédulos e sem tempo para o seu
préximo, guiados, sobretudo, pela divisa time is money norteadora do pensamento e atitudes
contemporaneos.

Os retratos de seres humanos excedentes ou redundantes em meio a cidade tém
como causa principal a ndo colocagdo no mercado de trabalho: todos os dias, milhares de
pessoas tornam-se obsoletas ao universo capitalista. Variagdo sobre o mesmo tema,
representar as diversas formas de desocupacdo nos grandes centros urbanos acaba por dar voz
e vez aqueles que foram escanteados e ndo servem aos propositos do capital.

Estar morto em vida é a sensacdo de algumas personagens que nao veem mais
sentido em suas existéncias, seja pela solidao, seja pela velhice que as arremessa para as
margens da sociedade. A solucdo moderna para o problema do excedente ou do “refugo
humano” condiz com as praticas capitalistas do mercado, o qual necessita cercar-Se de

estratégias para por um fim ao grande nimero de “refugos” que coabitam as metropoles:

A proximidade imediata de amplas e crescentes aglomeragdes de ‘“pessoas
refugadas”, que tendem a ser duradouras e permanentes, exige politicas
segregacionistas mais estritas e medidas de seguranca extraordindrias para que a
“satide da sociedade” e o “funcionamento normal” do sistema social ndo sejam
ameacados. As notorias tarefas de “administracdo da tensdo” e “manutencdo do
padrao”, que, segundo Talcott Parsons, todo sistema precisa desempenhar a fim de
sobreviver, hoje se resumem quase totalmente em separar de modo estrito o “refugo
humano” do restante da sociedade, exclui-lo do arcabouco juridico em que se

' No artigo “O anonimato das ruas: reflexdes sobre a exclusao em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato”,
de 2013, a pesquisadora Ginia Maria Gomes procura dar visibilidade as personagens excluidas que habitam as
ruas de S&o Paulo.
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conduzem as atividades dos demais e “neutraliza-10”. O “refugo humano” nio pode
mais ser para depositos de lixo distantes e fixado firmemente fora dos limites da
“vida normal”. Precisa, assim, ser lacrado em contéineres fechados com rigor.
(BAUMAN, 2005, p.107)

Embora a funcdo primeira da cidade fosse de acolhimento e prote¢éo, percebemos
sua transformacdo em um ambiente hostil, no qual apenas os mais fortes sobrevivem. A
relacdo maternal posta na origem da criacdo das cidades sofre mutacdo desde o mito biblico
de Babel, no qual imperavam a confuséo e o caos e, a partir da ascensdo do capitalismo, sua
pré-disposicao ao conflito acirra-se ainda mais. A semelhanca desses redundantes com o lixo
urbano é tamanha que a necessidade de afasta-los ou até mesmo “deleta-los” do convivio

comum torna-se condicdo basica ao bem-estar social.

2.3 Liquidez e estranheza nos relacionamentos afetivos

N&o existe amor em SP

Um labirinto mistico

onde os grafites gritam

ndo d& pra descrever [...]

Aqui ninguém vai pro céu.

(Criolo — “Nao existe amor em SP”)

Como icebergs a deriva, 0s retratos das relacdes humanas desta fotomontagem
mostram apenas a ponta de um problema que parece ter raizes e causas bem maiores e
profundas. O instantaneo fotografado revela o desgaste dos relacionamentos entre casais, pais
e filhos, familiares, amigos, vizinhos, enfim, pessoas que partilham os mesmos circulos
afetivos e/ou de convivéncia. Totalizando dez fotografias, a precariedade perpassa os vinculos
humanos estabelecidos e dialoga com um tempo liquido que preconiza a individualizagdo em
todos os sentidos.

O socidlogo Zygmunt Bauman (2001, p.15) entende a modernidade como um
tempo liquido, cujas metaforas da “fluidez” ou “liquidez” contemplam adequadamente a nova
fase em que vivemos, na qual “os padrdes e configuragcdes ndo sdo mais ‘dados’, e menos
ainda ‘autoevidentes’; eles sdo muitos, chocando-se entre si e contradizendo-se em Seus
comandos conflitantes, de tal forma que todos e cada um foram desprovidos de boa parte de

seus poderes de coercitivamente compelir e restringir”. Os codigos e as regras que antes nos
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orientavam, hoje, sdo escassos. O “derretimento dos solidos™!® (BAUMAN, 2001, p.13)
acarreta mudancas profundas na condicdo humana, afetando diretamente o convivio em
sociedade.

Em seu livro Amor liquido, Bauman (2004, p.12) problematiza de forma densa o
relacionamento humano, propriamente dito, e mostra a transformacédo dos lacos interpessoais
na modernidade, os quais, em consonancia com um mundo cada vez mais fluido, digital e
tecnologico, preferem os termos ‘“conexdes”, “conectar-se” ou ‘“ser conectado”, em

detrimento das palavras “relacionar-se” ou “relacionamentos’:

Em vez de parceiros, preferem falar em “redes”. [...]

Diferentemente de “relacdes”, “parentescos”, “parcerias” ¢ nog¢des similares —

que ressaltam o engajamento muatuo ao mesmo tempo em que silenciosamente
excluem ou omitem o seu oposto, a falta de compromisso —, uma “rede” serve de
matriz tanto para conectar quanto para desconectar; ndo é possivel imagina-la sem as
duas possibilidades. [...] A palavra “rede” sugere momentos nos quais “se esta em
contato” intercalados por periodos de movimentagdo a esmo. Nela as conexdes Sao
estabelecidas e cortadas por escolha.

A rapidez com que vinculos se rompem estando apenas ‘conectado via rede’ faz
todo o sentido no universo contemporaneo. A partir do advento das mais variadas tecnologias,
as quais permitem a comunicacdo e 0 contato entre as pessoas nos mais remotos pontos do
planeta, a migracdo de termos proprios do campo da computacdo para o nosso dia a dia, bem
como para os relacionamentos interpessoais, proliferou. Adotar as novas midias para “se
conectar” ao outro ¢ uma pratica comum na nossa liquida sociedade moderna. No entanto,
quando suas caracteristicas singulares transferem-se para os lacos que mantemos com 0 outro,
trazem consigo altera¢des significativas nos modos de interacdo humana.

Uma personagem que ilustra bem essa virtualidade nos relacionamentos aparece

no retrato “55.Via internet™:

Estou te falando, cara, vinte e cinco!, vinte e cinco s através da internet, nos
chats e ICQ. E olha que eu ndo sacaneio ndo, vou logo avisando: sou baixinho,
gordinho, miope... mas muito viril! E sem Viagra! Faco de tudo na cama... Bom, ai
eu tasco poesia. Vinicius de Moraes é infalivel. [...] Vocé sabe.. aquela
conversinha... no fundo no fundo as mulheres s6 querem ser bem comidas por
alguém carinhoso, romantico... [...] (RUFFATO, 2011, p.121)

Novas maneiras de relacionamento surgem com a utilizagdo da tecnologia digital,

como mostra esse retrato. O dominio sobre as novas midias ajuda-o em suas conquistas

8 Expressdo original de Marx e Engels empregada por Zygmunt Bauman em sua teorizagdo sobre a
modernidade liquida.
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amorosas, aliado a um conhecimento superficial de literatura. Contudo, a descartabilidade
advinda desses encontros é fato, jA que essas relacbes ndo avangam para um COmMpPromisso
mais sério, ficando fadadas a uma Unica vez, haja vista o grande nimero de mulheres que
estiveram “conectadas” e, em seguida, “desconectadas” de sua vida. A busca pela satisfacdo
do desejo remonta ao carater primitivo do ser humano guiado pelo principio do prazer.
Rechacar o outro apés ter saciado a fome é reflexo de padrdes comportamentais guiados,
sobretudo, pelas normas da “rotatividade [...], que mede 0 sucesso na vida do homo
consumens” (BAUMAN, 2004, p.68).

A influéncia das novas midias no comportamento sexual torna 0 ambiente virtual
um meio facilitador na busca pelo prazer. Tornar-se dependente deste tipo de tecnologia é
outro problema oriundo de habitos compulsivos e pode ser notado na personagem flagrada

nessa fotografia, a qual sai rapidamente do local em que se encontra, pois deve “conectar-se”:

Cada histdria, cara, que se um dia eu sentar pra te contar vocé escreve um livro
inteiro s sobre isso... Vinte e cinco, cara, vinte e cinco! J4 tive de abandonar o
barco trés vezes, porque ndo correspondiam a descrigdo, [...] Mas, o que fazer?, eu
adoro buceta... Bom, cara, vou andando, esta na hora de me conectar, vocé acerta
ai?, entdo, um abragdo, companheiro, me liga, heim, da licenca, por favor, da
licenca, com licenga (RUFFATO, 2011, p.123, grifos nossos)

A banalizacdo do sexo esta evidente nessa atitude e sinaliza para o grande poder
de informacéo/deformacédo passados pelos media, corrompendo e deturpando valores. A
conversa interrompida para ir ‘se conectar’ mostra a dependéncia desse homem aquele tipo de
midia virtual. O dialogo com o amigo ja demonstrava sua total fixacdo a essa nova pratica de
“relacionamento em rede”, em que se desligar ao bel-prazer e reconectar-se quando desejado
facilita o descarte do outro com um simples teclar ou clicar no mouse, “deletando-0” de vez
de sua vida. O grande numero de mulheres conquistadas “via rede” — vinte e cinco — mostra a
fluidez e superficialidade das relagbes que mantém, sem intencdo de estreitar aqueles lacos,
mas antes, sim, aumentar a quantidade de relacionamentos vazios.

A semelhanca com o mito literario de Don Juan'® ou com a personagem Don
Giovanni, da opera buffa de Mozart/Da Ponte, pela “compulsdo de tentar novamente, e

obcecado em evitar que cada sucessiva tentativa do presente pudesse atrapalhar uma outra no

19 Esta personagem é materializada em diversas obras ao longo dos séculos e pela primeira vez publicada por
Tirso de Molina, sob o pseudénimo de Gabriel Tellez, na obra El Burlador de Sevilla y convidado de piedra
(1630). Deste modo, a figura do “Don Juan é, certamente, o eterno condenado a significagdo e por isso mesmo
transformou-se num mito” (CHIAMPI e MORIANA, 1987, p. 59).
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futuro” (BAUMAN, 2004, p.20), transforma a personagem ruffatiana em um ser incapaz de

amar ou, como explica Bauman (2004, p.20), em um “impotente amoroso’:

E eu digo: ndo posso reclamar de nada... Ja comi uma menina de dezesseis anos,
cabaco, acredita?, e uma bem-casada, cinquenta e trés anos, enxutissima, uma bunda
e uns peitos de fazer inveja a muita adolescente ai; ja comi uma médica e a
secretaria dela; ja comi preta, branca, japonesa, galcha, nordestina e até uma judia;
[...]; ja tive de trocar o nimero do telefone (por causa de uma tal de Leticia, que me
ligava toda hora e enviava uns cem e-mails por dia); ja tive que negar casamento a
trés; ja banquei o psicélogo para convencer uma a ndo se separar do marido; ja
peguei doenga... (RUFFATO, 2011, p.122-123)

O orgulho pela numerosa colecdo de mulheres que passaram rapidamente em sua
vida infla 0 ego desse homem que, aos poucos, desaprende a amar (BAUMAN, 2004), e esta
em sintonia com a nossa cultura consumista, a qual preconiza o prazer passageiro, 0 produto
pronto para uso imediato e a satisfagdo instantanea. As referéncias que faz aos instantes de
amor com aquelas mulheres ao empregar o verbo “comer” mostram a pouca ou nula
importancia que as mesmas tiveram em sua vida. Saciar apenas seu desejo ou caréncia fisica €
0 objetivo principal desse Don Juan p6s-moderno. Para Bauman (2004, p.23), “desejo ¢
vontade de consumir. Absorver, devorar, ingerir e digerir — aniquilar”. Sendo assim, as
mulheres, tais quais mercadorias, sdo consumidas e, posteriormente, descartadas apds o uso.

As artimanhas utilizadas pela personagem para colecionar varias conquistas
amorosas ao longo de sua vida também deixam pistas de um expert virtual que, protegido

atras da maquina, consegue persuadir e atrair mulheres para si:

No chat, eu fago o primeiro contato, me apresento, ali a gente ja sabe se somos ou
ndo, digamos assim, almas gémeas... Ai, se der, trocamos o ndmero do ICQ, o e-
mail... Comegam as negagas, os falsos mal-entendidos, os ditos com segunda
intencdo, os nhenhenhéns, os hehehés... E um jogo danado, meu irméo, fascinante,
melhor que todos os outros games do mundo, porque o prémio, se vocé consegue
chegar no final, ¢ uma mulher na sua cama... louca pra fazer tudo que vocé quiser...
tudo! (RUFFATO, 2011, p.122)

As estratégias — um tanto quanto maquiavélicas — que utiliza no ambiente digital
para alcancar seus fins sdo explicadas passo a passo ao amigo ouvinte. Divertir-se como em
um jogo e, desse modo, brincar com o sentimento alheio, langando méo de suas habilidades
no uso da tecnologia, séo tracos da personalidade desse Don Juan cibernético, que se conecta
e se desconecta com maestria em prol de mais uma aventura amorosa. As marcas da rapidez
dos processos na modernidade estdo expressas nas formas efémeras de comunicacdo proprias

daquele meio virtual, como o mencionado “numero do ICQ”, pratica j& obsoleta entre os
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usuarios de internet. A possibilidade de acesso a um niimero cada vez maior de pessoas® e a
continua producdo de novos softwares impdem ao consumidor um tipo de reciclagem
permanente. A velocidade somada aos tempos fluidos em que vivemos aceleram a
transformacdo dos habitos humanos e nos fazem lembrar, de imediato, o cotidiano dos
habitantes de Lednia: sempre ansiosos pelo novo e pelo diferente, eles assistem passivamente
as “coisas que todos os dias sdo jogadas fora para dar lugar as novas” (CALVINO, 2006,
p.105). A rotina do desuso é inerente a0 mundo tecnologico e digital, expressdao maxima da
liquida contemporaneidade high tech, a qual estimula a sede pelo consumo desenfreado e o
consequente descarte de pessoas e produtos.

A troca de parceiros entre casais surge no retrato intitulado “53.Tetralogo”. De
acordo com Bauman (2004, p.71), os parisienses sdo adeptos desta pratica e denominam-na de

échangisme:

Em Paris, o é&changisme (um nome novo e, dada a recente igualdade entre os sexos,
mais politicamente correto para um conceito um pouco mais antigo, recendendo a
patriarcalismo, a troca de esposas) supostamente se tornou moda, 0 jogo mais
popular e o principal assunto do momento.

Les échangistes estdo matando dois coelhos com uma sé cajadada. Em primeiro
lugar, eles afrouxam um pouco os grilhdes do compromisso matrimonial,
concordando em tornar menos obrigatorias as suas consequéncias e, portanto, um
pouco menos angustiante a incerteza gerada pela obscuridade endémica das
expectativas. Em segundo lugar, conseguem cumplices leais para rechagar as
consequéncias incertas, e portanto irritantes, do encontro sexual —[...]

A vantagem do échangisme sobre o simples adultério é particularmente gritante.
Nenhum dos échangistes é traido, nenhum deles tem os interesses ameagados [...],
todos séo participantes.

Desse modo, percebemos ser a troca de casais uma pratica comum na capital
francesa contemporanea, que traz vantagens sobre a traicdo, uma vez que os adeptos do
échangisme tém consciéncia do que querem e sabem das regras que regem esse “jogo” tao
popular, como afirma Bauman. A fluidez intrinseca de relacionamentos desse tipo corrobora
as ligagdes em “rede”, nas quais a aproximagao e o afastamento ocorrem em igual velocidade.

No romance de Ruffato, o narrador fotografa o instante de abordagem e
reconhecimento entre dois casais dispostos a participarem desse tipo de troca

espontaneamente:

A — Boa noite.

% Em reportagem datada de 25/11/2014, a Folha de S.Paulo online revelou os dados de uma pesquisa realizada
por uma agéncia da ONU, a qual constatou que cerca de trés bilhGes de pessoas no mundo tém acesso a internet,
representando 40% da populagdo mundial. Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/tec/2014/11/1553088-
internet-ja-tem-quase-3-bilhoes-de-usuarios-no-mundo-diz-onu.shtml >. Acesso em: 20 jan.2015


http://www1.folha.uol.com.br/tec/2014/11/1553088-internet-ja-tem-quase-3-bilhoes-de-usuarios-no-mundo-diz-onu.shtml%20%3e.%20Acesso%20em:%2020%20jan.2015
http://www1.folha.uol.com.br/tec/2014/11/1553088-internet-ja-tem-quase-3-bilhoes-de-usuarios-no-mundo-diz-onu.shtml%20%3e.%20Acesso%20em:%2020%20jan.2015
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M — Boa noite.

R — Boa noite.

N — Boa noite.

A—E... a... primeira vez?

R-E.

A — Bom, entdo... Hum... hum... Bom... Meu nome é Arnaldo, sou engenheiro, sdcio
de uma construtora... pequena... e... € essa € Monica... minha mulher...

R — Muito prazer.

N — Muito prazer.

M — Eu sou... pediatra... Médica pediatra...

R — Ah!, pediatra... Bom... Er... Pra gente... € meio... meio assim... constrangedor...
E.. bom... meu nome.. Bom, meu nome é Rafael... economista... professor
universitério... esta € minha mulher... Ela é designer... (RUFFATO, 2011, p.117-
118)

O total desconhecimento entre os casais gera um embaraco inicial nos parceiros,

que titubeiam em suas falas de apresentacdo. Um deles parece ser adepto desse tipo de pratica,

enguanto o outro fara sua iniciacdo naquela noite. Conforme Bauman (2004, p.71), “o ménage

a quatre (ou six, huit... quanto mais melhor) esta livre de todas as pragas e deficiéncias que se

sabe serem a maldi¢do do ménage a trois”, uma vez que, livre da inseguranca quanto a uma

possivel traicdo no instante de incluir um terceiro participante, a troca de casais elimina

qualquer suspeita acerca do outro, posto que ambos decidem, em comum acordo, embarcar

naquela espécie de “jogo”.

Mais adiante, o casal iniciante pede um momento a s6s para confirmarem entre si

a aceitacdo da nova prética:

R — Er... Arnaldo... Mbnica... Sera que a gente... eu e a Nancy... a gente... a gente
podia... conversar... n6s dois... assim... a s6s... é s0 pra...

A - Claro, claro...

M — Perfeitamente... A gente vai sentar ali no balcdo... tomar alguma coisa...

(Pausa)

R —Bom... e ai?

N — N&o sei...

R — Vocé quer continuar com essa... €ssa...

N — Fantasia...

R — Fantasia?

N — Bom... eu acho... eu acho que vai ser bom... pra nossa relagdo... vai... sei la...
acho...

R — Vocé gostou do Arnaldo? Alias... sera que ele se chama Arnaldo mesmo?

N — Ih, Rafael, la vem vocé com sua paranoia! O pessoal que frequenta aqui € tudo
gente decente... civilizada... Nao viu? O cara é empresario... a mulher é médica...

R —E... sei néo...

N — Vai comegar! Se vocé ndo quer, tudo bem... a gente vai embora... desiste... pede
desculpas e...

R — Eu? Desistir? Agora? Imagine... Falsa loura... Ela ndo é falsa loura?

N — A Ménica? E, ela pinta o cabelo... Mas é bonita... Vistosa...

[-]

R — Bom, entdo...

N — E... fala pra ele que... que tudo bem...

R — Bom, entdo espera aqui que eu vou la tentar... acertar... 0 nego... quer dizer... a
coisa... 0... a... (RUFFATO, 2011, p.120-121)



85

A inexperiéncia inibe inicialmente um dos conjuges, contudo, a curiosidade e as
palavras da esposa afirmando que isso seria bom para a relagcdo do casal acabam por fazé-los
aceitar a “brincadeira” de dificil nomeagdo: “fantasia”, “neg6”, “coisa”, “o...”, “a...”. O
objetivo primeiro desse par, ao procurar a “troca de casais”, € a preservacdo do casamento.
Desse modo, percebemos que o relacionamento sinalizava alguma deficiéncia; caso contrério,
eles ndo precisariam melhoré-lo.

Na busca moderna pela satisfacdo do prazer a qualquer custo, o échangisme surge
em conformidade com uma época em que o conforto e a necessidade de saciar os impulsos

séo metas do ser humano. Segundo Bauman (2004, p.72),

da mesma forma que a maioria das inovagdes tecnoldgicas recentes, [as convengdes
do échangisme] encurtam a distancia entre o impulso e sua satisfacdo e fazem com
que a passagem de um a outro seja mais rapida e menos trabalhosa. E podem
também evitar que um parceiro exija mais beneficios do que o encontro episodico
permite.

A sensacdo de liberdade e desobrigagdo associadas a troca de casais ou
échangisme, bem como as nog¢des tipicas do consumo capitalista, no qual ‘obter para expelir’
¢ uma constante, vao ao encontro do pensamento que rege a nossa liquida sociedade moderna.
A rapida criacdo de vinculos possibilitada pelo avango tecnolégico propicia, por sua vez, seu
descarte em igual velocidade. A instantaneidade e fragilidade dessas relacdes fluidas
dificilmente trardo algum beneficio a longo prazo, apenas prazer momentaneo visando a busca
de novos encontros futuros, breves, intensos e banais.

A deterioracdo dos relacionamentos de amizade tampouco passa despercebida.
Um grupo de amigos do narrador que se encontra, anualmente, ha dezesseis anos, sempre na
mesma data — nove de maio — ¢ motivo do fragmento “63.Nosso encontro”. Um breve resumo

da vida de cada um é eshogado pelo narrador-fotografo, comecando pelo seu autorretrato:

Paulo Sérgio Mddena, seu criado. Paulistano do Bras, 38 anos [...], nem rico nem
pobre — remediado — e posso, se quiser, ou se for importante, entregar minha
declaracdo de renda [..]. O carro é sempre em média trés anos atrasado.
Apartamentinho em Perdizes, [...], ainda pagando empréstimo na Caixa Econdmica
Federal, o saldo final vigoso, infindo. Solteirissimo, ou seja, no momento, ja que,
casado, amargo filho adolescente, portanto problematico, destes que andam de preto,
piercing no rabo, rock pauleira, [...]. Pensdo, pago direitinho, responsavel pela
mensalidade do colégio mais mesada, tal maneira que, querendo, ndo poderia casar
de novo: ndo sobra um puto. Por isso, as mulheres ofere¢o apenas bom papo e uma
trepada honesta: relacdo custo-beneficio oquei. A ex ndo atrapalha, ndo ajuda: na
dela. [..] eu e a mde do Guilherme hoje nos detestamos civilizadamente.
(RUFFATO, 2011, p.135-136)
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A personagem desvela, em sua apresentacdo inicial, a condicdo em que se
encontra no presente: solteiro, embora tenha sido casado e tenha um filho adolescente rebelde.
Sua situa¢ao econdmica definida como “remediada”, com dividas a pagar e deveres de pai a
cumprir apés a separacdo, ndo lhe permite casar novamente, por isso, ele coleciona
“relacionamentos de bolso” (BAUMAN, 2004) ou apenas “conecta-se” a outras mulheres para
logo “desconectar-se” delas. O balango das saidas com as mulheres no presente ¢ referido
como “relagdo custo-beneficio oquei”, isto ¢, na linguagem financeira, significa dizer que nédo
ha prejuizos, nem ganhos advindos dessas relacfes descartaveis. A tendéncia da personagem
em “capitalizar” essas relagdes casuais dialoga com o nosso mundo contemporaneo, guiado
pelo capital que transforma as transa¢cdes humanas em praticas de consumo, nas quais pessoas
equivalem a mercadorias e, por conseguinte, também possuem valor de mercado. O amor que
nutria no passado pela esposa hoje se tornou um tipo de d6dio “civilizado”, talvez uma ojeriza
sem grandes demonstra¢des publicas, principalmente, em frente ao filho.

Entretanto, a personagem informa que ndo deseja ser o foco principal desse
retrato: “mas, ndo sdo meus calos a expor e sim os dos amigos desta mesa, dez e meia da
noite, talheres, celulares, vozes, 6nibus, carros, ‘musica-mecanica’, luzes, fumaca de cigarro,
cheiro de gordura, de chope, suor” (RUFFATO, 2011, p.136). Ap6s descrever o local do
encontro anual que mantém vivo os vinculos de amizade, Paulo esboca um retrato de cada um
dos componentes, porém, antes de comecar, ele faz um balango geral das baixas e das vidas

que ali se encontram:

Hoje, ndo tememos mais a auséncia de ninguém. Ano apds ano, 0 tempo mastiga
casamentos, falsas amizades, filhos incompreensivos. Sobram-nos as velhas
referéncias, a solida terra firme do companheirismo antigo, aqueles que nos viram
pelados, que um dia desconstruiram nossa histéria, que sabem da nossa dor, da nossa
soliddo, do nosso desespero. Quem estd na mesa agora ¢ a fina flor do “nosso
tempo”, os mosqueteiros del rey [...]. (RUFFATO, 2011, p.137)

A passagem do tempo aparece como algo danoso a permanéncia e ao
estreitamento dos lacos humanos, sejam eles amorosos, filiais ou de amizade. A fragilidade
das relagcdes humanas esta posta, uma vez que a histéria de cada um dos amigos se reflete, de
alguma maneira, na do outro: sdo divorciados; pais que ndao se comunicam com os filhos;
seres infelizes na vida pessoal e/ou profissional; e que, mesmo mantendo aquela amizade de
longa data, se encontram uma Unica vez por ano, situacdo que ja expOe a liquidez daqueles

lacos do passado, também corroidos pelo tempo.
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A primeira amiga a ser focalizada chama-se Paula Meirelles, advogada, quarenta e
trés anos de idade:

Tivemos um affair no comeco dos tempos. Nos reencontramos nas Diretas-ja, ela
casada, eu também, o marido dono de uma banca de advocacia importante, nao
lembro quem agora, um cara superfamoso, sobrenome turco, ela apaixonadissima...
até ser trocada por uma aluna dele... Foi o Gnico ano em que ndo apareceu, 1995. No
encontro de 1996, como tivesse rompido uma represa, ressurgiu envelhecida,
gorduras acumuladas, quadris, pés-de-galinha ciscando em redor dos olhos
castanhos, cigarro e cerveja. Havia ficado quase sem nada, porque, casada, deixara
de lado a carreira para se dedicar aos filhos. [...] Salvou-a a fidelidade dos meninos,
ambos bastante ajuizados. [...] Na hora de sair, ligou para ele, do celular, e vinte
minutos bastaram para um carro buzinar na rua. Invejei-a. Meu filho é um ser pré-
historico que me odeia e a mae dele. (RUFFATO, 2011, p.137-138)

O fracasso da relacdo matrimonial de Paula ndo atingiu seu relacionamento com
os filhos, ao contrario da historia do narrador, que, além de estar separado, ainda é odiado
pelo filho adolescente e detestado pela ex-mulher. A degradacdo da amiga ap6s o divorcio
mostra o sofrimento por que passara: ao ser trocada por uma mulher mais jovem e ao ter
preterido a profissdo em prol dos filhos durante o tempo de casada.

No segundo retrato estd outra amiga — Ana Beatriz —, jornalista de profissao e

apresentada como alguém um tanto quanto insegura:

Em tudo, inconstante. Neurdtica, roi as unhas, mesmo quando relaxada. Sente-se
feia, embora ndo o seja. Idade indefinida (para os outros, porque eu ja vi na carteira
de identidade, [...], trinta e sete anos tem, mas mente a idade. [...]. Considera-se uma
infeliz, nunca casou, embora tenha uma filha, “producéo independente”, que nunca
morou com ela, criada pelos pais em Jundiai, tenho pena. As vezes, sinto vontade de
comé-la, mas ai penso na trabalheira, ela ia querer algo mais sério, agarra-se a
qualquer coisa para ndo ficar sozinha, quando a madrugada vem chegando, se
desespera, emborca chopes e mais chopes, e bébada canta quem estiver ao seu lado
na mesa, hoje é o Marcio, ela j& comecou a abracar ele, o idiota baba. (RUFFATO,
2011, p.138-139)

O perfil dessa personagem, que se autointitula “infeliz”, apresenta uma carga de
instabilidade emocional caracteristica do ser humano na modernidade. O distanciamento da
filha — criada sem pai nem méde —, que mora com 0s av0s, demonstra o seu fracasso como
mée, que se alastra a sua vida amorosa repleta de desespero ao dar em cima de “quem estiver
ao seu lado”, a fim de evitar a soliddo. De acordo com Bauman (2004, p.60), “ter filhos
significa avaliar o bem-estar de outro ser, mais fraco e dependente, em relagdo ao nosso
proprio conforto. [...] Ter filhos pode significar a necessidade de diminuir as ambigdes
pessoais, ‘sacrificar uma carreira’”. Sendo assim, as escolhas da personagem ao ter uma

crianca sem o pai por perto — “produgdo independente” — trouxeram para si um fardo duplo de
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responsabilidade com o qual ndo pode suportar nem ao menos conviver. Em se tratando de
relacionamentos amorosos, a busca por preenchimentos passageiros de um vazio permanente
coloca-a no rol dos adeptos da “conectividade”, uma vez que sua incapacidade inata de
cultivar vinculos estaveis faz com que ela ‘se conecte’ e ‘se desconecte’ rapidamente as
pessoas, consumindo-as e sendo consumida no liquido mercado moderno.

O terceiro retrato é do amigo Rodolfo, psicanalista de profissdo e casado pela

terceira vez:

E um ser angustiado, fumante inveterado, leitor voraz, culto, sofisticado, eximio
conhecedor de vinhos (0 com sotaque portugués é sua especialidade), diversos
artigos publicados em revistas especializadas e em livros, seu forte sdo os problemas
da adolescéncia. Casado trés vezes, ndo teve sorte. Conheci duas das trés mulheres,
a primeira ndo. Com a Mariana, a do meio, teve uma filha, que segundo me disse, é
problematica, moram nos Estados Unidos, vive no pé dele, ja pediu varias revisdes
de pensédo alimenticia, levou-o mais de uma vez a Justica, ele ndo pode nem ouvir
falar no nome dela. (RUFFATO, 2011, p.139)

A falta de sorte associada aos trés casamentos do amigo deixa sinais da
fragilidade dos lacos estabelecidos pela personagem que, mesmo possuindo varios predicados
— “culto”, “sofisticado”, “eximio conhecedor de vinhos” —, ¢ um ser “angustiado”. A dificil
relacdo que mantém com a segunda esposa talvez seja uma das causas do seu sofrimento,
posto que com ela teve uma filha e ambas moram em outro pais, inibindo, em grande parte,
seu desempenho como pai.

Pierre é 0 amigo retratado a seguir. Médico, casado e pai de trés filhos, essa

personagem considera a politica algo vital:

Assiduo ha anos, é um médico fracassado, destes que trabalham no servigo publico,
corre de um posto de atendimento para outro, casado com a Linda, que de linda,
coitada, s6 o nome. [...] Timido, reservado, nunca entendi como se meteu em
politica, que, alids, para ele é vital. Continua ardoroso comunista, do bé, fa do Jodo
Amazonas. [...] Estd sempre sem dinheiro e na hora de pagar a conta vai ao
banheiro, na esperanca de que quando voltar alguém tenha acertado a sua parte. Tem
trés filhos, todos a cara de fuinha da mée, estdo montando um aparelho do PC do B
em casa. [...] depois que passa da medida alcodlica — e ele é frouxo, ali pelo quarto
chope ja esta assim — torna-se chato, faz discursos, se enrosca feito tatu-bola e, no
seu bunker de siléncio, fuzila-nos a todos. Um a um. (RUFFATO, 2011, p.140)

Essa € a primeira personagem que ainda esta casada, ndo obstante a condigédo
financeira precaria em que vivem os cinco membros da familia. Fraco para a bebida, ao final
da noite, Pierre, repetidas vezes, faz discursos chateando os amigos e, sob efeito do alcool,
comeca a desconfiar de cada um deles, langando um olhar inquiridor a todos. A obsessdo pela

politica torna a personagem tao bitolada em suas ideologias que até mesmo aquelas amizades



89

do tempo de militdncia comegam a ser vistas como ameacas. Os lagos de amizade diluem-se
na medida em que a incerteza paira entre eles. A reiterada fuga do amigo ao banheiro toda vez
que o grupo ira acertar as contas do bar, bem como sua fixacdo por assuntos ligados ao campo
politico aceleram o desgaste daquele vinculo de afeto que o0s unia no passado.

Ja 0 amigo Marcio adentrou a turma apds a formacao inicial do grupo e, por esta
razdo, ainda recebe alguns olhares de desconfianca por parte dos mais antigos, inclusive do

narrador-fotografo:

E agregado. Quem o trouxe foi a Angélica (belos peitos!), do grupo do Chico
Almeida. Um dia, apareceu com o Marcio a tiracolo. No ano seguinte s6 ele voltou.
A Ana Beatriz diz que ela se casou superbem, ndo quer mais perder tempo com
conversa-fiada. O Marcio é um sujeito metido a besta. Profissdo indefinida. Desde
que veio pela primeira vez ja vi ele dizer que faz vérias coisas diferentes. O Rodolfo
acha que ele é rufido. A Paula diz que ele se vira com carros usados. Eu n&o sei. E
um suspeito. [...] Esta sempre de bom-humor, conta piadas sujas e de saldo (sabe
conté-las muito bem, o babaca, [...]) e elas se tornam mais sujas & medida que mais
bébado fica. Tem dinheiro. Foi & Europa vérias vezes (ele disse) e canta todas as
mulheres ao seu alcance. J& saiu com a Ana Beatriz (com certeza) e ja tentou sair
com a Paula de todos os jeitos, mas ela é puta-velha, conhece o tipo. Sempre traz um
mimo para um e outro (“Estive em Paris, trouxe um vinhozinho...”). Até para mim ja
trouxe uma lembranca [...]. (RUFFATO, 2011, p.141)

O sentimento de desconfianca € geral em se tratando de Marcio. As evidéncias de
ser alguém que “tem dinheiro” intrigam ainda mais os membros do grupo, haja vista o
desconhecimento de todos quanto as origens de sua renda. Essa personagem esta sempre bem-
humorada e “canta todas as mulheres ao seu alcance”, 0 que atesta sua simpatia aos
“relacionamentos em rede”, os quais surgem e desaparecem em uma velocidade crescente e
em volume cada vez maior (BAUMAN, 2004). Os presentes comprados aos amigos em suas
viagens a Europa acabam por diluir ainda mais os lacos entre eles, pois se tornam relacdes
sustentadas pelo capital, representado por mercadorias que atribuem valor de mercado as
pessoas daquele circulo de amizade, também transformadas em simples produtos aos olhos do
mercado.

A seguir, a amiga Marilia, professora, também apresenta um relacionamento

arruinado:

Estudou com dificuldades. O pai, torneiro-mecéanico, a mae lavadeira. Familia
enorme, sete irmaos, [...]. Ela estudava com o que ganhava dando aulas em varios
colégios particulares, ndo tinha dinheiro nem para comprar os livros, que pegava na
biblioteca na USP ou na Mario de Andrade. Casou-se com um sujeito bronco,
fresador, boa-pinta que ela julgava poder “salvar” da ignorancia. Mas as diferengas
intelectuais falaram mais alto. Ela queria ser independente, ele, uma mulher que
cuidasse dos filhos, da casa. Os desentendimentos passaram do bate-boca a agresséo
fisica. Ela levou-o a delegacia da mulher, mas tinha pena. Ele comecou a beber, e ela
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percebeu que o estava arruinando, que a Unica coisa decente a fazer era sair do
casamento, 0 que aconteceu trés anos depois, carregando uma filha, uma méo na
frente, outra atras, tudo por construir. (RUFFATO, 2011, p.141-142)

Um relacionamento, que aos poucos foi se tornando agressivo devido as
diferengas entre o casal, desintegra-se em raz&o das violéncias tanto verbais quanto fisicas. Os
ideais opostos das personagens estdo na esséncia das unides entre dois seres humanos que
tendem a subjugar o outro aos seus proprios desejos: “todo amor ¢ matizado pelo impulso
antropofégico. Todos os amantes desejam suavizar, extirpar e expurgar a exasperadora e
irritante alteridade que os separa daqueles a que amam” (BAUMAN, 2004, p.32). Uma vez
livres das diversidades conflitantes, apenas a paz e a harmonia reinariam entre eles. Contudo,
esse impulso de imposicdo da propria vontade sobre o outro gera a possessividade e a
tentativa de controle exacerbado da relagéo, a qual nédo resiste e perece devorada pelo instinto
autodestruidor e perverso do amor.

O fragmento “20.N0s poderiamos ter sido grandes amigos” retrata um sequestro-
relampago — modalidade de assalto muito praticada atualmente nos grandes centros urbanos —,
causador da morte do vizinho deste narrador que divaga sobre o que poderia ter acontecido
caso tivesse tido a oportunidade de conviver com o desconhecido:

Nos poderiamos ter sido grandes amigos.

Eu o convidaria para um jantar sabado a noite, aqui em nosso apartamento, [...] e
ouviriamos, encantados, o ultimo disco do Chico Buarque, uma coletanea da Dinah
Washington, uma outra cantora que agora me foge o nome, adquirida na Tower
Records, em Londres. [...]

O tempo solidificaria a relagdo. Eu confidenciaria que tenho um caso recente,
com uma colega na firma, [...] e revelaria que é pivd meu incisivo esquerdo, que o
dente perdi num acidente de carro certa vez vindo de um fim de semana prolongado
[...], e que sinto uma falta danada da minha mée, falecida ha dez anos, que penteava
meu cabelo até mesmo depois de adulto, [...] (RUFFATO, 2011, p.46-47)

Um retrato confidencial é exposto nas palavras desse homem que reflete sobre
possiveis alteragdes em sua vida se pudesse ter convivido com aquele “estranho”, 0 qual
poderia ter sido seu grande amigo e, quem sabe, confidente de segredos ndo revelados a
ninguém, como a saudade da falecida mée ou do caso extraconjugal recente.

No entanto, suas elucubragdes findam-se ao perceber a completa impossibilidade
de concretizar tudo aquilo que “poderia ter sido e ndo foi”, em virtude de circunstincias

inesperadas a que todos estamos sujeitos como habitantes das metropoles:

Mas nés ndo nos conhecemos. Nos vimos algumas vezes no elevador de servico,
a caminho da garagem do prédio, uma ou outra vez na piscina, [...]
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Hoje soube que ele ndo vai mais voltar para casa.

Ele foi vitima de um sequestro-relampago.

Os bandidos pegaram ele, parece, na Avenida da Republica do Libano, roubaram
os documentos, cheques, cartdes de débito e crédito.

Depois, numa quebrada escura la para os lados da Represa de Guarapiranga,
puseram ele de joelhos, deram um tiro na nuca.

O corpo foi encontrado hoje de manha.

O carro ainda ndo. (RUFFATO, 2011, p.49)

Roubo seguido de morte é apenas mais um exemplo de violéncia urbana que
fomenta as estatisticas da falta de seguranca constante em meio a cidade. A incerteza quanto a
voltar para casa frequenta o imaginario coletivo e constroi uma rotina baseada no medo e,
consequentemente, na indiferenca para com o outro. A ndo proximidade daqueles vizinhos, a
exemplo de tantos outros que convivem 0 mesmo espaco e ndo estreitam os lacos de amizade,
fundamenta-se na desconfianca para com o outro, visto que “forasteiros, desconhecidos,
diferentes tornam-se criaturas a serem afastadas” (SENNETT apud BAUMAN, 2004, p.48).

Outra vez, o afrouxamento dos liames interpessoais encontra espago nessa
complexa fotomontagem ruffatiana. Em “67.Ins6nia”, um homem perde o sono com as
preocupacdes e tarefas do dia seguinte: “merda, amanha compromissos, freio do carro, 6leo,
do you wanna dance?, festinha, maria aparecida albino, loura, cara de sono, sol quente,
chécara, [...], maria rita, anancio no jornal, procura-se maria rita, bairro-jardim, favela, [...], a
parede precisa de uma mao de tinta, [...]” (RUFFATO, 2011, p.150-151). Nesse fluxo de
consciéncia, a preocupacdo com o filho também aparece mesclada as demais atividades

pendentes:

[...] o marcilio estd me sacaneando, vai me derrubar, vou perder o emprego, [...],
pego o dinheiro no banco e compro uma casa pra minha mée, ela vai ficar contente,
e vocé?, e vocé?, ela estd me esperando, na hora agd ndo consigo, e se usasse
viagra?, prozac esta é me derrubando mais ainda, mais ainda, [...], pdo-francés, pao-
de-queijo, pao-pdo, queijo-queijo, filipe nunca mais ligou, tenho sido um bom pai?,
heim?, vocé é um cara legal, super, hiper, mega, todo mundo ja te gelou, ndo véo
fazer nada por enquanto, quando vocé menos esperar, cortador de unhas, a marilza
some com os cortadores de unha, sirenes, policia?, bombeiros?, policia, alguém
passa gritando, [...] (RUFFATO, 2011, p.151-152)

A lembranga do filho, que nunca mais ligou, dilui-se em meio a inimeros outros
pensamentos desconexos proprios da perda de sono (ou falta dele), tempo propicio a reflexao
e reorganizagdo mental das cenas do dia vivido ou dos afazeres incompletos, os quais
incluem, necessariamente, as pessoas ligadas a cada rememoracdo em especial. A proxima
frase que vem a mente da personagem ao lembrar a auséncia de liga¢Ges telefonicas por parte

do filho ¢ em formato de uma pergunta a si mesmo: “tenho sido um bom pai?”, seguida de
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uma interjeicdo interrogativa — “heim?” —, que parece verificar, de fato, a necessidade de
confirmagéo quanto a estar ou ndo sendo um pai exemplar para seu filho. Os lagos entre eles
apresentam-se um tanto frouxos e distantes, tendo em vista a preocupacao paterna, ainda que
breve, entre a vasta gama de imagens que perpassam e se confundem em sua cabeca.

A rapidez do pensamento humano e o estabelecimento de elos entre eles
identificam sua preocupagdo com o emprego e com colegas de trabalho que poderiam
prejudica-lo. Logo apds pensar no filho, a personagem parece escutar outra vez a frase “todo
mundo ja te gelou”, o que aponta para as relagdes precarias que mantém com terceiros, sejam
estes amigos ou colegas de servico. O retrato que vemos aqui € de alguém com problemas em
seus vinculos sociais e, principalmente, interpessoais. Até a sua vida intima apresenta-se
abalada, pois, mesmo com a ajuda de remédios, ele confessa: “na hora aga ndo consigo”
(RUFFATO, 2011, p.151). A agitacdo da vida moderna sobrecarrega o ser humano de tal
maneira que a faléncia desse homem no que tange aos lagos que mantém — colegas de servico,
relacdo pai e filho e sua vida sexual — frequenta seu inconsciente e consciente a0 mesmo
tempo.

Em “37.Festa”, ao contrario do que se espera do titulo, o retrato estampa a
preparagdo do cadaver de uma mae “soropositiva” (RUFFATO, 2011, p.80) para seu funeral.
Ainda em vida, esse pedido fora solicitado a uma amiga de infancia, que cumpre a promessa e
vai maquiar a colega morta: “suspirosa, Idalina na pele cinza do rosto macilento o algodéo
desliza a base espalha o creme aviva o p6-compacto o blush os olhos sombreia de azul batom
vermelho delineador lapis rimel” (RUFFATO, 2011, p.81), trazendo um pouco mais de
naturalidade ao semblante sofrido dessa mulher, que morre ap6s tentar salvar o filho, também
portador do virus da AIDS como ela.

Ao adentrar aquele espaco “cheirando a doenga” (RUFFATO, 2011, p.78), a fiel

amiga ldalina percebe o estado precario em que vivia a falecida:

[...] violetas agonizam em potes esturricados de margarina — o lencol marinho
improvisada cortina vaza clariddes do sol insosso.

[...] sobre a mesinha-de-cabeceira um abajur de cupula azul, o retrato de um
bebé holocaustico, um copo americano vazio, cartelas de remédio; os brancos bracos
magros de um Cristo de gesso contrastam com a parede Umida; um fragil guarda-
roupa de compensado; um tapete de barbante espichado no chdo de tacos banguela.
E, sob rusticos lencdis de saco-de-estopa, abandonada, esqueleto espetando a pele
cinzenta, rija, ela. (RUFFATO, 2011, p.78)

A dificuldade por que passava a personagem é focada pela cdmera-olho desse

narrador, que mostra com detalhes a condi¢do miseravel vivida pela amiga nos ultimos dias de
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vida. O cenario decadente vislumbrado neste recorte dialoga com a debilidade fisica da
defunta, o que torna esse retrato ainda mais desolador.

O descaso para com 0 outro nos grandes centros urbanos acirra-se cada vez mais e
estd presente nas atitudes dos familiares da amiga de infancia, procurados por Idalina com

vistas a ajuda-la:

Idalina [...] tentou localizar parentes: na Vila das Mercés, o irmao, dono de
botequim, a expulsou aos berros, vexamento, “Pra mim ela morreu, aquela
desgragada, morreu!, estd entendendo?”; em Francisco Morato, a irma crente nem a
deixou falar, “Entreguei pra Deus, minha filha, entreguei pra Deus”; em Jandira, a
irmd diarista disse que estava se lixando, “Ja tenho os meus proprios problemas”; a
mais-velha e o cagula ndo localizou; outro irmdo j& se tinha ido desta. (RUFFATO,
2011, p.81)

A indiferenca mostrada pelos membros da familia dessa mulher, em um momento
tdo limitrofe quanto o da descoberta de uma grave doenca, estd em consonancia com o
individualismo moderno no qual imperam o modelo capitalista e a maxima hobbesiana,
através dos quais s6 0s mais fortes sobrevivem. 1sso é o que parece acontecer com méae e filho
em meio ao ambiente devorador em que se encontravam. Para Sennett (2008), rechacar os
problemas do proximo em uma cidade multicultural revela um traco negativo da
personalidade humana e a inaptiddo de demonstrar sentimentos afetivos ao outro. Novamente,
a passividade e a inércia frente ao préximo sdo atitudes comuns onipresentes na cidade. Na
contramdo dessa pratica moderna, a amiga Idalina surge quase como um ser deslocado dos
demais, a qual fez o que p6de para auxiliar a colega em tempos dificeis.

Ao mesmo tempo em que a fluidez é marca das relacbes humanas na
contemporaneidade, o sentimento de estranheza também é intensificado e manifesta-se,
principalmente, pelo desgaste dos lacos de afeto. Com o propdsito de elucidar um pouco mais
essa questdo, recorremos aos estudos de Sigmund Freud, em seu livro Das Unheimliche — “O
Estranho” —, de 1919. Neste trabalho, ele analisa as manifesta¢fes da intima articulacéo entre
o0 estranho e o familiar, ao afirmar que “o estranho ¢ aquela categoria do assustador que
remete ao que ¢ conhecido, de velho, e ha muito familiar” (FREUD, [1919]1990, p.277). A
partir de uma andlise inicial de cunho etimoldgico entre as palavras Heimlich (casa, lar,

doméstico) e Unheimlich (estranho®), Freud percebe o grau de parentesco entre os vocébulos

21 O autor contrasta a traducéo do termo aleméo das Unheimliche com o estranho, mostrando que o estranho
pode trazer uma ideia de alteridade, de um outro externo, forasteiro, diferente e esquisito, o que se afasta daquilo
gue Freud denomina Unheimlich. Além disso, ao traduzir-se Unheimlich como estranho, perdem-se as
conotacOes de uma sensagdo inquietante e fantasmagorica, de algo que cerca o sujeito sorrateiramente. Com o
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na lingua alema e aventa sua hipétese psicanalitica que relaciona o estranho aquilo que nos €
mais proximo e intimamente familiar. Deste modo, o olhar de estranhamento de algumas
personagens lancado sobre o0 outro vai ao encontro da teoria freudiana que corrobora a ligacéo
desse sentimento aquilo que nos é conhecido, intimo, muito préximo. A antitese impregnada
na origem do termo parece sobrevir na aplicacdo do mesmo, na medida em que o conhecido
de ontem passa a ser o desconhecido de amanh&, como acontece, por exemplo, com muitos
casais retratados.

O desgaste das relagdes conjugais € flagrado em “10.0 que quer uma mulher”.
Pela manh4, sentados na mesa da cozinha, cada qual tomando seu café, a mulher dirige-se ao

marido e diz estar cansada da vida mediocre que levam:

eu decidi ndo quero mais essa vida pra mim ndo ndo quero

(O marido impaciente, “Vou acabar perdendo a hora”,

Mas...

cansei nada vale tanto sacrificio trabalhar trabalhar trabalhar pra qué? A gente
quase ndo se vé mais ndo sai pra lugar nenhum quanto tempo tem que vocé nem me
procura

acende outro cigarro, levanta-se, caminha na direcdo da mulher,

E.. é verdade.. a gente precisa sentar pra acertar umas coisas.. Mas...
sinceramente... ndo acho... assim... que as coisas estejam t&o ruins assim néo...

o0 problema é que vocé se contenta com qualquer coisa pra vocé de qualquer jeito
esta bom (RUFFATO, 2011, p.27)

O desabafo da esposa logo cedo surpreende o marido, que se preocupa em chegar
atrasado ao servico, ficando ali para escuta-la. O distanciamento entre o casal devido a
correria moderna, que os separa em virtude de ambos trabalharem e ndo usufruirem de alguns
momentos de lazer a dois, indigna a mulher, porém parece ndo aborrecer tanto assim o
esposo. A sua queixa também se direciona ao descaso do conjuge, que “ndo a procura mais”,
0 que revela, aléem do afastamento fisico, a distancia intima entre eles.

Continuando seu discurso revoltado, a mulher, muito alterada, destaca as

imperfei¢des do marido:

Fala baixo... 0s meninos... vdo acabar acordando... Calma...

calma o qué? estou cansada ndo esta vendo? estou cansada muito cansada cansada
de viver com um lunatico que a Unica coisa que da valor na vida é a esses livros que
sO servem pra encher a casa de fungos e adoecer as criangas SO pra isso e a esse
esse esse estilo de vida essa essa opgdo pela pobreza ah tenha paciéncia o que ha
dez anos me fascinava hoje me aborrece

Mas

termo o estranho também ndo se transmite a ideia da intima familiaridade desta estranheza, o que é algo
fundamental em das Unheimliche. (IN: HANNS, L. A. 1996, p. 231-239)
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[-]

fico segurando as pontas aqui dentro de casa nem pra trocar uma lampada vocé
serve claro vocé tem muitas qualidades é fiel honesto trabalhador mas uma mulher
uma mulher precisa muito mais do que isso muito mais (RUFFATO, 2011, p.28)

A inércia do cdnjuge incomoda-a por demais a ponto de se sentir realmente
exausta daquela situacdo no presente ao ver-se preterida pelos livros. Apesar de ser um
marido “fiel, honesto e trabalhador”, a esposa afirma ser preciso muito mais para satisfazer
completamente uma mulher. Segundo Freud ([1921]2011, p.43), “quase toda relagdo
sentimental intima e prolongada entre duas pessoas — matrimoénio, amizade, o vinculo entre
pais e filhos — contém um sedimento de afetos de aversao e hostilidade, que apenas devido a
repressdo ndo ¢ percebido”. A constatagdo freudiana é facilmente depreendida nessa atitude
explosiva da mulher, atitude esta reprimida, quem sabe, hd muito tempo.

A total inaptiddo desse homem para entender do que reclamava sua esposa surge

no final da conversa:

vocé ndo entende nunca entendeu vocé acha realmente que a vida se resume a isso
morar mal dever pra todo mundo nunca ter dinheiro pra comprar uma coisinha
diferente pra comer fora viajar
[-]
Eu sei... Vocé esta precisando tirar umas férias... descansar um pouco...
nao estou precisando é de ah ndo adianta vocé ndo ia entender ndo adianta
[-]
¢quem é esse homem, meu deus, cara gorda ponte-movel barriga-de-barril roupas
desleixadas sem amigos
que gasta as manhas de sdbado lavando o cachorro e o quintalzinho latinhas de
cerveja e tira-gostos espetados no palito
que gasta as tardes de domingo vendo futebol na televisdo
[]

e que dorme em sua cama

e que é o pai de seus filhos

e que

meu deus

ja ndo reconhece

quem € esse homem quem?

(RUFFATO, 2011, p.29-30)

O desconhecimento do outro aumenta a estranheza aos olhos daquela mulher que
ja ndo sabe com gquem convive, tamanha a modificacdo sofrida pelo marido ao longo dos
anos. Os estudos de Freud esclarecem esse sentimento provocado com o passar do tempo
entre pessoas proximas e que se tornam irreconheciveis ou totalmente “estranhas”, apesar da
intima relacdo que mantém.

Recluso em suas leituras, ele ndo tem amigos e desperdica o tempo dos finais de

semana em tarefas, a seu ver, improdutivas, em vez de ficar perto dela e dos filhos. A
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simplicidade ou comodismo em que vive esse homem destoa da maioria das pessoas
influenciadas pelo capitalismo moderno, em que a sede por acumular bens e dinheiro (a fim
de descartar os bens adquiridos para, em seguida, adquirir outros) esta em primeiro plano, a
exemplo da esposa que reclama por ndo possuirem mais renda para consumirem algo
“diferente” de vez em quando. Estar de fora das praticas do mercado moderno seja, talvez,
outra razdo do descontentamento dessa mulher, que, demonstrando um comportamento tipico
de pessoas influenciadas pelas préaticas capitalistas, ndo entende o completo alheamento do
marido as necessidades geradas pelo novo modelo de economia global.

De novo, a estranheza frente ao outro muito préximo pode ser notada na fala da
personagem do retrato “62.Da ultima vez”. Nesse recorte, entretanto, é o esposo que relembra

a Ultima ocasido em que havia saido de casa devido a um desentendimento com sua mulher:

Eu nem me lembro mais por que nos desentendemos na Ultima vez, mas eu

peguei minhas coisas
(eu tinha uma bolsa de couro preparada, camisas, calgas, cuecas, meias, [...], enfim
tudo o que um homem precisa para morar sozinho por uns tempos... ou pela vida
inteira...)

e enfiei-me num taxi. Quando avistei o primeiro hotel mais ou menos

decente — e mais ou menos barato —

[...]

e deitei, mas ndo era alivio que sentia, nem remorso, era ndo sei 0 qué,

saudade, talvez,
ia sentir falta das criangas, pijamas amontoados correndo, suados, na sala mindscula
do apartamento ridiculamente pequeno em que mordvamos e que VoOcé vivia
implicando, dizendo que tinhamos de sair dali,

tinhamos de sair dali,
sair dali, (RUFFATO, 2011, p.132-133)

A recorréncia dessa atitude por parte do marido, que ja tinha uma “bolsa de couro
preparada”, demonstra a instabilidade daquela unido. Sair de casa e deixar a familia parece ter
feito a personagem sofrer a tal ponto que ndo consegue definir o seu sentimento ao se
encontrar sozinho em um quarto de hotel. A primeira vista, morar em um apartamento
extremamente pequeno era a causa de brigas reincidentes entre o casal. Contudo, outros
motivos também suscitavam pequenas desavencas, as quais, acumuladas, surtiram 0 novo

rompimento entre eles:

e nos culpando
a vida estressante que se leva em S&o Paulo
a nossa incompeténcia para viver num regime de concorréncia
as criangas
a heranga genética dos nossos pais
eu
VOCé
e nossas brigas fenomenais:



97

[-]
o filme do Woody Allen que vocé ndo queria ver
o filme com o Harrison Ford que eu ndo queria ver
as suas amigas
0S meus amigos
(descobri, afinal, um paradoxo:
a intimidade melhora a relacdo
a intimidade piora a relacdo) (RUFFATO, 2011, p.134)

A lucidez da personagem ao perceber um paradoxo plausivel em se tratando de
relacionamentos amorosos, apos analisar atentamente 0 seu casamento, mostra o seu interesse
em entender o que acontecia com a passagem do tempo compartilhada ao lado de outra
pessoa. Dois seres diferentes, com pensamentos e valores distintos, fatalmente teriam
discussbes. A descoberta acerca da melhora e piora trazidas a relacdo com a conquista da
intimidade aponta para as alegrias e imperfeicdes de qualquer vinculo humano, haja vista a
diferenca entre seus protagonistas, diferenca essa analisada por Odo Marquard (apud
BAUMAN, 2004, p.35, grifos do autor) ao perceber a relacdo estreita entre zwei e Zweifel
(“dois e “duvida”), afirmando haver uma ligacdo entre essas palavras para além da aliteragdo:
“onde ha dois ndo ha certeza. E quando o outro ¢é reconhecido como um ‘segundo’
plenamente independente, soberano — [...] — a incerteza é reconhecida e aceita. Ser duplo
significa consentir em indeterminar o futuro”. Deste modo, compreender que em uma relacao
havera sempre dois componentes dispares e aceitar as indefinicdes decorrentes desse contato
fazem parte de qualquer laco entre duas pessoas, 0 que parece ndo acontecer com o casal. A
consonancia desse retrato com a proposta freudiana acerca do estranho ser aquele muito
proximo a nos reitera a ambiguidade inerente desde a origem linguistica — campo do saber
recorrido tanto por Freud quanto por Marquard —, uma vez que a estranheza carrega o sentido
de familiar em sua raiz. A ‘incerteza’ vai ao encontro da ‘estranheza’ freudiana advinda do
outro ser que, pelo simples fato de ser “outro”, trard consigo elementos novos e
desconhecidos, mesmo que isso ocorra apos anos de convivéncia e cumplicidade.

Entretanto, apds atentar para mais alguns detalhes de seu relacionamento, esse

homem comeca a acreditar que a intimidade é o fim para qualquer relacdo amorosa:

a intimidade € a morte da relacdo
(viu como tenho dificuldades em falar... casamento?)
a intimidade € a morte da relagdo:

eu ndo peidaria na frente de outra mulher

eu ndo confessaria meu chulé

minhas frieiras
meu mau halito
meu mau humor
minhas taras
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a uma mulher por quem estivesse apaixonado (RUFFATO, 2011, p.135)

A certeza da morte da relagdo com a intimidade parece solucionar a ddvida sobre
tantos desentendimentos. A dificuldade em falar a palavra “casamento” sugere, por outro
lado, sua inser¢do na modernidade liquida, na qual a individualizacdo exacerbada acarreta as

pessoas uma distorc¢do do olhar, ao compreenderem

os relacionamentos como béngdos ambiguas. Oscilam entre o sonho e o pesadelo, e
ndo ha como determinar quando um se transforma no outro. Na maior parte do
tempo, esses dois avatares coabitam — embora em diferentes niveis de consciéncia.
No liquido cenario da vida moderna, os relacionamentos talvez sejam o0s
representantes mais comuns, agudos, perturbadores e profundamente sentidos da
ambivaléncia. (BAUMAN, 2004, p.08)

As amarras proprias de uma unido estavel, como é o casamento, afligem o ser
humano moderno, que teme ficar ligado a outrem permanentemente, indo de encontro as
relagdes virtuais ou “em rede”, as quais permitem o afrouxamento dos lacos estabelecidos. A
intimidade, que ao mesmo tempo aprimora e desgasta a relacdo, sé pode ser alcangada a longo
prazo, fato este que vai na contramdo do pensamento contemporaneo, o qual vé, no descarte,
uma necessidade.

No retrato “25.Pelo telefone”, ha o emprego desse meio de comunicagdo por uma
mulher traida, que liga para a amante do marido e deixa inUmeros recados na secretaria
eletronica. As varias tentativas de persuadir a suposta amante demonstram o desespero dessa
personagem para tentar salvar seu casamento falido:

“Oi, aqui é a Luciana. Deixe seu recado apés o sinal.”

Sabia que ele ndo é mais 0 mesmo? Que esta ficando velho? Heim? Vocé ja pensou
nisso? Que voceé é vinte anos mais nova que ele? (Pausa) Agora essa diferenca ndo
tem muita importancia, ndo ¢ mesmo? Mas... depois... quando ele tiver sessenta... ele
sera um traste indtil... e voc&? (RUFFATO, 2011, p.56)

A diferenca de idade entre os amantes é o segundo argumento empregado por essa
mulher para tentar fazer com que o pesadelo pelo qual esta passando acabe. Apds ter referido
o sofrimento dos filhos, a personagem almeja que a amante do marido enxergue o peso de ter
vinte anos a menos que seu companheiro no futuro.

A troca realizada pelo homem na escolha de uma mulher vinte anos mais nova
incomoda-a sobremaneira e faz com que a esposa traida deprecie o marido aos olhos da

jovem:
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“Oi, aqui é a Luciana. Deixe seu recado apos o sinal.”

Agora deu pra mijar no chéo... ndo aquela gotinha no assento do vaso, ndo... que isso
¢ até normal... Mas uma pocinha no chédo... como se... como se 0 jato ndo tivesse
mais forca, entende? [...]

Sabia que ele ndo caga no centro do vaso? E sério... Eu até sei quando é ele que usa
o0 banheiro... a bosta escorrega pela louca até chegar na agua... parece... parece um
rastro de lesma... Quando a gente abre a tampa vé... o risco endurece... fica
agarrado... fede... E o porco filho-da-puta nem pra limpar... (RUFFATO, 2011,
p.56)

Os defeitos daquele homem séo cuspidos pela mulher naquelas ligacdes gravadas
e, quica, futuramente, escutadas pela amante. Talvez a estratégia de denegrir a imagem do
marido servisse para incentivar a desisténcia da outra. No entanto, elencar habitos intimos do
conjuge demonstra o desgaste daquela unido que, pelos longos anos juntos, comeca a ser
lembrada mais pelos pontos negativos do outro do que pelos positivos.

Uma vez mais a mulher desse retrato liga para a secretaria eletronica e despeja ali

a saturacdo da convivéncia a dois:

“Oi, aqui é a Luciana. Deixe seu recado apés o sinal.”

Vocé ¢ jovem ainda... vai aprender... (Pausa) Mas aceite um conselho, um sé: ele
ndo € nada disso que estd mostrando pra vocé... (Pausa) No comeco... quando a
gente ndo conhece direito a outra pessoa... tudo sdo maravilhas... Porque o outro s6
mostra o lado bom dele... mas depois... Quando a gente comega a conviver...
(Pausa) O dia-a-dia é fogo! (Pausa) O fedor de cigarro... a remela nos olhos... 0
mau humor... os problemas da firma... a enche¢do de saco dos filhos... dos
parentes... a mae dele! (Pausa) Ai vocé descobre que ele gosta de dormir cedo e que
depois que ele deita ninguém pode mais fazer um barulhinho sequer que ele ja fica
histérico... que ele odeia novela... [...] Entdo... entdo vocé vai descobrir quem é... de
verdade... a pessoa que... a pessoa que estd dormindo com vocé... (RUFFATO, 2011,
p.57)

O tempo é o grande vildo das relaces entre homens e mulheres de acordo com as
palavras da personagem. A modificacdo dos relacionamentos com o passar dos anos é fato.
Esse trecho é a Ultima tentativa de comunicacdo dessa mulher com a amante do marido e traz
um aconselhamento de alguém experiente a uma jovem com, supostamente, pouca maturidade
em se tratando de relagbes afetivas. As manias, as teimosias e 0s gostos do esposo
apreendidos por ela, ao longo do casamento, sdo enumerados e expostos com vistas a desvelar
aquele por quem a moca havia se apaixonado. A descoberta sobre a real pessoa que dorme ao
seu lado por anos mostra-se possivel apenas com essa passagem do tempo, que propicia a
repeticdo de habitos e costumes definidores da singularidade de cada ser humano. Contudo,
se, por um lado, a convivéncia e o cotidiano aproximam as pessoas, por outro, também
revelam a diferenca, possibilitando vislumbrar aspectos diversos do que seria o idealizado

inicialmente. A “intima familiaridade da estranheza” (HANNS, 1996), impregnada na teoria
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freudiana, surge nesse retrato de forma a ratificar a transformagéo do conhecido em um
estranho muito proximo.

A soliddo — problema comum dos habitantes das grandes cidades — esta
fotografada pelos olhos do narrador do capitulo intitulado “35.Tudo acaba”. Como em um
fluxo de consciéncia, o narrador Luciano sozinho, “dectbito ventral sobre o colchdo olhos
cravados no teto” (RUFFATO, 2011, p.76) percebe, com sua cadmera-olho, a degradagéo
futura do espaco em que se encontra, primeiramente seu quarto e, partindo do micro ao
macro, passando as ruas do seu bairro, e entdo para a cidade inteira até o fim do planeta Terra:
“daqui a alguns milhares de anos a terra sucumbirda numa hecatombe deixara de girar fria
inerte e o sol se consumira bola de hélio que devora o proprio estdmago” (RUFFATO, 2011,
p.77), sempre se questionando “para que se tudo acaba” (RUFFATO, 2011, p.76).

O olhar da personagem inicia seu movimento analisando o estado do seu quarto,
que precisara de uma nova pintura daqui a alguns anos, lembra das infiltracbes no teto do
banheiro, em seguida, passa para a degradagdo do prédio inteiro que ficard no mais completo

siléncio, ao contrario da sua situacdo atual:

[...] e se implantard o siléncio onde agora regem abafados carros e 6nibus e sirenes
de policia de bombeiros e gritos e vozes e caminhfes de gas e vendedores de frutas
de verduras de pamonhas e moleques jogam futebol no asfalto quente e bebés
choram em alguma janela e marido e mulher e pais e filhos e babéis abafadas na
televisdo-a-cabo estranhezas filtradas do apartamento de cima moéveis deslocados
uma bolinha de gude percorre o corredor passos de madrugada telefones tocam e
tocam celulares interfones ninguém apenas portas que batem que batem que batem
portas [...] (RUFFATO, 2011, p.76-77)

A balbdrdia narrada nesta passagem pode ser quase ouvida, pois a precisdo dos
detalhes e a confusdo sonora existentes na mesma permitem-nos ver e escutar esse retrato, que
dialoga com o crescimento vertical das cidades (LYNCH, 2006), evidenciando as condic¢des
de moradia nos aglomerados urbanos, em edificios e condominios de prédios, onde vivem
familias e pessoas, na maioria das vezes, estranhas umas as outras. Apenas o ruido das acdes
feito pelas pessoas é percebido, ha vida para além das paredes do apartamento, porém ndo
aparece o relacionamento interpessoal, o que aponta para a individualidade presente nas
cidades. A solidao passa a ser uma das causas da morte de Sdo Paulo, tendo em vista que a
esséncia/chama que da vida ao corpo feito de pedra esfria sem 0 Seu propdsito primeiro: a
sociabilidade. Ao encontro dessa questdo, o estudioso Gomes (2008, p.88, sic) afirma que “a
diversidade e a competicio levam o0s urbandides a viverem num permanente

autoaniquilamento, dispersos em atomos isolados na multiddo e na massa indistinta. Magna
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civitas, magna solitudo — parece ser [...] a divisa que se cola a cidade como uma maldi¢ao”. A
expressao latina, cuja tradugdo seria “grande cidade, grande soliddo”, confirma a experiéncia
do inerte Luciano. Completamente s, em seu pequeno apartamento, ele ouve “barulhos de
vidas”, mas nao as v€ e profetiza o surgimento do mais completo siléncio, seguido do fim de
tudo e de todos, visto que ndo ha interagdo, apenas o ruido de individuos ou pequenos grupos
isolados em suas atividades particulares e, cada vez mais, individualizadas.

Flagrantes da estranheza sdo recorrentes e integram essa complexa fotomontagem.
Nas relagcdes conjugais, filiais ou de amizade, o sentimento de estar frente a um estranho
muito proximo ganha destaque, na medida em que o tempo atua como coadjuvante na
intensificacdo desse desconhecimento acerca daqueles que nos séo intimos e familiares.

De modo geral, os retratos estampam a liquidez dos relacionamentos interpessoais
devido, em grande parte, a individualizacdo humana que acompanha o desenvolvimento
tecnologico e transforma as relagdes em “redes” ou “conexdes”, ambas de esséncia breve e
banal, as quais nem ao menos conseguem “condensar-se em lagos” (BAUMAN, 2004, p.82).
A fragilidade dessas conexdes modernas sintoniza-se com um modelo econdmico que
preconiza o descarte e a aquisicdo de novos produtos, atitudes que atingem os vinculos

humanos, pois também nos tornamos mercadorias nesse liquido mercado moderno.



3 “PHOTOMANCIAS” OU A COMPREENSAO DO MUNDO ATRAVES DA
CAMERA-OLHO EM O FOTOGRAFO

O olho do homem serve de
fotografia ao invisivel como o
ouvido serve de eco ao siléncio.
(Machado de Assis, Esal e Jacd)

O fotografo, do escritor catarinense Cristovao Tezza, € ambientado na cidade de
Curitiba (local para onde o autor se mudou ainda crianca). Publicado em 2004, foi
reconhecido como melhor romance pela Academia Brasileira de Letras e melhor obra pela
Revista Bravo!, além de conquistar o terceiro lugar do Prémio Jabuti na categoria Romance e
estar entre os finalistas do Prémio Portugal Telecom de Literatura Brasileira.

A narrativa tem como protagonista um fotégrafo nomeado uma unica vez pelo seu
segundo nome — Rodrigo — em toda a trama, e que s6 entende o0 mundo por meio da lente de
sua camera fotografica. Com duracdo de apenas vinte e quatro horas, a historia concentra-se,
basicamente, em cinco personagens: dois casais — 0 fotdgrafo e sua esposa Lidia; o professor
Duarte e sua esposa Mara — e ainda uma jovem chamada iris. Todos eles tém suas vidas
entrecruzadas naquele dia pelas vias e espacos curitibanos.

Os capitulos sdo intitulados de ‘fotogramas’®*, 0 que aproxima esse texto de Eles
eram muitos cavalos, na medida em que ambos podem ser considerados albuns de fotografias,
contendo recortes de universos urbanos complexos, impossiveis de serem compreendidos no
seu todo, mas passiveis de interpretacdo se capturados por partes.

A técnica do chiaroscuro estd presente e dialoga com os fotogramas, ja que
remete ao negativo de um rolo de filme fotografico, originalmente em preto e branco. Nosso

protagonista vive nas sombras, a0 mesmo tempo em que ¢ “mensageiro da identidade”

22 E a unidade do filme fotografico depois de processado, ou seja, do negativo. Isto significa que um filme de 36
poses gera, portanto, 36 fotogramas. Este termo ndo se aplica aos diapositivos, que sdo simplesmente
denominados de cromos ou slides. Fotograma serve igualmente para denominar as fotografias obtidas sem o
auxilio da camera, através da colocacdo de um objeto opaco ou transllcido diretamente sobre o material
fotossensivel. Os primeiros photogenic drawings obtidos por Fox Talbot, em 1834, nada mais eram do que
fotogramas, como também o eram os schadographs, produzidos na década de 1910 pelo sui¢o Christian Schaad
(18994-1982), e os rayographs, criados pelo norte-americano Man Ray (1890-1976), na década seguinte. Outro
importante produtor de fotogramas foi o hingaro Lazsl6 Moholy-Nagy (1895-1946), que empregou 0 processo
na década de 1930, sem, no entanto, se preocupar em rebatiza-lo com seu nome. Disponivel em:
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbete=
3869> Acesso em: 05 ago. 2012.


http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbete=3869
http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbete=3869
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(TEZZA, 2011, p.13) alheia, ambiguidade que revela tracos marcantes de seu carater de
homem moderno vivendo em um ambiente dividido, em que “tudo o que é sélido desmancha
no ar” (MARX; ENGELS apud BERMAN, 1986).

O vocabulério escolhido pelo narrador advém do universo fotografico, sdo verbos,
substantivos, anglicismos e partes especificas do equipamento que se mesclam a todo instante
as acOes banais das personagens retratadas ao longo de um dia. Esse trabalho com a
linguagem permite-nos vislumbrar outros fotografos, isto é, as demais personagens também
utilizam o olhar para recortar 0 mundo a sua volta, a fim de compreenderem e discernirem
tudo aquilo que se passa. O olho humano, por assim dizer, é a primeira méaquina fotogréfica,
tendo servido de inspiracdo a criagdo das cameras manuais, posto que estas possuem 0 mesmo
mecanismo de inversao da imagem captada, primeiramente, pela iris.

Em um dos fotogramas em que o fotografo esta em primeiro plano, ele relembra
uma conversa com sua esposa Lidia, na qual intenta criar a ciéncia da “photomancia”, pois,
dessa maneira, ele seria capaz de entendé-la melhor: “fotografar a mulher era o lado visivel de
sua paixao; pelas fotos ele sabia como ela estava — mais que isso, era como se desvendasse 0
futuro. Uma vez ele criou a ciéncia da photomancia. [...] Vou registra-la; ficarei milionario”
(TEZZA, 2011, p.154). A partir desta deixa de nosso protagonista, tentaremos fazer uso desta
“ciéncia”, a fim de depreendermos os retratos coletados e expostos neste album singular, o
qual identifica tracos urbanos, humanos e experiéncias de relacionamentos esfacelados que se
entrecruzam nesse periodo de um dia na cidade de Curitiba.

Para melhor entendermos o uso dessa pratica, recorremos a estudos que
aprofundassem a questdo do “saber indiciario”, método de conhecimento baseado, sobretudo,
na observacdo. O pesquisador e historiador Carlo Ginzburg (1989, p.153), em seu livro Mitos,
emblemas e sinais, aborda 0 método indiciario e explica que “a arte divinatoria [designa]
coisas através de coisas”. Sendo assim, além do protagonista — fotografo de profissdo — e das
demais personagens que registram tudo a seu redor, antevemos um outro fotografo: o
narrador, o qual também utiliza a camera e nomeia seus capitulos de “fotogramas”. Portanto,
os retratos exibidos nesse romance sinalizam o uso dessa ciéncia da “photomancia”, uma vez
que tentam desvelar tudo aquilo que, frente aos seus olhos, se apresenta. Ginzburg (1989,

p.98-99) constata ainda que

cada civilizacdo situou a fonte do poder cdsmico — Deus — nos céus. [...] a
adverténcia contra a pretensdo de conhecer as coisas “altas” referia-se a niveis
diversos de realidade, mas ligados entre si.

Mas, [...] o ressurgimento das palavras paulinas “noli altum sapere” em
contextos diferentes reflete um pressuposto unitario implicito: a existéncia de um
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ambito separado, cosmico, religioso e politico, definivel como “alto” e vedado ao
conhecimento humano.

A busca pela verdade dos fatos € inerente a especie humana. A curiosidade acerca
de acontecimentos de dificil explicagdo cientifica parece aticar o interesse pelo desconhecido.
De acordo com o estudioso, por muito tempo, o acesso aos “altos saberes” foi proibido aos
cidaddos pelos mais diversos campos do conhecimento: cosmico, religioso e politico. Desse
modo, qualquer “tentativa de ultrapassar os limites do intelecto humano” (GINZBURG,
(1989, p.97) era desencorajada pelos membros da Igreja e do Estado, com vistas a manterem a
hierarquia social e politica vigente. A utilizacdo da expresséo latina noli altum sapere fora do
seu contexto original favoreceu a manutencdo dos poderes e o afastamento de hereges e
pensadores subversivos que ousassem burlar as regras preestabelecidas. De certa forma, a
“photomancia” — ciéncia divinatéria pela qual uma personagem procura adivinhar a outra pela
fotografia ou através de imagens retidas na memdria pela camera-olho — tenta alcancar uma
espécie de “saber superior”’, na medida em que ele ndo esta revelado, mas oculto, necessitando
do meio fotogréfico ou do resgate mnémico para sair das sombras e vir a luz. As personagens
buscam antever o futuro, bem como revisitar o passado fazendo uso dos recursos da
“photomancia”, em vez de consultarem Madame Susana, cartomante, cujos panfletos todas
elas recebem e leem pelas ruas de Curitiba, talvez por entenderem ter aquela suporte mais

cientifico e moderno que esta outra.

3.1 “Photomancia” da cidade-labirinto

N&o me aborrecia caminhar assim
num mapa, talvez porque sempre tive
a vaga sensacao de ser eu também o
mapa de uma pessoa.

(Chico Buarque, Budapeste)

A capital paranaense € 0 espaco no qual as agdes acontecem no periodo total de
um dia. Prédios, ruas, avenidas, pracas, universidade, cinema sdo atravessados pelas
personagens e dao pistas da velocidade moderna, que deixa mostras de um tempo liquido

(BAUMAN, 2004), no qual todos estdo simultaneamente imersos e submersos.
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Fotografia e espelho, retrato e reflexo, imagem e representacao, claro e escuro, luz
e sombra sdo algumas dicotomias encontradas na narrativa. A utilizag&o do objeto espelho e a
presenca de reflexos sdo recorrentes no texto. As personagens iris, Lidia e o fotdgrafo olham-
se no espelho em algum momento daquele dia e analisam a imagem por ele refletida. J& Mara
e Duarte avistam os reflexos de suas imagens no vidro de janelas: ela, de uma vitrine na rua;
ele, de seu apartamento. Entender o romance como um jogo de espelhos® é vélido, uma vez
que Umberto Eco afirma ser a fotografia um “espelho congelante” (ECO, 1989, p.33) e, a
partir disso, podemos estabelecer uma relacdo entre a sua metafora e o abundante recurso
fotogréfico, ambos presentes na narrativa.

A reacdo da personagem lIris ao ver as fotos feitas pelo fotografo ratifica essa
sentenc¢a: “— Sa0 as duas melhores fotografias da minha vida. [...] Esticou o brago mais uma
vez, para se ver melhor naquele espelho” (TEZZA, 2011, p.282). Conforme Gomes (2008,
p.67), se “colocados frente a frente deformam a imagem e formam um labirinto — um ecoa no
outro, ao infinito: ‘bastam dois espelhos para construir um labirinto’, declara Borges”. Sendo
assim, a presenca do labirinto estd posta, tendo em vista que a fotografia tem papel essencial
para a trama, tanto como objeto real quanto como signo-chave de interpretacdo, podendo ser
entendida como outra forma de espelho, ao lado das diversas apari¢des deste objeto,
propriamente dito, construtor basilar do labirinto.

Corroborando esse pensamento, Walter Benjamin (apud GOMES, 2008, p.69)
acredita que “a cidade ¢ a realizagdo do antigo sonho humano do labirinto”. Desse modo,
percebemos que todas as personagens encontram-se perdidas, seja no caminho real que
trilham, seja em suas vidas privadas. A conexdo entre elas, ao longo daquele dia, deixa pistas
do “labirinto, ‘teia de filiagdes grupais’ ou ‘interse¢do de circulos sociais’, que mostra 0S
trabalhos da sociedade no nivel das continuas interagdes cotidianas” (SIMMEL apud
GOMES, 2008, p.74). A falta de um norte em suas vidas é o elo comum entre todas elas, por
isso “o labirinto ndo ¢ a trilha para chegar-se ao centro, €, antes, marca da disperséo. [...] O
homem citadino ¢ presa dessa cidade, estd enredado em suas malhas” (GOMES, 2008, p.68).
A caracteristica comum as personagens dessa narrativa tezziana vai ao encontro da
propriedade dispersiva do labirinto, ja que tanto elas, quanto o pais como um todo vivem em
uma época de transformacéo e mudanga, ora tentando acertar o rumo da nagéo, ora buscando

tomar as decisfes mais sabias em suas escolhas pessoais e/ou profissionais.

% Trabalhamos esse assunto no artigo “Jogo de espelhos: uma analise da construgio narrativa de O fotégrafo, de
Cristovao Tezza”, publicado no livro Literatura Brasileira Contemporanea: geografias, organizado por Ginia
Maria Gomes, em 2013. Esse trabalho foi desenvolvido na disciplina do doutorado “Trajetérias da narrativa
brasileira”, ministrada por Antonio Marcos Vieira Sanseverino, em 2012/1.
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Nesse sentido, Curitiba é o palco das acfes registradas pelos narradores-
fotografos e atua como labirinto, espaco singular, no qual recortes da cidade sdo a todo
instante vislumbrados e ressignificados pelas personagens.

O entendimento sobre o local onde habita € necessario ao fotdgrafo, pois, ao andar
pelas ruas da cidade, ele tenta desvendar a historia dos marcos citadinos e habitos urbanos. Ja
no fotograma que abre a narrativa, o protagonista analisa demoradamente o predio indicado

para o seu primeiro trabalho do dia:

[...] olhando para o alto — quantos andares? — [...] Oitavo andar, 803, Edificio
Liberdade. Uma ironia, ele pensou, fantasiando a biografia do prédio: o dono da
construtora, hoje com quase 60 anos, ouvia Jimi Hendrix e Janis Joplin e tropicalia e
era contra a ditadura militar. [...] Foi o orador da turma, imaginou. Nés erguemos o
futuro, ele tera dito, pensando em prédios, e o fotografo sorriu. O primeiro prédio —
este — recebeu 0 nome de Edificio Liberdade, em nome de nossos principios. Talvez
em 1972. [...] Serdo mesmo vinte andares? Recomegou a conté-los, de baixo para
cima, mas um vulto saindo do hall desviou sua aten¢éo. (TEZZA, 2011, p.7-8)

O crescimento vertical dos grandes centros urbanos ndo passa despercebido aos
olhos do fotografo, que sinaliza para as construcdes tipicas do universo contemporaneo: 0s
enormes arranha-céus. Segundo Guy Petitdemange (apud PESAVENTO, 2002, p.15), a
arquitetura, por sua vez, expressa o “desejo coletivo inalcancavel que se configura material e
imediatamente”. Por isso, ler a cidade fisica ¢ ler sonhos e anseios dos que por ela passaram e
deixaram suas marcas, como faz o fotdgrafo ao tentar entender os ideais norteadores daquele
grande edificio de vinte andares, projetado por aspiracdes coletivas de uma determinada
época.

O ndo dominio do espago e uma caracteristica inata ao nosso protagonista: “as
relacBes geogréaficas sdo estranhas, eu nunca dominei 0 espaco em trés dimensdes, sou um
cretino topografico” (TEZZA, 2011, p.8). A convic¢do com a qual afirma ndo compreender a
geografia que o circunda dialoga com sua personalidade sonhadora e sem 0s pés no chéo,
dificuldade que complica sua compreensdo do lugar em que habita e impede-o de decifrar a
linguagem dali proveniente, o que acentua ainda mais as caracteristicas da cidade-labirinto,
desnorteadora e voraz.

Apo6s descer do edificio onde morava a moga Iris, ele reafirma seu total
desconhecimento do territorio que o cerca e traca sua errancia pelo labirinto citadino: “suado,
pernas fracas, uma sensacdo agoniante de desconforto, o fotografo avancou trés quadras sem
rumo, até lembrar-se de que havia deixado o carro em outro lugar, na direcdo oposta — [...], e

sentiu um desanimo duplo, [...]” (TEZZA, 2011, p.39). Ao errar a direcdo em que havia
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estacionado seu carro, ele decide prosseguir e realizar o segundo trabalho do dia: “ir a
Assembleia fotografar o filho da puta do deputado” (TEZZA, 2011, p.39). Contudo, repensa
sua situacao e decide retornar, pegar o carro no local onde o havia deixado e acaba por desistir
da ideia de encontrar o politico. Aqui se evidencia ainda mais 0 homem indeciso, pois, como
certifica Benjamin (apud GOMES, 2008, p.68-69), “o labirinto ¢ a patria do hesitante. O
caminho daquele que teme chegar ao fim, facilmente desenhara um labirinto”. Ao adiar por
algumas horas sua tarefa, a personagem mostra inseguranca nas suas tomadas de decisdo e
perde-se em meio a cidade.

No turno da tarde, depois de deixar o carro para sua esposa e cruzar a urbe em um
onibus, com o intuito de finalizar a segunda tarefa daquele dia, nosso protagonista — tal qual

um esgrimista baudelairiano® — defende-se e esgueira-se da multido:

Foi pedindo licenca, cortando as filas compridas da espera dos 6nibus, um cheiro de
pipoca fresca no ar [...], desviou-se de uma senhora com um filho no colo que lhe
estendia os dedos magros, uma exata simulacéo de sofrimento no rosto (ndo era uma
boa fotografia, ele pensou) e desceu rapido os degraus que enfim o entregaram para
a praga Santos Andrades, um espago aberto, e ele respirou fundo, segurando firme a
bolsa com o equipamento. (TEZZA, 2011, p.113)

A aglomeracdo humana e o0s obstaculos do percurso foram vencidos, pois
segurava firme a bolsa com sua camera ao longo da travessia, como um amuleto ou uma arma
em prontiddo. A destreza com que se desvia dos obstaculos a sua frente aproxima-o da figura
do esgrimista criada por Charles Baudelaire, personagem habilidoso em andar em meio a
multiddo de acordo com a interpretacdo de Walter Benjamin (1985, p.93). A mendicancia —
pratica comum nas grandes cidades — € percebida e analisada pelo olhar do fotografo como
ndo tendo as caracteristicas de uma boa fotografia, posto que nota uma simulagcdo de
sofrimento esbocada no rosto da mulher que carregava o filho nos bragos pedindo algum
trocado.

Andando a pé, em busca do caminho mais curto para chegar ao local marcado, a

diversidade de tipos humanos se apresenta frente a seus olhos:

Camelds ofereciam 6culos, cedés piratas, pilhas, brinquedos, reldgios, ao lado de
candidatos a camelds (ele pensou) oferecendo volantes de propaganda de

% « Je vais mexercer seul & ma fantasque escrime,/ Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, /
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés /Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés. » Poema “Le
soleil”, Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire.

“Ali sozinho, exercito a minha estranha esgrima,/Farejando por todo canto o acaso da rima, /Estrebuchando
sobre palavras como sobre assoalhos/ E as vezes topando com veros hd muito sonhados” (apud BENJAMIN,
1985, p.93-94).
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empréstimos bancérios (DINHEIRO NA HORALI) e sortistas; ele espera o sinal
verde da esquina agitada lendo o anincio de Madame Susana [...] 0 mundo inteiro
na rua neste fim de tarde, [...] (TEZZA, 2011, p.117-118)

As artérias do ser chamado cidade estdo cheias de vida em constante vibracéo,
como percebe nosso protagonista. O “mundo inteiro” parecia estar ali naquele final de tarde:
ambulantes, entregadores de propaganda, passantes, enfim, o cristal — racionalidade
geométrica — e a chama — emaranhado de existéncias humanas (CALVINO, 1990) preenchem
esse espaco plural que abriga a tudo e a todos. O mercado oferece-se aos clientes na forma de
“camelds”, ou seja, trabalhadores com emprego informal que sobrevivem da venda de
mercadorias, muitas vezes, falsificadas, porquanto mais acessiveis no que tange ao custo
repassado aos fregueses. Essa modalidade encaixa-se na categoria dos subempregos cada vez
mais crescente devido a saturacdo do mercado de trabalho e a grande concorréncia as vagas
ofertadas, como mostra o registro dos “candidatos a camel6s” disputando o espago urbano.

A admirag¢do pelo local em que habita fica evidente no retrato intitulado “O
fotografo vai a cidade”. O olhar arguto da personagem também recai sobre a cidade-labirinto,

que o confunde a todo 0 momento:

Caminhou durante um bom tempo pelo alto das Mercés de onde, em alguns
momentos, podia comtemplar quase que a cidade inteira, que parecia estranhamente
silenciosa, um distante e escuro perfil de prédios contra um céu um pouco menos
escuro [...] Como é bonito aqui, ndo? — Lidia lhe disse, segurando-lhe a méo, quando
sairam para caminhar a noite muitos anos antes, ao comprar aguela mesma casa no
que entdo parecia o fim do mundo, casa que hoje era uma velhice fora de lugar
rodeada de cidade nova por todos os lados. (TEZZA, 2011, p.217)

O estranhamento no que diz respeito a falta de ruido na cidade, ao avista-la de um
lugar mais distante, perturba o fotégrafo, uma vez que o seu costume é presenciar a agitacao e
0 burburinho constantes préprios de um grande centro urbano. Signos do passado e do
presente convivendo pacificamente, ao mesmo tempo, sdo caracteristicas da modernidade,
visto que ela se define pela “presenca do passado no presente” (STAROBINSKI apud AUGE,
1994, p.71). Desse modo, a casa em que morava com a esposa e a filha, comprada em local
remoto da cidade ha anos, hoje ndo esta em sintonia com a moderna arquitetura que a rodeia.
A “cidade nova” cerca a “velhice” da casa, novo e velho, passado e presente coabitando esse
espaco plural.

Ainda andando pela cidade e mergulhado em lembrancas de cenas de sua vida
passada, o fotografo ¢ quase atropelado por um veiculo em alta velocidade: “A lembranga das

fotografias parece té-lo acalmado — ele voltou a andar. [...] Vamos esquecer isso, ele disse em
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voz alta, e em seguida um carro passou a dois metros dele numa velocidade absurda,
desaparecendo na curva — o fotégrafo pareceu acordar” (TEZZA, 2011, p.219). De acordo
com Sennett (2008), o novo ambiente moderno é caracterizado pela triade velocidade, fuga e
passividade, deste modo a coexisténcia de seres passivos (Como 0 nosso protagonista), ao lado
de carros velozes compdem o complexo painel urbano moderno, outra dicotomia propria da
contemporaneidade. Apenas a rapida passagem do carro, muito perto de seu corpo, traz de
volta a personagem a vida real.

Nesse mesmo fotograma, ele parece humanizar a cidade, mostrando alguma

sintonia com o local em que habita:

Atravessou a rua e, um pouco adiante, parou para respirar — estava suando — e
contemplou de novo a cidade, bela, imdvel e soturna diante dele. Em alguma janela
proxima uma luz se apagou, e ele ficou um tempo procurando luzes que se acendiam
e se apagavam e se surpreendeu com aquela vida subterrdnea se movendo em toda
parte, bragos esticando-se para ligar e desligar ldmpadas: a cidade respira. (TEZZA,
2011, p.219-220)

A contemplagdo mais acurada do ambiente, & primeira vista inerte e soturno,
permite ao fotdgrafo sentir que nao esta s6, mas ao lado de um ser que “respira”. A presenca
de vida por todos os lados daquele labirinto urbano humaniza o corpo chamado cidade
(SENNETT, 2008) e surpreende a personagem que observa aquele espetaculo singular em sua
travessia a esmo pela geografia desconhecida de Curitiba.

No trajeto incerto que trilha, o fotdgrafo se depara com sujeitos estranhos e um

tanto suspeitos, o que o faz acenar para um taxi e sair de seu percurso como meio de fuga:

A proximidade de uns vultos no outro lado da rua, [...] assustou-o. Eram quatro ou
cinco figuras, talvez adolescentes, fumando, e uma risada artificial chegou até ele,
junto com um olhar. Ele apressou o passo, [...] Um dos adolescentes parece que
atravessava a rua em dire¢do a ele, e ele via somente o brilho do cigarro aceso que se
movia em péndulo. A luz providencial de um taxi salvou-o; fez um sinal e assim que
0 carro parou como que se jogou dentro dele, o coracdo disparado — pelo vidro
traseiro, via a figura erguendo os bracos, talvez desolada. (TEZZA, 2011, p.223)

A inseguranca nos grandes centros urbanos pode ser vista nesta passagem. A
desconfianga ante o0 grupo gera um sentimento de autossalvacdo na personagem que, ao
avistar um taxi, pula para dentro do veiculo a fim de escapar do encontro com 0s rapazes na
rua. No cotidiano das grandes cidades, o carro serve como meio de segregacdo social
(SENNETT, 2008), sendo utilizado como espago de protecdo e conforto, em contraponto ao

ambiente externo perigoso e sujeito a intempeéries.
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A esse respeito, Baudrillard (apud DELLE DONNE, 1990, p.200) afirma que

toda a grande cidade é hoje a imagem do mundo inteiro, espaco
homogeneizado sob o signo da coexisténcia pacifica e, a0 mesmo tempo, da
discriminagéo dos ghettos do terceiro mundo. A cidade, o urbano, é um
espaco-tempo  neutralizado, homogeneizado, um espaco-tempo de
indiferenca, e no conjunto um espaco-tempo do aprofundamento das
diferencas, da segregacdo crescente dos ghettos urbanos, do desterro dos
bairros, das ragas, de certos grupos etarios: o espaco despedacado dos signos
distintivos.

Atraveés das palavras do estudioso, percebemos ser a cidade esse local ambivalente
que propicia tanto o convivio harménico entre as pessoas como também o acirramento das
diferencas sociais, raciais, ideologicas, etc., unindo e afastando os que nela habitam. Nao sé
Curitiba, mas qualquer cidade apresenta-se como esse locus da indiferenca para com o outro,
como mostra a atitude do fotdgrafo ao querer distanciar-se do grupo de adolescentes que
vinha em sentido contrério ao seu.

Ao descer do taxi, ele reafirma sua inaptiddo para reconhecer o local em que se

encontra:

Atravessou a rua, momentaneamente confuso com a geografia — mais alguns
passos e se perguntou no escuro: Esta € a Comendador Macedo ou a Nilo Cairo? —
até que trés minutos depois se viu diante do Edificio Liberdade, e ele deu dois
passos para trds, como quem chegou cedo demais ao seu destino [...] olhando em
torno como quem custa reconhecer, afinal, que sim, é exatamente aqui que vocé
queria chegar depois de todas essas voltas, [...] (TEZZA, 2011, p.245)

Tal qual um autbmato, o fotdgrafo percorre o labirinto urbano sem saber
claramente o seu destino. Contudo, o ponto de partida € o ponto de chegada para ele: o prédio
de Iris, lugar em que comegcara e também terminara o dia. Ap6s caminhar e olhar a cidade ao
seu redor, o fotografo esta a procura de sua Ariadne, como um verdadeiro homem labirintico.

A analista Mara, por sua vez, anda pela cidade no final do dia e também fotografa,

por meio da camera-olho, cenas do cotidiano urbano que trazem signos antes nunca vistos:

Na marquise do Correio Velho passou por um estreito patio dos milagres, cuja
existéncia discreta s agora ela percebia, como quem se esforca para pensar em
outra coisa: velhos de muletas, velhas com criancas no colo, vendedores de loteria,
doces, esmolantes e molambentos, um breve espaco sujo entre os jornais das bancas,
as paradas dos Onibus, as figuras sobreviventes, a sombra espessa de uma arvore
arruinada, [...]. (TEZZA, 2011, p.150)

O narrador machadiano de Esal e JacO ja asseverava nas primeiras linhas do

romance: ‘“nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira” (MACHADO DE
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ASSIS, 2008, p.1075). Idéntica constatagdo € feita por essa personagem ao fixar sua cAmera-
olho nos detalhes desta cidade-labirinto com o intuito de ndo pensar nos problemas da
paciente iris. O patio dos milagres era-lhe antes totalmente desconhecido, talvez por estar em
local de dificil acesso ou visibilidade estreita. A riqueza de detalhes descobertos nessa
travessia desapressada pela urbe faz com que Mara vislumbre novas perspectivas do proprio
lugar em que habita. A dificuldade em se conhecer toda uma cidade advém das constantes
transformacgdes por que passam 0s grandes centros urbanos ou mesmo da correria a que nos
sujeitamos diariamente, bitolando, assim, nossos percursos e olhares. Em relacdo a esse
espaco, impde-se a referéncia do romance Notre Dame de Paris, de 1831. Nele, o escritor
Victor Hugo nomeia um bairro parisiense de “Patio dos Milagres”: “cidade dos ladrdes; asilo
monstruoso onde o boémio, o frade que abandonou o hébito, o estudante que abandonou as
aulas, os birbantes de todas as nacgdes [...]; de todas as religides, judeus, [...], cobertos de
chagas fingidas, mendigando de dia, transformando-se de noite em bandidos” (HUGO, s/d,
p.31). A semelhanca entre os tipos humanos encontrados nos dois locais aponta marcas da
segregacdo urbana e da formacdo dos ghettos nas grandes cidades, espacos isolados em que
predominam a violéncia e o abandono, como mostram as duas narrativas.

Mais adiante, a analista se depara com uma diversidade de tipos destoantes no
tempo e no espago: “A poucos metros, alguns artesdos — meio hippies, meio ciganos, meio
sujos, ela pensou, defendendo-se do racismo provavel: sdo apenas morenos; sdo apenas
sobreviventes — ofereciam badulaques de metal, dois homens, uma mulher, como que
arrancados dos anos 70 para a boca do século XXI” (TEZZA, 2011, p.151). A plural
composicao urbana parece-lhe t&o estranha que o incomum na imagem daqueles vendedores
ambulantes faz com que os mesmos sejam vistos como seres “fora de lugar”, pertencentes a
uma época remota. Para Sennett (2008, p.360), “as pessoas ndo acolhem as diferencas, a
dessemelhanca cria hostilidade, a melhor expectativa estd na tolerdncia”. Desta forma, o
diferente é visto como hostil aos olhos de Mara, que apenas aparenta tolerar a cena, pois
classifica-os como sobreviventes naquela selva urbana.

De acordo com Willi Bolle (2000, p.400), as “grandes cidades [...] simbolizam
riqgueza e progresso, a0 mesmo tempo em que se transformam em imensos formigueiros
humanos, superpovoados, cada vez mais inchados: megalopoles, onde se acumulam o ouro e a
sucata da humanidade”, e tornam-se 0 local por exceléncia onde convivem seres dos mais
variados tipos. A ultima cena urbana avistada por Mara lanca luz a um problema comum das
grandes cidades: a mendicancia. Sentada em um banco de praca, a analista lembra-se das

filhas, enquanto percebe as pessoas ao seu redor:
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Alguém parou pedindo esmola com uma ladainha cansada mas ansiosa, dinheiro
para pegar um dnibus de volta para a cidade dele, a casinha em que viviam pegou
fogo, e ela apertou a pequena bolsa sem olhar para 0 homem, levantando-se dali
enquanto ele continuava mentindo; desviou o olhar de uma mulher que também se
aproximava de médo estendida [...]. (TEZZA, 2011, p.152)

Sem olhar para o homem que contava a “falsa” historia triste de sua vida a fim de
conseguir alguns trocados, Mara levanta-se e sai de perto, segurando firme sua bolsa, contudo,
outra mulher ja se aproximava com a mesma intencdo. Nos dois encontros, a analista desvia o
olhar daquelas criaturas, dando mostras de indiferenca — pratica esta comum entre as pessoas
nas cidades.

Conforme o socidlogo Erving Goffmann (apud SENNETT, 2008, p.368), “a
desestimulacdo defensiva influencia as pessoas até mesmo nos locais por onde elas
caminham, isto €, 0 modo como elas administram seus corpos nas ruas: ao olhar de relance
segue-se um posicionamento que acarrete o menor risco de contato fisico”. A rapidez com que
a analista levanta e foge daqueles pedintes vai ao encontro desta logica de autodefesa
praticada nos grandes centros urbanos, pois, como complementa Sennett (2008, p.368), “¢
possivel reduzir-se a complexidade da experiéncia urbana — afastando-se dos outros, mediante
um conjunto de clichés, o cidaddo sente-se mais a vontade; ele pressente a realidade e desloca
o que lhe parece confuso ou ambiguo”. Fugir do contato ¢ a saida de Mara frente aquela
situacdo de desconforto na qual se encontra ao ser abordada por pessoas pedindo dinheiro em
uma praca da cidade.

Lidia e Duarte, ao contrario de Mara, dirigirem-se para 0 cinema na sessdo da
tarde e também se deparam com tipos comuns das grandes cidades: “E de repente, subindo
quatro degraus entre dois mendigos que conversavam tranquilos ali sentados, um em cada
ponta da escada breve, viu-se diante do Cine Luz” (TEZZA, 2011, p.74). A diferenca
econémico-social é igualmente registrada pela camera-olho dessas personagens. ApoOs
despedir-se de seu professor, Lidia vai em direcdo a escola da filha, mas no caminho se vé
diante de outros tipos: “— Tenho de buscar Alice — ela disse em voz alta o suficiente para
atrair o olhar curioso do catador de papéis que descansava ao lado de seu carro lotado de lixo
sob a marquise do prédio azul” (TEZZA, 2011, p.136). Mendigos, pedintes, vendedores,
artesdos, catadores ganham o espaco das ruas que, muitas vezes, constitui seu préprio lar. Por
outro lado, a fisionomia urbana revela-se, aos poucos, nesses retratos feitos nos mais

diferentes trajetos citadinos.
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Caminhando pela cidade, apos a sessdo de cinema, Duarte tenta entender o que se
passou entre ele e sua aluna Lidia e apreende a escrita urbana por meio dos tipos singulares

nela habitados:

Uma mulher passava rapidamente com um carrinho de bebé; criangas pobres
subiam no canhdo da Segunda Guerra, aos gritos; uma delas se aproximava dele para
pedir esmola e ele se levantou imediatamente. Estava a trés quadras de casa, ele
calculou. Ja estou perto.

- Tem um dinheirinho ai, tio?

Fez que ndo, sem olhar para 0 menino, apressando o passo. (TEZZA, 2011,
p.103)

A indiferenca para com o outro é caracteristica do individualismo moderno. O
professor responde negativamente ao pedido do menino e sequer olha para ele, fato este que
estd em consonancia com a desigualdade econémico-social presente nos grandes centros
urbanos. Conforme as pesquisas de Sennett (2008, p.358), “a multiplicidade ndo incita as
pessoas a interagir”. E o que acontece com Duarte ao apressar seu passo € nem a0 MENOS
olhar para o garoto que lhe pede “um dinheirinho”. Mais adiante, em seu percurso, o professor

avista outro pedinte, agora um tanto quanto bizarro:

parado na esquina da Benjamin Constant, os olhos acompanhando o andar ostensivo,
de certa forma militar, da perna mecanica, nua, engrenagens a mostra — clact-clact! —
de um mendigo avancando para ele como o soldado sobrevivente de uma guerra, a
méo exigente estendida, um refugiado da Bosnia, ele pensou, reprimindo o riso
estUpido daquela perna absurda pedindo esmola como uma instalacdo da Bienal, e
desceu a rua cheia de arvores, sem responder, [...]. (TEZZA, 2011, p.105)

A mendicancia nas ruas da cidade é percebida pela cdmera-olho do professor, que
registra os detalhes do estranho pedinte, com a perna mecénica a mostra, o qual confiava na
compaixd0 humana para receber alguns trocados. A interagdo interpessoal ndo é favorecida
pela variada composicdo humana de que sédo feitas as metropoles modernas, como afirmou o
estudioso Sennett (2008), pois, nas duas situagdes, o “diferente” é ignorado pelo professor que
acelera sua marcha rumo ao conforto do lar, da mesma forma que fez sua esposa
anteriormente em situacao similar.

Duarte capta ainda outras cenas que focalizam atores sociais pertencentes a

categoria do “refugo humano” (BAUMAN, 2005):

descobriu na escuriddao da rua um negro seminu puxando uma carroga de papéis,
latas de aluminio, tubos plasticos, o lixo reciclavel, uma carroga alta como a carroga
de feno de Hieronymus Bosch (Jesus te Ama aos céus, sobre a miséria humana); e
no alto do feno, a crianca acomodada sobre um trono de papeldo. Como um animal
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docil e esforcado, o homem puxava aquilo contra a leva de carros que, ja em boa
parte civilizados, farejavam o obstaculo, tateavam o caminho, desviavam-se, as
vezes com lentiddo respeitosa, surpreendentemente sem buzinar, daquela peca
infernal arrastando o lixo — um respeito, talvez, ponderava Duarte, [...] o primor
negro que arrastava aqueles — duzentos? trezentos? — quilos sem olhar para os lados,
os musculos de Apolo reluzentes na escuriddo sob os fachos de luz; ao chegar a
esquina, 0 homem aproveitou um lapso de espaco em branco para, numa corrida
infinitesimal, chegar a protecdo do outro lado, sem derrubar a carroga que balangou
com a crianca ao alto, e seguiu, soturna e solida, rua acima. (TEZZA, 2011, p.110-
111)

A figura do chiffonnier ou trapeiro pode ser vislumbrada nesse retrato detalhado
da cidade. “O apanhador de papéis ou catador de lixo, que recolhe tudo e nada ao mesmo
tempo” (PESAVENTO, 2002, p.49) é fotografado pelo professor e revela mais um contraste
urbano: a lentidao e precariedade das carrocas, disputando espago com os veiculos velozes
modernos — os carros. A animalizagdo humana € vista nesta passagem, uma vez que nao ha
cavalos para puxa-la, mas sim um homem negro, forte e agil, comparado ao deus grego
Apolo, ao realizar aquele trabalho sobre-humano pelas ruas, levando tudo e, a um s6 tempo,
nada de muito valor. Diversos contrastes sobrepostos nessa fotografia sdo revelados: carro
versus carroga; animal versus homem; homem versus maquina; e mostram a esséncia ambigua
da urbe composta por antagonismos, pois, conforme Sandra Pesavento (2002, p.225), esse
fendmeno de coexisténcia e permanéncia do antigo e do novo, do passado e do presente faz
parte do processo de modernizacdo urbana tdo comum nas grandes cidades.

O intertexto com a obra do pintor holandés Hieronymus Bosch (1450?-1516)

intitulada “O carro de Feno”?®

, a qual tem formato tripartite e compde o “Triptico do Feno”,
ndo passa despercebido ao leitor, visto que a imagem remonta a mensagem do provérbio que
diz: “O mundo ¢ um monte de feno, cada qual tira o que pode”. No romance, a quantidade de
lixo rejeitada por outros homens sera reaproveitada pelo negro que dali tirard o sustento da
sua familia. Cada um usufrui, usufruiu ou usufruird de maneira diferente daqueles objetos
feitos de aluminio, de papel, de plastico, etc., isto é, bens materiais desejados pelo homem em
quantidades cada vez maiores com vistas a saciar, momentaneamente, Seus prazeres e
caprichos. O lixo, como o feno, é o objeto da cobica humana no mundo moderno. Desprezado
em meio a cidade por aqueles que ja tiraram dele seu proveito, ele passa a ser fonte de renda
ao negro, que o arrasta em meio aos perigos do cadtico transito urbano como um tesouro.
Repleto de signos biblicos tipicos do imaginario medieval, o triptico boschiniano

retrata a cobica e o individualismo como impregnados no cerne da natureza humana. A

% O quadro original encontra-se no Museo del Prado, em Madri. Disponivel em: <

https://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/zoom/1/obra/el-carro-de-heno/oimg/0/ >
Acesso em: 10 dez. 2014. (Vide ANEXO C)


https://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/zoom/1/obra/el-carro-de-heno/oimg/0/
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personagem Duarte classifica aquela visao como “infernal” tal qual a obra de Bosch, que tenta
mostrar 0s vicios humanos e sua derrocada inevitavel. No quadro, como que impossibilitado
de intervir nas acOes terrenas, Deus apenas observa a degradacdo humana. Na narrativa, a
frase entre parénteses também mostra o distanciamento do Criador, que apenas observa dos
céus toda aquela miséria.

Ao sentar alguns minutos para ponderar sobre o que havia de real na experiéncia
arrebatadora vivida no cinema, ao lado de sua aluna, o professor atenta para 0s marcos
urbanos referenciados mais pela forca do habito do que pela fungéo historica neles contida:
“Decidiu sentar no banco da pracinha do avido — ou praca do Expedicionario, ele conferiu na
plaquinha azul o nome oficial do espaco por onde passava todos os dias — como quem se
prepara, toma folego mental, para chegar em casa” (TEZZA, 2011, p.102). O nome real
daquele lugar familiar era-lhe até entdo desconhecido. Duarte passa a saber a nomenclatura
oficial ao 1é-la na placa indicativa. Os estudos de Kevin Lynch (2006, p.04) vao ao encontro
desta procura do ser humano por espacos conhecidos: “a necessidade de reconhecer e
padronizar nosso ambiente é tdo crucial e tem raizes tdo profundamente arraigadas no
passado, que essa imagem é de enorme importancia pratica e emocional para o individuo”.
Identificar o que esta a nossa volta faz com que a interagdo com 0 meio aconteca, propiciando
os deslocamentos e o reconhecimento dos diversos pontos da urbe, a exemplo do que faz
Duarte ao memorizar o nome do local por que passava diariamente.

Pelo vidro da janela de sua sala, Duarte revela querer ter o controle da cidade

vigiando a todos através de bindculos potentes:

[...] os passos o foram levando para a janela. [...] vendo a cidade escura e aqui e ali
uma janela ou outra se acendendo ou se apagando. Sempre desejou ter um binéculo
potente — e uma perna quebrada como desculpa, e ele sorriu — para controlar a
cidade inteira no painel desta janela, mas a ideia envergonhava-o tanto que jamais
conseguiu sequer verbalizar o desejo. [...] Sentou-se e ficou imével contemplando a
escuridao tranquila de Curitiba. (TEZZA, 2011, p.236)

O desejo nunca revelado pelo professor esconde a vontade de observar cada
suspiro da sua cidade pelo recorte de sua janela. O acender e apagar das luzes na cidade
escura encanta-o de tal forma que a pretensdo de possuir bindculos para ter o dominio daquele
espetaculo noturno torna-se um segredo guardado sé para si mesmo. Sem poder concretizar
seu anseio secreto, Duarte senta-se e apenas contempla a escuriddo serena de sua cidade. A
intertextualidade com um dos cléssicos de Alfred Hitchcock — Janela Indiscreta, de 1954 —

faz-se presente nessa passagem e ndo poderia deixar de dialogar com a tematica de cunho
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fotogréfico que permeia a narrativa, ja que o protagonista do filme também é um fotografo de
profissdo que, impedido de exercer seu oficio, por estar com uma perna quebrada, observa os
vizinhos atraves de sua janela com o zoom de sua cadmera. Em ambas as narrativas, ha a
mudanca de foco das duas personagens, as quais, acostumadas a rua, estreitam sua visao com
o enquadramento da janela e passam a “se deparar com outro tipo de espetaculo, o show da
vida das pequenas criaturas que inundam o mundo das metropoles” (KUSTER, 2009, p.12).
Sobre esse redimensionamento do campo de observacéao, Francis Montcoffe (apud KUSTER,

2009, p.12) afirma que no filme

O olhar que exercer-se-ia a partir de uma “front window” captaria apenas a vida
turbulenta e, de uma certa forma, indefinida da rua e da cidade. Este perceberia as
manifestacBes ritualizadas e teatralizadas da existéncia urbana, enquanto o olhar que
parte da “rear window” assiste ao espetaculo de uma populagdo liberada do jogo
social, e que pode ser, enfim, ela mesma. [...] A “rear window” revela, por
conseguinte, a verdade desses seres, enfim desembaracados de toda hipocrisia
social.

Penetrar o detalhe é o desejo das personagens tanto no filme quanto no romance.
O narrador, que compila esta coletanea de fotografias, utiliza uma espécie de telescopio para
aproximar a histéria de cada uma das personagens e projeta-las nas paginas de seu album,
retirando assim suas mascaras sociais.

Ser observado e observar o outro sdo praticas frequentes nos grandes centros, uma
vez que controlar o outro ou 0 espago que nos cerca tornou-se lugar-comum na
contemporaneidade, haja vista a quantidade de cameras de vigilancia espalhadas pelas
cidades, prometendo trazer a almejada seguranca aos cidaddos em suas travessias. Acerca
desse controle sobre o outro referido tanto no romance quanto no filme, Michel Foucault
(1987, p. 225-226) nos lembra que “o pandptico ¢ uma maquina maravilhosa que, a partir dos
desejos mais diversos, fabrica efeitos homogéneos de poder”. O pandptico referido por
Foucault é um dispositivo de vigilancia criado por Jeremy Bentham, com a finalidade de
“domesticar” os corpos em diversos estabelecimentos de ordem (prisdes, escolas, fabricas,
dentre outras). A relacdo de poder existente nesse desejo inconsciente de observar o outro fica
explicita, pois, ao conhecer 0s passos e habitos alheios, conseguimos estar um passo a frente
de suas intengdes e, por conseguinte, exercer um dominio antes inexistente.

Ao contrario do fotografo, a capacidade de reconhecer e dominar o ambiente
aparece na figura do traficante, que precisa reconhecer pessoas e locais a fim de exercer sua
influéncia nociva. Ap6s o happy hour, Iris volta para casa acompanhada de um amigo. Nesse

instante, ela avista o traficante e descreve o seu dominio naquele pedaco da cidade:
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Na esquina, ela viu, ja sem surpresa, 0 pequeno traficante, como sempre, a controlar
a sua geografia universal, o guardador de gentes com a medida do guardador de
carros, territorio que comecava na praga do Café Teatro e avancava quem sabe até a
igreja de Guadalupe, oito ou nove quadras e algumas transversais escuras e
pulsantes [...]. (TEZZA, 2011, p.211)

A imagem do guardador de gentes que procura suas vitimas para fornecer prazer
imediato a um alto custo — o do vicio — estd registrada nesse retrato, bem como a sua
habilidade em situar-se em um pedaco de territorio definido e bem conhecido por ele. Ter o
controle total do espaco e das gentes que por ali circulam faz-se necessario, tendo em vista
que, por estar transgredindo a ordem preestabelecida, precisa saber onde ficam as rotas de
fuga para qualquer eventualidade.

Nesses recortes feitos por diferentes olhares sobre a cidade, delineia-se a
fisionomia da cidade-labirinto, a qual envolve e dispersa a todos por suas veias e artérias,
provocando encontros e desencontros; contatos desejados e indesejados; infinitos cruzamentos
com o emaranhado de existéncias humanas que compde aquele “tecido urbano camaleonico”
(SENNETT, 2008, p.363). A cidade, a0 mesmo tempo em que propicia 0 contato, provoca o
acirramento das diferencas no mundo moderno, contribuindo para a segregacao social e
criacdo de estere6tipos sociais. A massa multifacetada flagrada e ampliada pelas lentes das
cameras revela a mélange®® humana de que séo formadas as cidades (PESAVENTO, 1996).

Os contrastes tipicos dos grandes centros urbanos sao facilmente detectados pelos
olhares dos narradores-fotografos e servem como mote para reflexdo a partir da
“photomancia”: os meios de transporte; variados tipos humanos em transito pela urbe; a
mendicancia; o mercado informal; o trafico de drogas; a prostituicdo, enfim, componentes

cada vez mais frequentes nas cidades que integram o painel urbano multifacetado.

3.2 “Photomancia” do outro

- Em que espelho ficou perdida a minha face?
(Cecilia Meireles)

% Expresséo de Sandra Jatahy Pesavento em seu livro O espetéculo da rua.
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A ciéncia de interpretar e/ou entender o outro por meio da fotografia, seja ela
mental — grupo de imagens ou cenas contidas na memoria —, seja ela real — impressa no papel
em cores ou em preto e branco — perpassa o comportamento de todas as personagens do
romance. A “photomancia” (termo emprestado de nosso protagonista) €, pois, a arte de
desvendar tudo aquilo que, a primeira vista, ou ao primeiro flash, ndo foi totalmente
compreendido. Sendo assim, diversos “photomantes” se fazem presentes ao longo da
narrativa, por vezes, interpretando o mundo e situacdes ao seu redor, outras vezes, tentando
entender a si mesmos.

O socidlogo Georg Simmel (apud GOMES, 2008, p.75) “examina a metropole
como uma rede complexa e entrelagada — um labirinto em que as interagfes transitorias,
fugazes e fortuitas se inscrevem e requerem somente parte da personalidade dos individuos
para seu envolvimento”. Deste modo, sdo flagrados encontros varios neste romance: casuais,
inusitados, marcados, indesejados e, a cada passo, as personagens procuram entender aquela
experiéncia vivida no labirinto curitibano, a0 mesmo tempo em que repensam suas proprias
vidas e pessoas que gravitam ao seu redor.

Na tentativa de decifrar o outro, o universo fotografico, propriamente dito, é
utilizado pelo protagonista nos doze fotogramas nos quais ele € o foco. Nesse sentido, é
necessario saber que ha seis fotogramas da personagem firis, trés de Lidia, trés de Duarte e um
apenas de Mara, totalizando vinte e cinco. Além das vozes das personagens, temos uma outra
camera-olho que fotografa e registra as peripécias das personagens da narrativa em cada um
dos fotogramas. Destarte, a “photomancia” do outro acontece entre as personagens que
tentam compreender as demais (ou outrem) pela reproducdo imagética armazenada na
memoria. Contudo, tais interpretacbes sdo organizadas e aproximadas ao bel-prazer do
narrador — também fotégrafo —, que da forma a uma sequéncia de cenas e vidas entrecruzadas.

Nos dois trabalhos do seu dia, o fotografo utiliza a “photomancia” como meio de
entender as pessoas que fotografa e suas personalidades. Nesses momentos, a cdmera ou 0
processo de revelacdo fotografica servem como instrumentos de decodificacdo do outro que,
frente a seus olhos, se apresenta.

No periodo da manhd, a sua primeira tarefa é fotografar iris, pois ja havia
recebido duzentos dolares para tirar fotos da moga sem que a mesma notasse que estava sendo
fotografada, trabalho inusitado a esse profissional. Ao aguarda-la sair do prédio, ele chamava
a atencdo de outro homem parado em frente ao edificio. Sentindo-se acuado pela situacdo

desconfortavel, ele imediatamente se refugia atras de sua camera:
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O desocupado continuava 14, olhando para ele [..] Resolveu contra-atacar,
vagamente suspeitando de alguma conspiragdo, mas isso era ridiculo. Quem sabe?
Agora na ofensiva, sem tirar os olhos do desconhecido, que talvez esperasse algum
sinal, abriu a bolsa e trouxe de 14 a maquina, um gesto de defesa que se tornava um
ataque, e com algum prazer ele foi sentindo a transformacéo do desconhecido [...] O
fotografo desengatou da camera a grande-angular, sempre com os olhos fixos no
desocupado, e colocou (sentindo o estalo do encaixe nas maos) a teleobjetiva.
Sentiu-se seguro. Focou o rosto distante do desconhecido e lentamente o arrastou
para perto, avaliando a metamorfose daquela face agora acuada atrds dos vultos dos
carros; segurou-o firme, aproximou-o ainda mais, quase podia sentir o tremor
daqueles olhos, a respiragdo subitamente assustada que vinha de 14, [...]. (TEZZA,
2011, p.11-12)

Como uma verdadeira arma de defesa, a maquina fotografica torna-se o porto
seguro do fotografo que, uma vez ameacado, nao titubeia em sacar sua camera e aponta-la na
direcdo do inimigo. Da mesma forma que uma arma de fogo, ele a desengata, sente o encaixe,
mira 0 seu observador por tras da lente de alcance e, em seguida, percebe a mudanca de
expressdo do seu oponente desconhecido. A méquina-arma serve de auxilio e estratégia de
reconhecimento daquele estranho ameacador pelas artérias da urbe e, com ela, vence, enfim, a
batalha, sentindo “o pequeno prazer de perseguir o desconhecido e fazé-lo sumir sé com o
poder de sua lente” (TEZZA, 2011, p.13).

Descumprindo a ordem inicial de fotografar sem ser visto, o profissional sobe até
o apartamento de iris e faz as fotos com o consentimento da jovem, que, minutos antes,
rompera com um caso amoroso. Contudo, sua analise acerca da moca inicia antes mesmo de

sacar a camera da bolsa:

O sorriso tinha todos os dentes — uma imagem muito bonita, avaliou o
fotografo, [...]. O sorriso de iris [...] se esvaiu, ainda que ndo em completa antipatia;
talvez cansaco. Ele viu num segundo uma sequéncia-relampago de fotos, néo dela,
como devia, segundo o contrato, mas de dentes, piercings e umbigos e pés (ela
estava descalca).

[...] o fotografo se perguntava sempre: A luz? De onde vem a luz? — e ele
mais uma vez olhou em torno, avaliando ja um pouco mais do que a luz, a aposta,
pelos detalhes, de que ela mora sozinha aqui, 0 que o tranquilizou um pouco, [...].
(TEZZA, 2011, p.28-29)

Nesse contato inicial, o fotografo observa a moca e, analisando seu sorriso, antevé
fotografias de diferentes partes do seu corpo: sdo recortes quadro a quadro que talvez
facilitem sua leitura do todo. A seguir, ele, como de costume, procura a entrada de luz daquele
ambiente e nesse mesmo instante, pelas evidéncias encontradas ao seu redor, conclui que a
jovem mora sozinha, sentindo-se aliviado pela descoberta.

As fotos tiradas de Iris em sua residéncia nfo sdo as Unicas feitas dela naquele dia.

Apos sair do prédio e errar a direcdo de onde havia estacionado seu carro, ele retorna ao
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mesmo local depois de algum tempo e revé a moga, agora na calgada do edificio, e “sem olhar
para a bolsa, trocou o filme e a objetiva da méaquina [...] disparou duas fotografias e esperou
um, dois, trés carros que voavam entre eles [...] Disparou mais duas, trés, quatro, cinco fotos,
sentindo o prazer que sempre sentia ao ouvir aquele curto gemido do diafragma” (TEZZA,
2011, p.40-41). Ao chegar em casa, apos o almoco em familia, a tentacdo de revelar o filme
domina-o: “sentiu 0 impulso de revelar de uma vez as fotos de Iris, enterrar os 200 ddlares e
esquecer para sempre esta historia. N&o, talvez seja outra coisa: ndo minta para vocé mesmo,
[...] vocé quer revé-la, agora com todo o tempo, a atengdo e o cuidado do mundo” (TEZZA,
2011, p.66). A moca e todo o mistério que envolvia o pedido de fotografa-la mexiam com
esse homem que utiliza a “photomancia”, a fim de compreender e desvelar toda a aura
enigmatica que a cercava.

O ritual, que antecede a revelacdo das fotos em um laboratério improvisado nos
fundos do seu banheiro, traz-lhe paz, pois ali dentro “sé cabia uma pessoa, o que ¢ uma
béngdo” (TEZZA, 2011, p.64). O escuro daquele local dialoga com sua esséncia obscura, no
entanto, é dali que saem, vividos e iluminados, os retratos feitos por ele. Diversas

“photomancias” se anunciam a cada etapa do processo de revelagdo do rolo do filme:

Nem Lidia me conhece; ninguém. Eu mesmo ndo me conheco, ele pensou, mas isso
pode ser uma vantagem. Por enquanto, vou escapando pelas frestas. [...] talvez eu
ndo queira mesmo mais luz — e ele sorriu [...] enquanto dissolvia o revelador,
calculando em seguida a proporcéo da dgua. Propor¢do um por um. Assim que deve
ser a vida: uma proporcéo, ele divagou. A certeza de que as coisas estdo chegando
ao fim. [...] As coisas vdo se deteriorando. (TEZZA, 2011, p.81)

Um ser desconhecido — tanto aos outros como a si mesmo — € a primeira revelagédo
que surge ao adentrar o breu daquele “buraco”, como o chama Lidia. Nem ao menos a sua
esposa 0 conhece, e essa caracteristica poderia ser-lhe, de alguma maneira, vantajosa, cogita o
fotografo. A segunda conclusdo a que chega € acerca da vida, a qual deve ser uma proporgao
tal qual a medida de agua necessaria na quimica usada para fazer surgir as imagens dos
fotogramas, bem como a efemeridade da mesma, que sempre encontra seu fim.

Em seguida, lembra-se de Iris e rememora os instantes em que esteve ao seu lado,
ao mesmo tempo em que tenta desenrolar o fio daquela que seria sua musa, pois, como diria
Nietzsche (apud GOMES, 2008, p.68), “um homem labirintico nunca procura a verdade, mas

apenas a sua Ariadne™:

Lembrou-se dela, fragil, no recorte da luz da cozinha. Depois, os olhos em direcao
aos olhos dele através da lente 100 milimetros [...] aquele delicado bicho do mato
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transbordante de tensdo e de controle, [...] indecisa ainda entre a paz e a guerra,
alguém que talvez queira se domesticar mas ndo sabe se isso serd um bom negdcio e
por isso toda a pele se erica mesmo quando os olhos se entregam aos olhos da
fotografia. Ele ndo quis pensar mais nessas fotos antes de vé-las: talvez toda a minha
depressdo, fantasiou ele, esteja na distancia entre o sonho e a sua imagem. Quando
revelei a Gltima fotografia que, de fato, era a imagem sonhada? (TEZZA, 2011,
p.82-83)

A “photomancia” de Iris esta posta. As tentativas de desvelar esse ser tdo
instigante aos seus olhos fazem com que um retrato imagindrio da moca surja naquela
escuriddo, habito este rotineiro para ele toda vez que sonha com a imagem antes de a mesma
aparecer no papel. Esse costume certifica 0 homem labirintico definido por Nietzsche, pois,
ao confundir imagem real e imagem sonhada, o fotdgrafo ndo esta atras da verdade, mas, sim,
do fio de sua Ariadne.

Ainda em seu laboratdrio, o fotdgrafo faz a “photomancia” de seu pai, que tinha
vindo visita-lo apds o almoco e aguardava-o na sala. Algum tempo depois, 0 pai bate na porta
para dar-lhe o recado de um telefonema sobre o trabalho pré-agendado para o turno da tarde,
porém o filho proibe sua entrada para que o processo de revelacdo, que estava quase

concluido, ndo fosse prejudicado:

- N&o posso agora, pai. Por favor, ndo abra a porta.

E o timer disparou. [...]

Mas ndo se queixava do pai. Um pai sem densidade, felizmente; opaco, mas
suave; um pai em meio-tom, de pouco contraste; um pai discretamente a espera; uma
espécie de sobrevivente na penumbra. Alguém que vé o filho e aguarda, com um
minimo de interferéncia, para conferir o resultado. [...] Tudo em torno do meu pai,
ele pensou, é mais forte do que ele, e ele, sabiamente, se deixa levar. Um minimo de
dor de cabega, de ansiedade, de decepcao, de desespero, de alegria, de sentimento de
horror, de felicidade e de infelicidade. Talvez eu seja um pouco assim, ele pensou,
de olhos fechados: mas eu ndo me aceitei assim como ele se aceitou. (TEZZA, 2011,
p.86-87)

Ao realizar a anélise do pai, o fotografo enxerga-se a si mesmo. Uma
“photomancia” em espelho € antevista por ele, pois as atitudes do seu progenitor sao refletidas
no seu proprio comportamento: um pai na penumbra, como ele mesmo vive e prefere a
escuridao, distanciando-se propositalmente da luz; a inércia do pai que “se deixa levar”, como
ele também age em relacdo a tudo na sua vida. Apesar de ndo se aceitar desse modo (ao
contrario do pai que se conforma em ser assim), ao analisar a figura paterna, o fotografo faz
uma autoanalise e realiza, portanto, duas ‘“photomancias”: ao tentar entender o outro,
reconhece a si mesmo.

Dentro de um téaxi, no final daquele dia, a imagem do pai retorna ao seu

pensamento ao lembrar que o mesmo nao sabia dirigir: “O sonho de alguém que nunca soube
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dirigir bem, ele pensou, lembrando a figura do pai, este sim, nunca dirigiu na vida — e nem a
vida, completou; mas agora ¢ azedume” (TEZZA, 2011, p.242). Novamente, a “photomancia”
que faz da figura paterna é a sua, posto que ele também nao dirige a propria vida, é apenas
levado ou arrastado por ela, apesar de saber dirigir automdveis, ao contrario do pai.

O tio Gustavo — seu mestre na arte fotografica — também € alvo dessa pratica e é
relembrado sempre que adentra naquele laboratdrio, pois dele herdara “praticamente tudo que
estd ali, até mesmo o tique-taque do velho timer” (TEZZA, 2011, p.84). A “photomancia”
acerca de seu mentor mescla-se as reminiscéncias de seu tempo de aprendiz de fotografo aos
quinze anos: “O tio era o irmdo de sua mae, o alemdo de quem ele herdou nada exceto o
talento de revelar, o senso de medida da escuriddo. [...] Um homem obsessivamente correto e
com um apurado sentido de puni¢do. Ao mesmo tempo, capaz de uma imensa generosidade
que se disfarcava em trabalho” (TEZZA, 2011, p.85). Tudo ao seu redor lembra o velho tio e,
com ele, retorna a sua memaria um episodio de injustica que cometeu na infancia ao esquecer
a chave do laboratério no casaco e, em decorréncia desse lapso, ocasionar a demissdo da
empregada, acontecimento este jamais revelado ao “tio justo, que nunca teve familia, nem
filhos, s6 projetos e solucdes totalitarias, porém bem-intencionadas, para o mundo inteiro”
(TEZZA, 2011, p.87).

A “photomancia” aplicada a esposa e, outra vez, a si proprio acontece no seu

deslocamento de volta para casa dentro do mesmo taxi:

Lidia é arrogante, ele concluiu subitamente, como quem descobre a chave, nao pelo
que ela dizia [...], mas pelo modo; é como se nos trés ou quatro Gltimos anos de
nossas vidas eu j& ndo fosse suficientemente bom para as ambicfes dela; ela sabe
pensar; eu sou confuso. Ela pensa; eu vejo. Ela é nitida; eu sou fora de foco. Ela
parece tranquila; eu tenho um fio de ressentimento que tange todos 0s meus gestos.
Ela é bonita; eu sou um homem — mas ndo completou: uma batida de carros adiante
obrigou o motorista a parar num breve congestionamento, [...]. (TEZZA, 2011,
p.155)

As diferengas entre ambos sdo analisadas pelo fotégrafo ao longo de seu percurso
por meio da sua cAmera-olho, a qual contrabalanca as qualidades e os defeitos de cada um
naquele relacionamento conjugal. “Confuso”, “fora de foco”, ressentido sdo alguns dos
adjetivos negativos dados a si e antepostos aos atributos positivos da esposa: nitida, sabia
pensar, tranquila, apesar do modo arrogante com que ela vinha agindo ultimamente.

Lidia ¢ de novo foco de andlise, no entanto, desta vez, ela ja estd posta para “fora

de sua vida”:
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Estava pensando em Lidia como alguém ja fora de sua vida; [...]. Uma placa de bar o
levou a imaginar sua nova profissdo: PHOTOMANCIA. O que ele, um dia, gostou
em Lidia? A nitidez da foto. Sim, nenhuma pessoa era tdo parecida com a prépria
fotografia quanto ela, ele lembrou. VVocé vé a foto e apreende alguém, que vem a ser
exatamente a pessoa real que vocé vé em seguida; até o jeito de respirar, ele
murmurou com outro sorriso, [...]. Fotografou-a muitas vezes e a cada quadro
chegava mais perto dela. O que, talvez, alguém o acusou, seja 0 modo que vocé
descobriu para ndo tocar em ninguém. A fotografia faz isso por vocé. (TEZZA,
2011, p.157)

Ainda dentro do automdvel e sob o olhar curioso do taxista, a personagem reflete
mentalmente acerca de sua aptiddo em captar a esséncia daqueles que fotografa, o que ratifica
sua nova opg¢do profissional: a “photomancia”. A esposa & perfeitamente compreendida por
ele a partir das diversas fotos feitas dela em sete anos de convivéncia. Entretanto, a0 mesmo
tempo em que se aproximava de Lidia, a distancia entre eles aumentava: € como se, ao
desvendar o retrato, o objeto de sua lente — tdo bem entendido no instante de ler as imagens —
se afastasse gradualmente. Nesse caso, uma “photomancia” as avessas ¢ 0 que Nnosso
profissional realiza, uma espécie de maldicdo ligada ao dom natural que acredita ter ao
entender mais as pessoas pelos retratos do que frente a frente.

Outro momento em que percebemos sua ciéncia posta em pratica € quando
fotografa o deputado no turno da tarde. Ao tentar descobrir o véu daquele ser ambiguo —
conhecido e desconhecido ao mesmo tempo —, o fotdgrafo, por meio da lente de sua objetiva,
busca ler o politico:

O fotdgrafo, discreto, abriu o ziper da sacola e tirou de la a maquina. Erguendo-
se, camera em punho:

- Vocé se importa?

O deputado néo respondeu. Continuou:

- Uma das coisas que me deixam em panico é que o Brasil hoje é um pais
esotérico. Essa vulgarizagdo — e o flash iluminou seu rosto — mas vocé ndo esta me
ouvindo, Rodrigo!

Com a maquina, o fotégrafo sentiu-se mais seguro. Sorriu:

- E 0 meu modo de entender as coisas. Continue falando que estou ouvindo tudo.
(TEZZA, 2011, p.127)

Uma vez mais ele se sente seguro atras de sua camera fotogréafica e inicia a ciéncia
por ele mesmo pensada: a “photomancia”, ja que, para perceber a esséncia do seu fotografado,
faz uso dos closes e enquadramentos de sua lente com o proposito de desvendar o outro que
esté diante de si. Entretanto, nosso protagonista-photomante depara-se com alguém realmente

preocupado com o povo:

O fotdgrafo, girando o anel da objetiva, aproximou os olhos do deputado de seus
olhos e avaliou-os demoradamente. [...]
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Séo olhos sinceros, ele pensou, afastando-os de novo para enquadrar o conjunto
na fotografia grave, séria e civica: um homem que tem um projeto politico para
melhorar o Brasil e 0 mundo (talvez mais para melhorar o mundo do que o Brasil), e
bateu a fotografia sob o sopro fugaz de felicidade, alguém que encontra, em algum
momento, uma ligacdo mais densa com outra pessoa: um pedago de infancia, um
trecho da memoria, uma nocéo partilhada de valor. (TEZZA, 2011, p.128-129)

A descoberta de “olhos sinceros” através da lente fotografica desperta sentimentos
nobres naquele profissional que consegue perceber um elo comum entre ambos, uma sensacéo
que os aproxima de alguma maneira. A esséncia do deputado sé é notada quando ele pega sua
camera e passa a realizar dois papéis concomitantes: o de fotdgrafo e o de photomante, assim
como jéa havia feito no encontro com firis. A partir disso, percebemos a sacralizacdo de seu
saber por meio do seu trabalho, através do qual consegue revelar tudo e todos. Magia e
ciéncia parecem andar juntas em sua carreira conferindo-lhe o dom de ser “mensageiro da
identidade” (TEZZA, 2011, p.13). Contudo, a utilizacdo da ciéncia que criara em beneficio
proprio nao lhe é permitida, pois, segundo o fotografo, “uma lente macro sobre mim mesmo,
[...], apenas deforma; ndo revela nada” (TEZZA, 2011, p.244).

As demais personagens também fazem uso da “photomancia”, tornando-se, por
sua vez, photomantes; todavia, os registros advém de imagens mentais captadas pela camera-
olho, j& que a Unica personagem a portar uma maquina fotografica em toda a narrativa é o
fotografo. Decifrar o outro como modo de entender mais densamente as relacGes estabelecidas
ao longo da vida ou em apenas vinte e quatro horas é habito de todas elas.

A personagem Lidia realiza a primeira “photomancia” de seu esposo ao vé-lo
préximo a universidade, apds ter encontrado seu nome na lista dos aprovados para o

mestrado:

[...] e quando olhou & frente, |4 estava ele, na Doutor Faivre, de maquina em punho,
com aquele andar inseguro e o jeito ensimesmado de sempre, [...] Quase o chamou,
mas controlou o reflexo; melhor testar o sexto sentido dele, para descobrir mais uma
vez que, aos olhos dela, ele ndo tinha sexto sentido, ele ndo tinha mais sentido
algum; ele jamais me veria do outro lado da rua, ela pensou; ele sd tem os dois
planos da fotografia. O mundo e a vida se penduram na parede — sdo coisas que nao
podem ser atravessadas pela nossa alma. (TEZZA, 2011, p.50)

Nesta passagem, a “photomancia” ¢é feita em tempo real por meio da cadmera-olho
em movimento que registra e projeta o outro, ampliando, neste caso, os seus defeitos. Talvez
pelo desgaste daquela relacdo ou pela noticia do seu ingresso no mestrado, o olhar de Lidia

apenas destaca aspectos negativos do marido, os quais se intensificaram com o tempo de
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convivéncia, e agora parecem incomoda-la a ponto de afirmar que ele ja ndo faz “mais sentido
algum” em sua vida.

A personagem lris, por sua vez, também tenta entender as pessoas ao seu redor
com o intuito de, quica, conhecer um pouco mais a si mesma ao longo desse processo. O

traficante, do qual ela ja fora cliente, é alvo de sua anélise minuciosa:

- Quer uma trouxa? Tenho umas bombinhas aqui.

iris olhou a figura nos olhos: eram olhos aguados, desprovidos de expressio, ela
pensou. Algo gelado — ndo; indiferente — como a cera. 1sso: uma figura de um museu
de cera. A plaquinha no pedestal: O Pequeno Traficante. Um pirralho loiro, com um
topetinho ridiculo sobre a testa curta. Alguém subnutrido na infancia — nunca mais
conseguiu repor os neurdnios. Mais um pequeno filho da puta que vai morrer em
breve. Olhou para baixo, onde ele estava:

- O que o idiota esta querendo agora? Ir para a cadeia? (TEZZA, 2011, p.53)

Ao parar, com o0 propésito de observar o pequeno traficante (ja& seu velho
conhecido), Iris v& um ser frio, indiferente, ausente de expressdo e logo pensa na provavel
infancia infeliz vivida por ele, fato este que remete, de algum modo, a sua infancia traumatica
por ter sofrido abuso sexual do proprio pai. A proximidade com aquele sujeito que lhe causa
asco e do qual tentava fugir sempre, mas, por muitas vezes, ndo conseguia, faz com que ela o
encha de adjetivos pejorativos — “pirralho”, “ridiculo”, “filho da puta”, “subnutrido”, “idiota”
— como artificio para afasta-lo de si e, em seguida, ameaca chamar a policia para prendé-lo.
Ao imaginar a vida curta que ele teria, a jovem recorre as manchetes de jornais e telejornais
que noticiam a baixa longevidade de pessoas ligadas ao trafico de drogas nas grandes cidades.

iris se autoanalisa 0 tempo todo como meio de fuga para uma possivel depresséo,
pois, como ela mesma dizia: “o meu dia € fragil como uma porcelana, ela pensou, lembrando
um poema; qualquer coisa pode quebra-lo — este lado para cima, lembrou, e ergueu a cabeca
olhando em frente” (TEZZA, 2011, p.56). Sua natureza fragil e delicada pde em risco as a¢des
e os planos para um futuro promissor, longe dos vicios do cigarro e do pd, da relacdo
fracassada com um homem casado e das lembrangas da inféncia frustrada ao lado do pai
pedofilo. Em razdo disso, Iris procura encontrar em si mesma atributos que elevem o seu ego

e ndo estraguem o seu dia:

Vinte e dois anos era um comego maravilhoso — e se ela errasse 0 passo, sempre €
possivel apagar tudo e comecar de novo amanha cedo porque a vida é comprida. Eu
ndo estou condenada a coisa nenhuma, ela repetia quase em voz alta — talvez a Unica
coisa sensata que ela ouviu da analista todo esse tempo e a todo esse custo, ela
pensou; [...] sou uma menina agradavel — o doutor Joaquim dizia gostosa, anos a fio
ela era uma menina gostosa — ela pensou, mas ndo achou graca, alguma coisa
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comegava a trincar em sua propria imagem, a analista voltando a memoria: vocé ndo
esta condenada a nada. (TEZZA, 2011, p.52-53)

A necessidade de autoafirmacdo é recorrente no pensamento desta jovem, que
lanca mao de estratégias como o autocontrole das emogdes e repeticdo de conselhos e/ou
elogios, a fim de ndo comprometer outro dia de sua vida e cair nas médos do pequeno
traficante, que espera apenas um momento de fraqueza para vender-lhe pé.

Ao retornar da universidade, feliz com o seu reingresso no curso de Historia, iris é
motivada a descobrir um pouco mais acerca do fotografo, apos um telefonema indesejado do
doutor Joaquim (seu ex-amante), questionando quem era aquele homem e por que ele estava
no seu apartamento. Desligando o telefone bruscamente e puxando o fio da tomada, iris chega
a pensar que ele teria sido contratado pelo préprio doutor Joaquim, mas logo percebe que essa

hipo6tese ndo fazia sentido e concentra-se na imagem do profissional:

Engracado: ndo conseguia se lembrar exatamente do rosto dele. Ele parecia mais um
vulto que uma pessoa. Ndo se ouviam 0s passos. Mas — talvez justamente por tudo
isso, ela calculava — era alguém que pacifica, uma presenca tranquilizadora, que nao
ocupa espaco. Um bom astral. [...] Como era mesmo o nome dele? Mério. Mauro.
Marcos. Alids, quem disse foi o porteiro, ndo ele mesmo. Ma alguma coisa. Ele
também ndo tem nome. Esqueceram de dar um nome a ele e ele foi crescendo sem
nome nem sobrenome, perdido no mundo, uma sombra fotografante cheia de
fotografias fotografadas e ela riu. Como era mesmo? Trés mafagafinhos num ninho
de mafagafos. Fotografos fotografados fotografantes. Trés tristes tigres. (TEZZA,
2011, p.93-94)

Esta primeira “photomancia”, um tanto vaga da figura do fotografo, revela alguém
quase opaco, um vulto sem nome, que nao ocupa lugar no espaco, uma ‘“‘sombra
fotografante”, marcas que tranquilizavam e pacificavam o ambiente aos olhos de iris. Tais
impressdes sdo exatamente o que ele queria lhe passar, tendo em vista o estranho trabalho
para o qual fora contratado: fotografa-la sem que ela soubesse. Entretanto, muito de sua
verdadeira personalidade ja é captada neste primeiro contato: alguém sem brilho, que prefere
a escuriddo; sem importancia, ja que sem nome; perdido no labirinto de sua propria vida.

Em um happy hour com amigos, iris relembra dos instantes em que posou para as
fotos da ficticia agéncia Copas pela manhd, analisa a situacéo inusitada e pondera acerca da
profissdo de fotografo:

E de repente surgiu o fotografo quase que em carne e 0sso diante dela, com a face
sem rosto e a voz também tranquila, propondo aquelas fotografias que ela entregou a
ele com tanta boa vontade. Como era mesmo o rosto dele? — ela tentava se lembrar.
Como era 0 nome? [...] Mas ele fotografava com uma atencdo, com um cuidado —
num momento os dedos dele tocam-lhe o rosto tdo absurdamente leves para dizer
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“um pouquinho para ca — isso!”, e ela percebeu como o bom fotografo ndo olha
exatamente para vocé, ele olha para a fotografia que ainda ndo existe e que tem
apenas dois planos; [...] ele ndo vé vocé; ele vé a fotografia; ele vé aquilo em que
vocé pode se transformar; ele é uma espécie de — e a ideia deixou Iris feliz — de
cartomante das fotos, alguém que 1€ o futuro antes que o futuro exista. (TEZZA,
2011, p.172-173)

A aproximacdo do profissional, que revela a nossa imagem antes mesmo de
Vermos 0 nosso retrato impresso, com a cartomancia é andloga a feita pelo proprio
protagonista ao criar a ciéncia da “photomancia”: “Veja, ele disse: tem a quiromancia, a
cartomancia, mas nao descobriram ainda a photomancia, com ph” (TEZZA, 2011, p.154). A
sintonia entre essas duas personagens é fato: Iris e o fotografo sdo as Unicas personagens a
associar a fotografia com a leitura do futuro ou com a compreensdo integral do ser
fotografado; ambas estdo diretamente ligadas ao universo fotogréafico, posto que, de acordo
com Barthes (2010), ele é o Operator, isto ¢, o fotografo propriamente dito, enquanto iris é o
Spectrum, ou seja, aquele ou aquilo que é fotografado, o alvo, o referente. O nome lris, por
sua vez, ndo poderia ser mais sugestivo — a metafora percorre todo o romance, de cunho
fotogréfico. Eles sdo também as personagens que possuem mais fotogramas — doze do
fotografo e seis de Iris. Portanto, estdo em evidéncia na trama, bem como aos olhos do
narrador-fotografo, o qual também ocupa a funcdo de Operator.

No seu segundo encontro cara a cara com o fotografo, a jovem esforca-se para
captar, agora de perto, quem seria aquela pessoa que retornava a sua lembranca, por diversas
vezes, ao longo do dia: “Um homem silencioso, ela avaliou; e bonito, atras da timidez de
pedra, que parece uma maquina de pensar. Ou de penar — [..] um homem de olhos
nitidamente cansados [...]” (TEZZA, 2011, p.264-265). A andlise atenta sobre ele é revelada
pelo “olhar devastador de {ris” (TEZZA, 2011, p.265), que v& um ser timido, silencioso,
bonito, de olhos cansados e ao aproxima-lo de uma maquina, porém ndo se decide em
classifica-lo se “de pensar” ou “de penar”, o que aponta para a sua ambiguidade, caracteristica
esta que faz parte da sua esséncia.

O professor Duarte também é outro photomante. Primeiramente, ele tenta
desvendar a aluna Lidia que o acompanha, inesperadamente, ao Cine Luz, na tarde daquele
dia:

[...] distanciou-se dela para melhor considera-la bonita — uma mulher desejéavel, ele
pensou, na pré-maturidade balzaquiana, [...] e Lidia tocou levemente no seu braco:

- S¢ falta a pipoca para a matiné da infancia, ndo acha?
E ela riu da propria imagem, uma mulher visivelmente feliz por estar no cinema ao
lado do seu professor, ele pensou, tentando adivinhar mais, mas Lidia ndo se
revelava; estavam ali por uma sucessdo de coincidéncias e outro tanto de inércia. [...]
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Poderia — ele divagava, contemplando aquele perfil, penumbra sobre penumbra, que
olhava em frente imével como se o filme ja tivesse comecado mas que na verdade
pensava escancaradamente em algo que ele ainda ndo conseguira adivinhar por ndo
conhecé-la, por ndo saber quase nada dela, exceto que era uma boa aluna, mais que
isso, uma étima aluna com uma excelente perspectiva académica; sabia também que
era uma mulher casada, menos por ter ouvido algo [...] e mais pela alianca da méo
esquerda, a mesma que ele usava, [...]. (TEZZA, 2011, p.77-78)

As evidéncias exteriores sdo capturadas pelo olhar atento do professor, que
procura compreender toda a situacdo inusitada de seu dia e, acima de tudo, aquela mulher
interessante que esta ao seu lado na sessdo de cinema. Apesar de suas elucubracdes, “Lidia
ndo se revelava”. Casada, 6tima aluna e bonita sdo as caracteristicas depreendidas desta
“photomancia” inicial feita por Duarte acerca daquele perfil desenhado no escuro. Contudo, o
desejo de conhecé-la melhor fica evidente na duplicidade expressa pelo chiaroscuro
instaurado na descricdo do outro entre claridade e penumbra, luz e sombra, nitidez e
escuriddo, enfim, apenas o processo de revelagdo com suas nuances esta posto em primeiro
plano e ndo o produto final, isto €, a fotografia.

Agora, em seu trajeto de retorno a casa, 0 professor pensa hovamente em Lidia e

compara-a a um pais longinquo, exético, quase extinto, tamanha a dificuldade de apreendé-la:

relembrou a intensidade de sua Lidia. Lidima Lidia. Um pais desaparecido da Asia
Menor. Lidia, vocé ndo existe mais — ele poderia ter dito. Em que sentido?

- Lidima — ele brincou, amando a palavra: naquele coracdo bate uma paixdo, ele
cantarolou mentalmente a letra de alguma mdsica e isso como que o devolveu a
normalidade. Paixd0 ndo é uma coisa banal. E como se ela, Lidia, estivesse me
mostrando, o dedo apontado, alguma coisa nova. (TEZZA, 2011, p.102)

A brincadeira com o0 nome de sua aluna aproxima-a a um espaco remoto da Asia
Menor, quase impossivel de chegar ou mesmo de tocar. Nesse instante, apodera-se de seu ser
um fascinio do novo, de algo nunca visto, uma promessa de renovacdo a vida daquele
professor que fugia da universidade, de vez em quando, para se aventurar no cinema, pois,
como ele afirmava: “um filme € sempre uma viagem” (TEZZA, 2011, p.71). Com “Lidima
Lidia”, essa travessia pelo desconhecido parece mais real, o desejo de viajar concretiza-se
nela e leva-o a fantasiar uma vida com filhos trocados: “imaginou-se subitamente vivendo
com Lidia, e Mara vivendo, quem sabe, com o marido de Lidia; nos fins de semana as
familias trocariam filhos, sorrisos, impressoes e brindes” (TEZZA, 2011, p.103).

Ao comparar as duas mulheres, Duarte tenta entender a sua esposa, Mara, em
contraponto com Lidia, a fim de encontrar o que o havia levado a preteri-la em favor de sua

aluna;
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O que falta em Mara? Nada. Os periodos de distancia e indiferenga, 0s pequenos
abismos de convivéncia, um pouco de tédio, quem sabe, nas tardes de sabado, uma
excessiva autonomia, as vezes um desejo de ndo deixar muito espaco para ele impor
sua vontade, um sutil dominio sobre as trés filhas. Sou um marido ornamental, ele
pensou, [...]. (TEZZA, 2011, p.102)

Os pontos fracos de seu relacionamento ganham mais nitidez a medida que Lidia
adentra seu pensamento. Sua figuragdo como marido e o controle da esposa sobre tudo
parecem tdo Obvios nesse instante como nunca haviam sido antes. Mais adiante, ele tenta
refazer o retrato da esposa, com mais detalhes: “Mara ¢ uma mulher rica, uma sélida burguesa
alemd encravada em algum burgo, onde vive ha oitocentos anos, s6 por acaso em Curitiba;
para onde v&o, levam a vida junto, isolada como num castelo da Idade Média. Minha solida
burguesa, ele brincava [...]” (TEZZA, 2011, p.106). A condigdo financeira privilegiada da
mulher ¢ destacada sobre a sua: “Mara ganha trés vezes mais do que eu, ele calculou olhando
os dedos” (TEZZA, 2011, p.103), posto que, como professor, ele ficava “refugiado na
universidade publica como um soldado do Estado. Ele brincava: ndo tenho salério; tenho
soldo” (TEZZA, 2011, p.107). Apesar do tom jocoso com que Duarte compara sua situacao
financeira com a da esposa, ficam evidentes as diferencas que os distanciam.

Mara, analista de profissdo, ao passear pelas ruas de Curitiba, pensa no namoro
das filhas, em sua relacdo conjugal, além de tentar desvendar os mistérios de uma paciente
que ndo lhe sai da cabeca. Os registros e retratos gravados na memaria de cenas vividas com
aquelas pessoas voltam, e sua camera-olho revela as davidas e angustias provenientes
daquelas experiéncias. O namorado da filha mais velha é a primeira inquietude que passa pelo
seu pensamento ao olhar a vitrine de uma loja de cristais e presentes: “Mara parecia acordar —
como alguém que esta preocupada com alguma coisa que ndo consegue exatamente localizar.
[...] Talvez o pequeno fio a atormenta-la fosse mesmo o namorado da filha mais velha. Nao.
Tudo estava bem. Ela ja tem idade para saber o que quer” (TEZZA, 2011, p.142-143).

Mais adiante, em seu percurso pela cidade, ela é surpreendida por outros flashes
capturados pela memoria e, ao cogitar investir seu dinheiro, lembra-se de seu esposo: “Todos
0s brasileiros sdo economistas — exceto Duarte, ela pensou, que de seis em seis meses
perguntava: como estamos de dinheiro? Estamos bem, ela diria. De dinheiro, estamos bem —
isso, ela ndo diria, Mara divagou” (TEZZA, 2011, p.144-145). A alienac¢do no que diz respeito
ao dinheiro da familia fica evidente nesse retrato esbocado pela esposa, que exibe o papel de
exclusdo ocupado pelo marido no que concerne ao controle das finangas da casa. A Ultima

sentenca de seu pensamento deixa pistas de uma vontade ndo verbalizada, tal qual um
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desabafo cercado por mensagens subliminares acerca de outras coisas que ndo andariam t&o
bem assim na relag&o conjugal ou familiar, excetuando-se o dinheiro.
Ao entrar em uma livraria e ler o titulo de um livro, ela sente o retorno da estranha

aflicdo invadindo-a:

[...] um titulo ao acaso — Lolita — como que revelou brutalmente, de uma vez so, o
fio de sua angustia, um efeito retardado que enfim dispara, e parece que s6 agora ela
pensa exatamente no que ocorreu uma semana antes na sessdo de Thais. Um ato
falho: 0 nome ¢ Iris, estUpida: Thais € a sua filha do meio, a Gnica que usa 6culos e
vive quieta. Sim, iris — talvez a mulher [...] mais bonita que Mara jamais atendeu.
Com o livro de Nabokov na méo, ainda confundida pela for¢a da lembranca, tentou
entender por que Lolita lembrava iris, tio completamente diferentes. Largou o
romance e percorreu com 0s olhos o vasto balcdo de revistas da moda: cada uma
daquelas modelos de capa tinha um traco de iris; ou seria o contrario? (TEZZA,
2011, p.145)

Assim como faz o fotografo, a jovem, bela e instigante, também tenta ser
compreendida pela analista naquele raro “fim de tarde livre, confiscado brutalmente pela
memoria de fris” (TEZZA, 2011, p.148). Essa personagem provoca inquietacdes tanto em
Mara quanto no fotografo, como também em Lidia, que a encontra na universidade. A
confusdo inicial dos nomes — Thais e Iris — é registrada como um ato falho, talvez
significativo ao descrever sua filha como sendo o oposto da paciente.

Na tentativa de descrevé-la em detalhes para melhor entendé-la, a imagem de seu
esposo surge em sua mente € ¢ analisada mais uma vez: “Duarte precisa marcar o seu
territorio, em todas as pequenas coisas” (TEZZA, 2011, p.146). Ao se lembrar de comprar um
livro para ele, Mara imagina a resposta indiferente do marido e, a partir dela, interpreta sua
personalidade.

Ao continuar seu percurso, mais uma vez, iris retorna com forca a sua lembranca:

Sentiu um discreto vento frio, de fim de tarde — e Iris voltou & memoria. Era
meramente uma questdo profissional que ameacava perigosamente se tornar pessoal.
Porque essa menina esta se destruindo e eu ndo sei o que fazer, ela pensou, [...]. O
que Iris precisa entender, mas nio estou sabendo dizer, é que ndo se trata de
conservadorismo; ndo é uma questdo ideoldgica; nao é sequer uma questdo pessoal,
uma escolha, um exercicio de liberdade; ndo é também um direito: a prostituicdo é
um limite muito claro. As pessoas sabem exatamente quando sdo compradas e
quando sdo vendidas. (TEZZA, 2011, p.147)

A vida pessoal de Mara parece estar sendo ameacada pela invasdo da sua carreira
profissional, visto que o problema daquela paciente, em particular, ndo lhe sai da cabeca.
Fazer a moca entender que se prostituir ndo significa ser livre e ter o direito sobre o préprio

corpo é o0 que a analista tentava dizer-lhe sem sucesso, fato este que a incomoda
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sobremaneira, o que a faz desejar “ndo voltar para casa enquanto ndo deslindasse o n6 de iris”
(TEZZA, 2011, p.147). Esta personagem ndo percebe sua transformacdo em mercadoria,
ainda que tenha partido dela mesma a decisdo de prostituir-se. Segundo Gustavo Brivio
(2010, p.60), “a l6gica de mercado da prostituicdo, preocupada em atender as demandas
internas de consumo, se utiliza de outras marcas sociais na caracterizacdo de suas prostitutas,
com o objetivo 6bvio de vender seus servicos e corpos”. A cegueira de Iris quanto a alta carga
de estigmatizacdo social advinda de sua escolha é o que a analista vem tentando elucidar-Ihe,
porém sem éxito.

O pai também ¢ alvo de sua “photomancia” naquele passeio no fim de tarde,
surgindo ap6s comparar a cor clara de seus cabelos e de suas trés filhas em contraponto aos

cabelos negros de ris:

[...] somos todas aguadas, loiras lavadas. Uma familia de uma beleza tranquila.
Como disse 0 meu pai, naqueles resmungos desmemoriados do seu Ultimo ano de
vida, movendo-se pelo espaco como alguém que atravessa um labirinto de laminas
cortantes, o sangue preto do Duarte ndo conseguiu nada diante da nossa forga.
Faltou dizer: da forca germanica, como um general das SS. [...] A sensacdo de que
s6 eu o compreendia, mais a vergonha de vé-lo falar em altos brados o horror de
seus preconceitos contra tudo. Ele era, ela tentava sintetizar, um homem especial que
s6 Mara compreendia — gostaria de escondé-lo até o fim dos tempos, como a um
animal de estimagdo. Enfim ele morreu. Um homem temido. Ninguém chorou — nem
eu. (TEZZA, 2011, p.148)

Mara é a Unica pessoa que entendeu o pai verdadeiramente. Um homem
preconceituoso, temido, mas especial sdo os adjetivos utilizados para tentar retrata-lo naquela
breve incursdo ao passado que lhe trouxe a figura paterna nitida em sua mente. Ele era a
origem da cor loira de seus cabelos que, por sua vez, migrara as suas trés filhas, sem deixar a
menor chance para “o sangue preto do Duarte”. Mais uma vez, o marido € excluido daquela
casta familiar, na qual prevaleciam as herancgas genética e econdmica do pai.

O olhar sobre o outro, seja distante ou préximo, em busca de desvendar-lhe
comportamentos é recorrente no texto. Reflexos em espelhos séo encontrados na medida em
que os veus da davida vao sendo retirados, como é o caso do fotografo, que enxerga 0s seus
proprios defeitos ao atentar a imagem do pai. A percep¢do mais arguta aos detalhes do outro,
através de zooms feitos pela camera-olho, desmistifica atitudes e propicia uma leitura
daqueles que orbitam em torno da vida de cada personagem. Nesse sentido, a ciéncia da
“photomancia” alia-se @ memoria a fim de descortinar interrogacdes sobre condutas humanas

moldadas pelo liquido cenério contemporaneo.
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3.3 “Photomancia” das relacoes esfaceladas

Eu possa me dizer do amor (que tive):
Que nao seja imortal, posto que é chama
Mas que seja infinito enquanto dure.
(Vinicius de Moraes)

Em seu livro Amor liquido, Bauman (2004) esclarece de que forma sdo
estabelecidos os relacionamentos humanos na nossa liquida modernidade. Seguindo sua
intuicdo acerca da construcdo fragil dos lagos humanos na contemporaneidade, tentaremos,
por meio da “photomancia”, capturar e entender como estdo constituidas as relagdes
interpessoais flagradas nos vinte e cinco fotogramas da narrativa tezziana.

As duas relacbes estaveis do romance — a do fotografo e Lidia e a do professor
Duarte e Mara — dao sinais de desgaste e fluidez, tipicos da nossa liquida sociedade moderna.
Bauman (2004, p.127) afirma que é comum encontrarmos a definigdo de cidade como o lugar
“onde estranhos se encontram, permanecem proximos uns dos outros e interagem por longo
tempo sem deixarem de ser estranhos”. Muito do que aparece nessa defini¢do de cidade se
passa entre 0s dois casais retratados no romance, que, juntos ha muito tempo, parecem ainda
estranhos uns aos outros, como resume o fotografo antevendo o fim de seu casamento: “dois
estranhos com uma filha no meio” (TEZZA, 2011, p.89). Apesar de estdveis e duradoras,
essas relacdes apresentam-se frageis e vulneraveis, aptas a romper-se a qualquer momento e
pelo menor dos motivos.

A personagem que verbaliza essa sensagdo de esfacelamento em diferentes
relacionamentos — entre mae-filho, entre marido-mulher, entre amantes — & Mara. Ao sentir
uma vertigem, durante o seu passeio, ela prevé o rompimento de la¢os tidos como duradouros:
“uma nesga subita de sol na cabega, viveu uma vertigem curta de relacdes que se esfacelam,
como se as filhas ndo fossem mais suas filhas e Duarte, subito, se transformasse num estranho
muito proximo, e a proximidade aumenta a estranheza, uma lupa num trecho da pele”
(TEZZA, 2011, p.148, grifos nossos). A visdo ou “photomancia” de Mara aponta, inclusive,
para a liquidez dos vinculos familiares. A afirmacdo da personagem de que estar proximo so
aumenta a estranheza frente ao outro vai tanto ao encontro da discussdo apresentada por
Bauman quanto da relacdo entre estranho e conhecido estabelecida por Freud (1919). Tal

como uma lupa que exagera o objeto visto como meio de enxerga-lo melhor, a proximidade
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amplia o desconhecimento do outro e ndo o contrario, como era esperado. Quanto mais
proximo, mais distante; quanto mais intimo, mais estranho, ambiguidades tipicas do universo
contemporaneo no qual ligacGes cada vez mais individualizadas sao preferidas, em detrimento
de relagdes que primam pelo coletivo.

Em seu inusitado percurso, Mara pensa em Duarte e reflete sobre as diferencas
entre eles, tentando encontrar qualidades no esposo: “pensou em Duarte. Um bom pai, as
vezes inepto para tudo o que é pratico, um homem que vive longe, talvez como eu mesma
vivo. Nao ter nada em comum, parece, ¢ uma boa solucao” (TEZZA, 2011, p.151). Apesar de
ser um bom pai de familia, a analista acentua a inabilidade do marido para com as tarefas
praticas — as quais, entdo, ficam sob os seus cuidados. Contudo, Mara percebe algo em
comum entre eles: os dois “vivem longe”. Esse distanciamento de ambos pode sinalizar para
uma individualizacdo de cada um dos protagonistas daquela relagdo em que, preocupados com
seus proprios anseios e sonhos, esquecem de viver 0s projetos comuns, problema que pode vir
a desgastar ainda mais a unido.

O professor Duarte, por sua vez, também repensa seu relacionamento matrimonial
e percebe a corrosdo com o passar dos anos, a qual se acentua apds o beijo dado na aluna
Lidia:

[...] contemplava Mara, a quem ele jamais beijava ao chegar em casa j& havia muitos
e muitos anos; quando moravam no outro apartamento, assim que ele veio de Sao
Paulo, h4 22 anos, costumavam se beijar quase que o dia inteiro: uma paixao
devoradora que as filhas foram domesticando mas ndo exatamente apagando. Ou
ndo? — ele pensou, lembrando Lidia e seu beijo — uma outra boca € um pais
estrangeiro, sdo outras linguas, [...] (TEZZA, 2011, p.108-109)

A consciéncia da personagem para com as transformacdes em sua trajetéria de
homem casado e pai de familia é fato. Essa reflexdo sobre como o0s habitos antigos se
modificaram com a passagem do tempo, analisando de que forma a presenca das filhas
também redimensionou os instintos de sua relacdo conjugal, inicialmente tdo calorosa,
demonstra a lucidez da personagem para com o esfacelamento paulatino de sua relagdo. O
habito de beijar a esposa ao chegar em casa ndo mais existia hd muitos anos, o que sugere
uma separacdo gradual entre marido e mulher, consolidada na experiéncia nova vivida por
Duarte ao aventurar-se nos labios de Lidia durante a sesséo de cinema.

Apos ter saido do Cine Luz com sua aluna, Duarte comega a refletir sobre os
circulos familiares em geral, quase sem papel na atualidade, segundo ele: “A familia ¢ uma

instituicdo ja sem funcéo, ele concluiu quase em voz alta, com a entonagdo da sala de aula;
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transformou-se numa espécie de residuo historico, a Ultima beirada do mundo gregéario”
(TEZZA, 2011, p.103-104). A classificacdo dada a essa instituicdo vai ao encontro do
pensamento de Bauman, uma vez que, aos olhos da liquida racionalidade moderna, ndo ha
mais espaco para rituais obsoletos que primam pela coletividade em um mundo cada vez mais

individualizado e individualizante. Sobre esse assunto, Bauman (2004, p.65) assevera que

nos compromissos duradouros, a liquida razdo moderna enxerga a opressdo; no
engajamento permanente percebe a dependéncia incapacitante. Essa razdo nega
direitos aos vinculos e liames, espaciais ou temporais. Eles ndo tém necessidade ou
uso que possam ser justificados pela liquida racionalidade moderna dos
consumidores. Vinculos e liames tornam impuras as relaces humanas — como o
fariam com qualquer ato de consumo que presuma a satisfacdo instantinea e, de
modo semelhante, a instantdnea obsolescéncia do objeto consumido.

O tratamento dado aos relacionamentos interpessoais no mundo moderno esta
diretamente associado ao consumo que fazemos de mercadorias e servicos, 0s quais Vém com
prazo de validade predeterminado. A faléncia das unifes esta posta na sua origem que, por sua
vez, estd em consonancia com o ritmo ditado pela liquida sociedade moderna, a qual repudia a
durabilidade e permanéncia dos lacos e vinculos de qualquer natureza.

O fotografo e sua esposa sdo o exemplo mais nitido do depauperamento de uma
relacdo amorosa. Em apenas vinte e quatro horas de zooms, revelacdes, ampliacOes,
enguadramentos, etc., expostos nos fotogramas, € possivel verificar a derrocada irrevogavel
desse casamento de sete anos. Lidia e o fotdgrafo tém ciéncia do estado precario em que
vivem e desejam a separacdo, contudo, ndo conseguem verbalizar essa vontade.

De forma semelhante a constatacdo de Mara, o fotdgrafo percebe a enorme
distdncia que o separava de Lidia ao agirem como dois seres completamente estranhos

vivendo sob o0 mesmo teto:

Quando ela enfim abriu a porta, assustou-se com a presenca inesperada dele
surgindo no corredor escuro, que ele acendeu no mesmo instante:

[.-]
A estranheza, ele pensou, é uma construgdo sélida, demorada, trabalhada como uma
parede. Trabalhamos nela dia e noite, atentos, detalhistas, até um ndo enxergar mais
o0 outro. Sim: devo sair desta casa. Talvez hoje, e a ideia como que Ihe deu um rumo,
uma sUbita euforia — sim, hoje! Nao tenho mesmo direito & minha filha — e afinal
sempre poderei vé-la. Um azedume — 0 nome disso é ressentimento, para ir direto ao
0sso, a forma do ressentimento, [...]. (TEZZA, 2011, p.197-198)

O susto de Lidia permite-lhe constatar o estranhamento reciproco, o qual é
interpretado como um trabalho diario, na medida em que os envolvidos erigem um muro de

protecdo contra a proximidade ou invaséo do outro. A sensacdo de azedume, sentida pela
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personagem naqguele instante, indica justamente a deterioracdo de algo que vem definhando
aos poucos, situacao da qual a Unica saida é o afastamento.

Ao ver de longe a esposa conversando com o professor em frente ao Cine Luz no
turno da tarde, o fotdgrafo recua e refreia o impulso de ir até os dois e cumprimenta-los.

Agindo por impulso, ele lanca méo de seu aparato fotogréfico a fim de vé-los melhor:

Instintivamente, a mao procurou a teleobjetiva na bolsa aberta de um golpe, € ele
puxou Lidia e o desconhecido para bem perto, enquadrando-os: conversavam, de
fato, e sorriam, ela mais, ele menos. O dedo tateou o botéo para bater a foto, mas um
sentimento de vergonha, uma sombra, impediu-o de fotografar — ndo era uma
fotografia o que ele estava vendo. [...] Por que ndo foi conversar com Lidia? Ora
senhor fotégrafo — e ele esperou o sinal verde, que demorava — porque vocés estdo
mortos um para o outro, como uma boa fotonovela [...] (TEZZA, 2011, p.114-115)

Através de sua camera, a nitidez da imagem, proporcionada pelo zoom de sua
lente, deixa ainda mais transparente o fim de seu casamento. A inércia que o impede de ir ao
encontro de Lidia corrobora a grande distancia que existia entre eles.

No Gltimo fotograma do romance, voltando ao apartamento da jovem Iris para
entregar-lhe as fotos, o fotdgrafo reflete sobre o papel ocupado por Lidia em sua vida naquele
momento: “Lidia, ele calculou, ndo ¢ mais nada. Nem sequer uma fotografia, ele lembrou,
[...]” (TEZZA, 2011, p.259). O descarte da esposa de sua vida esta posto, uma vez que ele ndo
a vé nem ao menos como um retrato para recordar. O interesse pela moca fez com que ele
fosse ao seu prédio de madrugada para revelar toda a verdade sobre as fotos tiradas pela
manhd. A Iris real e a Iris fotografada causam diferentes impactos nesse profissional, que
passa a ter mais certeza da fragilidade do sentimento que ainda o une a Lidia.

Ao aproximar-se do prédio da jovem, flashes de momentos ao lado de sua esposa
retornam a sua mente: “e lembrou como um fantasma o siléncio de Lidia sob os lencgois,
aquele subterraneo agressivo que assomou diante dele, a treva, a treva feita de siléncio, fomos
feitos para falar, mas eu nunca falei muito, e ele tentou lembrar de conversas antigas com a
mulher, como eram?” (TEZZA, 2011, p.243). A frieza demarcada pelo siléncio entre o casal
aponta para o rompimento gradual daquela relagcdo. De acordo com Bauman (2004, p.31), a
falta de didlogo estd intimamente associada aos rompimentos amorosos: “o fracasso no
relacionamento é muito frequentemente um fracasso na comunica¢do”. Desse modo, 0
siléncio, que perdura debaixo dos lencdis, passa a esfacelar a relacdo e é, pois, a causa do seu
fracasso. Talvez pelo simples fato de ndo verbalizarem angustias comuns, pequenas magoas,
falhas humanas passiveis de esclarecimentos por meio do dialogo, essas amarguras, se

somadas e trancafiadas nas trevas subterraneas da consciéncia, tornam-se aqueles “pequenos
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odios mitdos que vao se acumulando como gordura na alma” (TEZZA, 2011, p.19), como
bem descreve a personagem Iris no inicio do romance.

Lidia, por sua vez, depois de descobrir sua aprovacdo no mestrado, tem certeza de
que quer outras transformagdes em sua vida, sendo seu casamento a primeiras delas: “E outra
coisa que quero mudar: de marido. [...] Foram sete anos suficientes. Parece que, exceto por
Alice, ndo construimos nada: s6 corroemos, ela pensou. [...] a vida sem as pavorosas reunides
familiares de sdbado seria o apice do paraiso, a redengdo da humanidade” (TEZZA, 2011,
p.48-49). Ao pensar em libertar-se de uma sombra, como ela mesma diz, ou de um peso, Lidia
deixa claro que quer se separar definitivamente do esposo. O convivio forcado com a familia
dele, todos os finais de semana, desagradava-a sobremaneira e aumentava ainda mais o tédio
daquela relacdo em ruinas, na qual o siléncio era predominante. A imagem corrosiva
empregada pela personagem para falar de um tempo que se arrastou para além de seu limite €
capturada nesse retrato como um breve painel dos sete anos de vida a dois. Ndo podemos
deixar de mencionar todo o simbolismo contido no nimero sete: o ciclo lunar que
corresponde aos sete dias da semana, 0s sete graus da perfei¢do, os sete pecados capitais, as
sete notas musicais ou as sete cores do arco-iris, o sete “indica o sentido de uma mudanga
depois de um ciclo concluido e de uma renovagao positiva” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1998, p. 826). Com isso, vemos o fechamento de uma etapa e o inicio de outra na vida deste
casal que, sem perspectivas de manter qualquer vinculo afetivo comum, se abre a novas
experiéncias.

A falta de dialogo entre os dois, e até com a propria filha, corrdi qualquer chance
de aproximacdo entre eles. Tolerancia torna-se a palavra de ordem naquela familia em

pedagos. Até mesmo o sentimento de amor entre pai e filha aparece fragil e precario:

[...] Alice veio correndo e se pendurou no pescogo dele, com exagero e um
pequeno toque de violéncia:

- Pai!

- Oi, filha.

Beijou-a na testa e livrou-se de seus bracos com um misto de delicadeza e
impaciéncia, o mesmo modo silencioso de sempre de dizer “me deixe sozinho”,
assim que chegava em casa.

- Filha, o pai esta cansado. (TEZZA, 2011, p.58)

A relagéo de afeto que une pai e filha também se apresenta esfacelada nesse close
da camera-olho, considerando sua atitude para com a menina. O seu desejo de querer ficar

sozinho afasta cada vez mais os outros de si e acaba por criar uma barreira de protegéo contra
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sua propria filha ao repeli-la diariamente de seus abragos exagerados, que clamam por um
simples afago ou apenas pela atencdo paterna.

Lidia também reflete sobre a relacdo com a filha, da qual se mostra distante:

Alice: por que eu penso tio pouco na minha filha? E como se fosse uma alegria a
minha distancia dela.

Uma crianca solitaria, ela calculou, imediatamente justificando: porque eu sou
solitaria e ele também é; além disso, somos silenciosos em casa. A crianga absorve a
atmosfera pelos poros. E passa a exigir mais atencdo do que seria razoavel. (TEZZA,
2011, p.138)

A culpa de Lidia, por ndo ter o pensamento mais voltado para a filha, atormenta-a.
O siléncio entre eles afeta 0 comportamento da menina, que se mostra uma crianca solitaria
(como seus pais) e desejosa de atencdo, como revela o retrato anterior, quando da chegada do
pai a casa. A precariedade dos lacos familiares da sinais do esfacelamento da relacéo do casal,
a qual se estende a pequena Alice.

A noticia do ingresso no mestrado € dada por Lidia ao seu esposo na hora do
almogo, momento em que os periodos de siléncio prolongavam-se e tornavam-se “cada vez

mais frequentes”:

A mesa, Lidia quebrou o gelo que ameacava destruir o dia e contaminar o menor
gesto:

- E entdo? Rendeu o trabalho?

- Duzentos dolares.

- Da pra mim? — animou-se a filha, [...]

- Como assim? Ddlares?!

- Umas fotos.

Contar ou ndo contar? N&o contar. Ela ndo insistiu. Continuaram almogando em
siléncio; como em outras vezes, cada vez mais frequentes, ele parecia pressentir uma
Lidia prestes & exploséo. [...] e Lidia cortou o siléncio:

- Fui aprovada no exame do mestrado.

Alice recomecou a bater o garfo no prato; o fotégrafo ficou momentaneamente
paralisado pela revelacdo, como se ndo soubesse do que se tratava, até lembrar-se do
concurso e sorrir, estender a mao e tocar timido o brago de Lidia, quase um pedido
de paz:

- Que 6timo. — Era um 6étimo um pouco mais frio do que ele pretendia.
Acrescentou, sorrindo: - Eu sempre soube que vocé seria aprovada. (TEZZA, 2011,
p.59-60)

A agitacdo interior da personagem com 0S NOVOS rumos que sua vida tomaria com
a aprovacdo no mestrado é sentida pelo esposo, que percebe algo diferente: como se ela
estivesse pronta para explodir. O siléncio habitual entre a familia é rompido pelas
intervencdes de Lidia, que ndo quer arruinar aquele dia especial, portador de noticias tdo

benéficas para o seu futuro. O alheamento ante a revelacao feita pela esposa mostra o descaso
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do fotégrafo para com os interesses da sua parceira. Ao parabeniza-la pela conquista, ele o faz
de maneira fria tal como ela no instante de dar-lhe a noticia. Os didlogos restringem-se a
completa objetividade e somente ao necessario a ser dito entre eles, o que consolida o estado
de ruina em que se encontra essa uniao.

De madrugada, um novo fotograma de Lidia surge para ratificar sua constatacdo
acerca da precariedade do casamento. Ela acorda sobressaltada depois de “um sonho
devastador” (TEZZA, 2011, p.251) e nao vé o fotografo ao seu lado na cama. Ela levanta e
toma um copo d’agua da torneira, “porque o galao de d4gua mineral continua vazio ha mais de
uma semana: as coisas vdo degringolando, e como uma nédo funciona a outra também emperra
e assim por diante até o desastre” (TEZZA, 2011, p.251). Aos seus olhos, a faléncia da
relacdo conjugal projeta-se para o cotidiano da casa, como em um efeito cascata. O fracasso
do matriménio contamina o funcionamento das atividades mais banais, como o simples ato de
abastecer o galdo de agua mineral, por exemplo. Em seguida, Lidia abre uma garrafa de vinho

e passa a analisar minuciosamente as razdes do esfacelamento de sua relagédo amorosa:

O problema é o fotografo, sou eu, é minha filha, é a vida que levamos, é o
almoco de sdbado, é pau, é pedra. O problema é o esgotamento. O esgotamento de
um tempo, ela tateou, afastando-se um pouco dela mesma, o que sempre relaxa.
Assim: Lidia! Agora sob nova direcdo! — e sorriu da ideia. Uma mudanca de
governo, e Lidia riu alto, finalmente solta, pensando na elei¢cdo. Algo como: Lula 14!
E encheu outro célice, o Gltimo, brindando & porta fechada por onde entrevia o vulto
imaginario de seu antigo fotografo chegando para ouvir dela, enfim, claramente,
nitidamente, palavra por palavra, uma coisa de cada vez, que as pessoas Se
transformam, e isso é muito bom. (TEZZA, 2011, p.257-258)

A decisdo de contar ao esposo seus novos planos para o futuro ganha forca apds o
efeito inebriante do alcool. Ao rever sua vida, Lidia se d& conta de que a rotina foi a principal
causa do desgaste de sua unido. O anseio da personagem por transformacgédo faz com que
visualize, em um quadro mais amplo, saindo do micro ao macro, o resultado das elei¢des
presidenciais com mudanca de governo. A necessidade de modificar a sua realidade atual é
fato, e esse desejo intenso € visto como positivo e saudavel para a vida de qualquer pessoa,
segundo ela.

Tanto o fotografo quanto Lidia tinham convicg¢do do fim da relagdo. O desejo de
verbalizar o que sentiam se tornava cada vez mais intenso em ambas as personagens, contudo,
0 silenciamento imperava entre eles e retardava a separacdo inevitavel. A certeza desse
momento de quebra do siléncio surge nas palavras do fotdgrafo, que cogita a necessidade de
ter um analista apds a conversa protelada ha algum tempo: “Mas isso, ele pensou, [...] é

problema para o analista que ele nunca teve, mas talvez tenha de enfrentar depois que ele e
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Lidia afinal se sentarem um diante do outro para declarar, definitivamente, que a vida em
comum acabou. Talvez hoje a noite, ele sondou, [...]” (TEZZA, 2011, p.117). Com o passar
do dia, o fotdgrafo estd mais convicto acerca da sentenca do seu casamento: a separacao.

Em sua casa, depois da sessdo de cinema, Lidia reflete sobre o porqué de nao

verbalizarem logo o anseio comum da separacdo em meio a muitos outros desejos:

Quer fazer um lanche? — e ela segurava um pratinho com pao a espera de uma
resposta, no meio do cruzamento de muitos desejos: de sair dali e se trancar no
quarto, de servi-lo & mesa e conversar com ele, de dizer imediatamente que gostaria
de se divorciar, de confessar enfim que a vida deles em comum era uma merda
completa j& havia alguns anos e que tudo que eles tinham que fazer era organizar o
desmanche familiar de modo a ndo destrogar a vida de Alice. Talvez, ela pensou, ele
queira a mesma coisa que eu, mas ndo diz com medo de me magoar, [...]. (TEZZA,
2011, p.163)

Tomar uma decisé@o sobre o destino de cada um era o que deveria ser feito e vinha
sendo protelado até ali. Ndo prejudicar a vida de Alice estava em primeiro lugar nos
encaminhamentos posteriores ao acordo do divorcio.

A personagem Iris, por sua vez, tem a sua vida esfacelada desde a infancia,
decorrente de um trauma: ser estuprada pelo prdprio pai aos nove anos. Em funcéo disso, as
relacfes que mantém sdo superficiais e efémeras. A omissdo da mae ainda a revolta, quando

relembra cenas do seu triste passado:

O copo ensaboado escorregou da mao e se espatifou na pia.

- Merda.

Foi atrés de um jornal velho para juntar os cacos. Cuidado para ndo se cortar, ela
pensou, mas é como Sse ouvisse, continuou pensando, pela milésima vez a voz da
infancia: Cuidado para ndo se cortar. Eu ja me cortei para todo o sempre, era o que
ela sempre quis dizer para sua mde, mas nunca disse; e quando disse, ela ndo
acreditou. Um belo dia a mée encontrou um principe de 23 anos de idade e
desapareceu com ele. Tinha |4 suas razdes, € verdade. [...] Eu tinha 12 anos, senhor
Fotografo, e lia Lolita. Inteligentissima, dizia meu pai. Eu me cortei para todo o
sempre, ela pensou novamente, [...]. (TEZZA, 2011, p.94)

A cena da mogca catando os cacos de um copo quebrado pode ser lida como seu
proprio autorretrato, visto que Iris estd sempre tentando reconstituir-se e sarar o imensuravel
trauma interior daquela nefasta experiéncia por que passou. Sua mae nao acreditara em sua
confissdo e, algum tempo depois, fugiu com um novo amor. Apesar disso, a jovem parece
perdoa-la, pois compreendia 0 que a mée havia passado. Apagar dores tdo profundas ou ao
menos ameniza-las é o que faz a moga todos os dias, na espera de algo que a salve de suas
infelizes recordacoes.



140

O caso extraconjugal de iris com o doutor Joaquim é rompido pela jovem na
manha daquele dia em um misto de nausea e ressentimento, relacdo esta que, de tdo arrastada

e sem perspectivas para ambos, comecava a se transformar em odio:

- Eu quero ficar s6, doutor Joaquim.

- Como assim?

[-]

- Vocé, como sempre, ndo entendeu. Vocé ndo é exatamente uma pessoa
inteligente, sabia?

[-]

- Sabia sim, menina. Ndo sou inteligente — e sorriu. Também nele o
ressentimento vinha & tona, mas era um ressentimento mais grosseiro, um
ressentimento ameacador e impaciente, um ressentimento sem lastro, ela avaliou,
minuciosa. — Para compensar — continuou ele — tenho o que interessa. Tenho
dinheiro. N&o sou inteligente; sou interessante. Para vocé, vale mais. E muito mais
atil.

Ajeitou a camisa uma ultima vez, sob o cinto preto.

Ela riu alto, o que, parece, o perturbou num curto instante. Ndo é mais uma
brincadeira, nds sabemos, ela pensou em dizer em voz alta — estavam resvalando
ambos para o terreno do 6dio, os passos medidos. O jogo acabava. (TEZZA, 2011,
p. 20-21)

Ap6s a troca de acusacdes mutuas, ris pede o tltimo cheque ao amante e diz para
ele nunca mais voltar a procurd-la. O relacionamento dos dois causava sofrimento a moca,
pois se sentia presa e dependente daquele homem de alguma maneira. Ao seguir o conselho
da sua analista, localizou bem o problema e teve atitude: rompeu com aquela relacdo que lhe
causava amarguras e que, por receber dinheiro a cada novo encontro, tornava-a uma
prostituta, condicdo esta que sO percebera a partir das sessdes de anélise.

O circulo de amizades que Iris mantém é outra marca de relagbes superficiais e
precérias em sua vida, tendo em vista que pouca ou nenhuma informacdo possuia a respeito

das pessoas que faziam parte do seu convivio:

Eu estou com medo de voltar, ela pensou — talvez pedisse para dormir com Daniela,
onde seré que ela vive? Ou com a amiga cujo nome ela ndo sabe e que estd aqui ao
lado de Danton h& muitas horas, amiga dos bares, de belas unhas roxas e uma
pequena cicatriz no labio, o que lhe dava um toque de maldade, porque os olhos
eram também enviesados — mas a voz desmentia tudo: uma voz tranquila. [...]

- Vocé, vocé é bonita — disse a menina sem nome, tocando-lhe a méao sobre a
mesa, sob o olhar discretamente perturbado de Danton. (TEZZA, 2011, p.172-173)

O desconhecimento acerca de detalhes sobre as pessoas com quem dividia a mesa
sinaliza a pouca intimidade daqueles lacos de amizade. As duas conhecidas eram-lhe quase
totalmente estranhas, pois, apesar de saber o nome de uma delas, nem imaginava onde a

mesma morava e, a respeito da segunda conhecida, nem sequer sabia 0 seu nome, apenas via-
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a frequentando o Café Teatro. A superficialidade dos lagos interpessoais deixa pistas da
soliddo presente nas grandes cidades, sentimento intensificado pelas novas formas de
relacionamento humano centradas no individuo isolado.

Alguns minutos mais tarde, a imagem de alguém que realmente se importaria com
ela em um momento de fragilidade, como aquele temendo a possibilidade de novos encontros
intempestivos com seu antigo amante, surge em sua mente na figura do traficante que a ronda

diariamente:

O pequeno traficante triunfou, e era como se isso desencadeasse outra guerra:
feliz, oferecia protecdo, o cavalheiro das trevas, o libertador da princesa,
conduzindo-a com o braco direito e os dentes tortos e sorridentes para longe daquele
pesadelo, [...] venha, eu vou salvar vocé, enquanto [...] apalpava no bolso o
pacotinho que seria 0 prémio da redencdo: Eu cuido de vocé, ele disse, [...] — Nao é
vocé, é alguma coisa que se move em vocé, ela balbuciou a ninguém, sob o olhar de
Danton, [...] mas ele também ndo estava ali, foi o que ela pensou. Ninguém esta
comigo — e a frase era menos um lamento, [...] e mais uma realidade simples,
alguma coisa nitida que subito lhe ocorria, [...]. (TEZZA, 2011, p.179-180)

A certeza de estar s6, sem o amparo de qualquer pessoa, aflige essa personagem,
que se percebe abandonada até pelo préprio traficante que prometia salvacdo através das
drogas que lhe vendia ocasionalmente. Embora esteja rodeada de conhecidos no bar, Iris
sente-se completamente sozinha e desprotegida das ameacas do ex-amante. Nem mesmo a sua
ultima alternativa — o pequeno traficante loiro — esta ali perto para salva-la ou transportéa-la
temporariamente para longe dos problemas que a afligem naquele fim de dia. A incapacidade
da jovem de manter vinculos estaveis, sejam amorosos, sejam de amizade, vai ao encontro do
pensamento moderno, no qual o afrouxamento dos lacos (BAUMAN, 2004) contribui para a
construcdo de relacionamentos descartaveis, tipicos de uma sociedade consumista, que tem o
prazer de expelir, eliminar, rejeitar, evitando relagdes solidas e estaveis.

A relaco de Iris com o pai é a origem de toda a sua instabilidade emocional no
presente. As idas as sessOes de analise tentam amenizar o trauma de infancia, no qual o

proprio pai € a figura central:

iris escolheu uma sessdo inteira para descrever a propria iniciacdo sexual, aos 9
anos, no quarto do pai. Aquele vazio no estdbmago, de novo. Minha garotinha, ele
dizia, segundo Iris. N&o era exatamente com frieza que ela descrevia (e se descrevia)
a sua passagem ao mundo adulto; uma espécie de curiosidade revisitada, [...], porque
aquilo, afinal de contas, o fato, repetido varias vezes, segregava Iris definitivamente,
até o fim dos tempos, de alguma estabilidade de alma. Por que o meu pai? [...] Mas
ele fez isso porque era eu a vitimal — e Iris ergueu-se furiosa. Uma vinganca. Ele me
usava contra minha mae. [...] ela soube porque eu, eu, eu contei. (TEZZA, 2011,
p.150)
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Nesse desabafo a analista Mara, a jovem revive momentos cruéis de seu passado
ao revelar ter sido abusada sexualmente pelo pai, como forma de se vingar da esposa. O
punctum fotogréafico descrito por Barthes surge outra vez aos olhos do observador ao atentar
para a selvageria contida nesse quadro. Frequentemente, a jovem & atormentada por flashes e
recordacfes que tenta apagar de sua memdria, mas que teimam em permanecer la como uma
sombra ou uma mancha da qual néo consegue se libertar. O ato de tomar banho e rezar como
meio de purgar os seus pecados era recorrente para Iris, que desejava se purificar por meio da

limpeza com a agua:

Banhos japoneses, ela pensou, banhos turcos, saunas, piscinas, vapores, massagens,
agua, agua de olhos fechados. Vocé ja pensou na agua como purificacdo? -
perguntou a estlpida analista. [...] Quantos banhos diarios devo tomar para a
purificacdo completa? — ela imaginou-se perguntando a analista, [...] ergueu a face
para o céu e deixou a agua cair. Ave Maria cheia de graca. [...] Como continua isso?
O Senhor é convosco? convosco? A agua escorre na face. [...] Estd vindo. O meu
pai. O meu pai — melhor deixa-lo em paz, ela pensou, ou ele ndo me deixara em paz.
(TEZZA, 2011, p.229-230)

A imagem do pai persegue-a, tendo em vista a violéncia provocada por ele. A
utilizacdo da agua como fonte de purgacdo daquele ato grotesco é uma tentativa de apagar as
marcas, as quais, no entanto, estdo entranhadas em sua alma. As relagdes amorosas que
mantém sdo frageis em decorréncia do trauma, posto que a figura paterna retorna em cada
novo relacionamento.

Retratos de relagdes esfaceladas ou a caminho do esfacelamento total sdo vistos
por meio da ciéncia da “photomancia”, recurso utilizado pelo narrador-fotografo ao flagrar a
precariedade dos relacionamentos humanos dispersos no intrincado labirinto urbano. Casais,
relacBes familiares, casos extraconjugais sdo surpreendidos pela camera-olho e ddo mostras
da fragilidade dos lacos que os unem, fato este que dialoga com um tempo de liquidez, no
qual atitudes individualistas cooperam para o silenciamento entre os cidaddos e a consequente
construcdo de barreiras invisiveis e intransponiveis nas relagdes interpessoais.

Refletir sobre vinculos humanos ndo pereciveis “numa cultura consumista como a
nossa, que favorece o produto pronto para uso imediato, o prazer passageiro, a satisfacéo
instantanea, resultados que ndo exijam esforcos prolongados, receitas testadas, garantias de
seguro total e devolugdo do dinheiro” (BAUMAN, 2004, p.21) ¢ at¢ mesmo contraditdrio,
uma vez que adaptamos para nossas vidas intimas o habito de consumir e desprezar de
imediato a tudo e a todos, posto que também somos mercadorias no mercado moderno
(BENJAMIN, 1985).



4 RETRATO E MEMORIA: O OLHAR DE ESTRANGEIRO SOBRE OS CENARIOS
DE SATOLEP

Estar longe € um grande telescépio
para as virtudes da terra onde se
vestiu a primeira camisa.”’

(Eca de Queirds)

O romance Satolep, do mdsico, compositor e escritor gaicho Vitor Ramil,
publicado em 2008, é sua segunda obra ficcional e estd repleta de fotografias antigas da
cidade de Pelotas, as quais dialogam com a historia narrada e tentam recompor o fio da
memoria do protagonista Selbor que, apds um longo periodo afastado de sua terra, busca
compreender aquele espago, bem como a si mesmo.

Apesar de ser um nativo, a personagem-protagonista do romance caracteriza-se
como um “estrangeiro” na exata concepcao deste termo cunhada pela estudiosa Julia Kristeva
(1994, p.9): “o estrangeiro habita em nos, ele é a face oculta de nossa identidade”. As
distancias temporal e espacial fornecem um olhar arguto a esse “estrangeiro de si mesmo”?
sobre sua Satolep atual em constante comparacdo com os flashes citadinos gravados na
memoria. A captacao parte a parte daquela cidade faz com que impressdes dos lugares vividos
na infancia sejam ressignificadas e, ao mesmo tempo, compreendidas pelo homem, de exatos
trinta anos que, apesar de ser fotografo de profissdo, retorna as origens a fim de “aprender a
ver” (RAMIL, 2008, p.84).

O termo outsider talvez nos mostre com mais preciséo a condi¢do da personagem.
O pesquisador Colin Wilson, em sua obra O outsider — o drama da alienacéo e da criagao,
adverte que o outsider € aquele que ndo s6 se confrontard com a ferida, mas que também ira
remexé-la, sempre procurando caminhos diversos de experimentacdo e vivéncia, mesmo que
estes 0 conduzam & soliddo e & dor. E constantemente para um excesso de vida que ele se
langara. Para o autor, o outsider é um santo frustrado ou, pelo menos, ainda malsucedido. O
cerne de sua problematica esta na dificuldade de autorrealizagdo: “Ele nunca esta vivo naquilo
que faz. Nao ha troca. Ele é apenas um tubo por onde escorre a vida. [...] o dever do Outsider
é 0 de achar um modo de agir no qual ele se aproxime mais de si, isto &, no qual ele obtenha a
auto-expressao maxima” (WILSON, 1985, p.69).

27 Citagao mencionada no corpo do romance Satolep, de Vitor Ramil.
%8 Referéncia ao titulo do livro de Julia Kristeva Estrangeiros para nés mesmos.
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Algumas possiveis traducGes para a palavra inglesa outsider sdo estranho,
estrangeiro, ndo estabelecido, outro, diferente, o que vem de fora, etc. De acordo com o
Cambridge International Dictionary of English, o outsider®® é aquele que néo participa de
nenhum grupo social ou organizacdo ou todo aquele que ndo reside em um determinado local;
0 sujeito que ndo é apreciado ou aceito como membro de um grupo particular, de uma
organizacdo ou sociedade e que se sente diferente daqueles que s&o membros (traducao
nossa). No dicionario Larousse, ainda encontramos as definicdes estranho, desconhecido®.

Desse modo, muitas das definicdes encontradas para a palavra outsider podem ser
transportadas ao protagonista e fotografo Selbor, individuo solitario que viajara a diferentes
locais e ndo se fixara em nenhum: “depois de haver habitado casas de muitas cidades e paises,
eu me sentia esgotado, incapaz tanto de corresponder a minha necessidade compulsiva de
mudanga como de encontrar sentido nisso” (RAMIL, 2008, p.14). De esséncia errante, a
personagem, “rebelde aos vinculos e & comunidade” (KRISTEVA, 1994, p.9), busca longe o
que parece ter deixado em sua origem e acaba por retornar ao berco em que nascera para,
enfim, (re)encontrar as respostas.

O estudioso Walter Benjamin também faz um registro memorialistico de sua
infancia e adolescéncia na cidade em gque nasceu. No entanto, para conseguir, de fato, captar

as imagens de sua cidade-natal, o autor de Infancia em Berlim assegura que

para 0 autoctone obter a imagem de sua cidade, sdo necessérias motivacdes
diferentes, mais profundas. Motivacdes de quem, em vez de viajar para longe, viaja
para o passado. Sempre o retrato urbano do autoctone tera afinidade com o livro de
memorias, ndo é & toa que o escritor passou a infancia nesse lugar. (BENJAMIN
apud BOLLE, 2000, p.316).

De modo semelhante age nosso protagonista que, apesar de estar na condicéo de
outsider, é um nativo, que revive, por meio da memoria, flashes de sua infancia mesclados
com imagens de uma outra cidade, tentando, via registro fotografico, “preservar a memoria da
cidade, antes que fosse destruida” (BOLLE, 2000, p.317). Benjamin, por sua vez, utilizou o
registro escrito para o mesmo fim.

Narrado em primeira pessoa, Satolep é o Gnico romance do corpus de analise em

gue hé fotografias ao longo do texto. No entanto, a palavra escrita parece perseguir a imagem,

2 «An outsider is a person who is not involved with a particular group of people or organization or who does not
live in a particular place; a person who is not liked or accepted as a member of a particular group, organization
or society and who feels different from those people who are accepted as members.” (Cambridge International
Dictionary of English, 1995, p.1004)

%0 «Qutsider: 1.sport azardo; 2.[from outside social group] estranho; desconhecido.” (Dicionério Larousse inglés-
portugués, portugués-inglés, 2009, p.247)
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uma vez que a trama se desenvolve ao redor de fotos tiradas pelo protagonista — também
fotografo de profissdo, como no romance de Tezza — em Satolep e que contém uma narrativa
ipsis litteris a acdo exibida no retrato. Esse fato singular deixa perplexos tanto a personagem
quanto o leitor, j& que Selbor ndo faz ideia do que havera no proximo texto pois fotografa e,
posteriormente, |1& a descrigdo de sua foto, a qual antecipa, por escrito, o seu trabalho, posto
que o texto j& havia sido datilografado anteriormente.

A narrativa inicia com uma bela imagem em preto e branco (como todas as
demais fotografias do romance, vinte e oito no total) de uma casa antiga com algumas pessoas
posando para a foto. Ao lado desta, hd um texto contextualizando a cena do retrato, bem como
nomeando aqueles que nela se encontram. Fotografia e palavra, imagem e escrita como
reflexos de um mesmo espelho. Uma vez mais percebemos a estreita aproximacdo entre as
duas artes estudadas: a literaria e a fotografica. A partir da analise dos retratos urbanos tanto

escritos quanto fotografados, delinear-se-4 a leitura do romance.

4.1 Imagens em espelhos: o labirinto urbano

As duas cidades gémeas néo

sdo iguais, [...] As duas Valdradas
vivem uma para a outra, olhando-se
nos olhos continuamente,

mas sem se amar.

(Italo Calvino)

Além de associar-se a fotografia, o espelho estd intimamente ligado a ideia do
labirinto®, como mencionado anteriormente. O titulo da narrativa é a primeira imagem em
espelho que se apresenta ao leitor. O nome ‘Satolep’, que, invertido, fica Pelotas, deixa pistas
do jogo de espelhos posto desde o inicio do texto e que permanece ao longo da trama tanto no
que se refere a cidade propriamente dita, quanto no que tange a histéria do protagonista
Selbor. A cidade labirintica e caleidoscopica toma forma ora pelos seus reflexos reais e
imagéticos, ora pela neblina que a encobre ou ainda pelos registros memorialisticos

cristalizados pelas personagens.

31 Ver os estudos de Jorge Luis Borges, Umberto Eco, Walter Benjamin e Italo Calvino.
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Fatos que remontam a infancia nebulosa do fotdgrafo também tém seus reflexos
em situagdes reais por ele vivenciadas desde seu regresso a Satolep. O primeiro trabalho, para
o qual fora contratado na cidade, ja traz ecos do passado no presente: “Meu filho mais velho
esta indo embora”, [...] “Gostaria que o senhor nos fotografasse de forma a aparecer a casa
toda”, pediu-me 0 homem. [...] Era-me dificil ndo pensar assim, porque o sobrado, a familia, o
irmao que parte, quase tudo ali possuia seu duplo em minhas recordagdes” (RAMIL, 2008,
p.98-99). A duplicidade sentida naquela primeira oportunidade de emprego chama a atencéo
deste fotdgrafo que, de certo modo, se encontra dentro do espelho, pois enxerga a cena vivida
pelos olhos do profissional, e ndo mais pelo olhar do menino como antes, ao assistir a partida
do irm&o mais velho.

A lata com alcool, que havia no banheiro da casa dos pais para aquecer nos dias
frios o seu banho, fora encontrada por ele na casa semiabandonada na qual ficara durante a
inundagdo: “Nao me restava escolha sendo pernoitar no local, [...] logo descobri que poderia
até morar um tempo ali sem passar necessidade: agua nas torneiras, acolchoados nas camas,
[...] E o que dizer da lata aberta e tisnada junto a um vidro de 4lcool no chdo do banheiro?”
(RAMIL, 2008, p.167). Adentrando aquele local, a visdo de déja vu aumenta a sensacao
labirintica de achar-se novamente perdido ou desorientado pelas armadilhas da cidade: “La
estava eu, outra vez, numa casa que ndo era minha, entre objetos que ndo eram meus.
Ocorreu-me que fora atraido para ali menos pela plasticidade do lugar que pela sintese de
outros lugares que ele representava” (RAMIL, 2008, p.168). A situagdo em espelho esta
colocada pela semelhanca daquele sitio com os lugares por que passou. O jogo de reflexos
ndo para e perturba o olhar desse fotografo que quer “aprender a ver”, mas acaba sendo
fisgado pelo labirinto citadino.

De acordo com Italo Calvino (2006, p.54), “as vezes, o espelho aumenta o valor
das coisas, as vezes anula. Nem tudo o que parece valer acima do espelho resiste a si proprio
refletido no espelho”. A visdo dupla da prépria cidade com seu reflexo nas aguas da enchente
permite outro tipo de olhar sobre Satolep, agora vista em formato replicado, e faz com que
Selbor, apés dias isolado em uma casa de campo e, por consequéncia, afastado da cidade,
pegue sua camera e fotografe o cendrio a sua frente, relembrando as sabias palavras do amigo

Cubano:

“Deste céu virdo as tintas que, no espelho de tanta dgua, hdao de ficar indoceis a
espera da magia”. [...] Terminei meu Marca-Diabo e pensei: sinto-me melhor em
tudo. Entdo, senhores, passei a mdo na maquina e me pus a fotografar, ou, como
diria 0 Cubano, a viajar na intensidade da luz e no rigor da paisagem. Os efeitos do
céu duplicado pela agua foram mais e mais me dando a sensacao de estar novamente
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dentro de uma escaiola, [...] mergulhei de uma sé vez em todos os rios de Heréclito,
sem piscar, como um peixe césmico. (RAMIL, 2008, p. 198-199)

O espelhamento gerado pelas &guas da chuva impulsiona a personagem a adentrar
a cidade e seu duplo por intermédio da arte fotografica. Os efeitos pictdricos da paisagem
refletida pelo imenso espelho d’agua tornam aquele visual um convite ao fotégrafo que, apds
passar longos dias sem ver a luz do sol, ndo hesita em mergulhar naquela “grande tela
impressionista” (RAMIL, 2008, p.199).

Sentir-se e imaginar-se dentro de escaiolas®® é um héabito de Selbor desde
pequeno, tal qual um “homem labirintico” enredado e desorientado pelas artimanhas da
cidade. Ao mesmo tempo em que procurava a dispersdo pelos caminhos desenhados nas
paredes, o fotografo e seu irmdo vislumbravam, cada qual, o seu norte na vida. Os inimeros
horizontes apontados pelas escaiolas eram como rotas para o futuro, dificeis de serem

desvendadas pelo menino, sempre advertido pelo irmdo mais velho para ‘aprender a ver’:

Eu, desde crianca, sou fascinado pelas escaiolas. Esse tipo de revestimento,
engenhosa simulacdo do marmore, é a cerragdo das paredes internas da casa, quando
as almas das tintas saem a passear. Eu e meu irmdo costumavamos nos sentar diante
delas. Ele ficava descrevendo os caminhos que um dia famos seguir, como se
aqueles desenhos feitos de geometria e erro fossem mapas do futuro. [...] “O que
existe no final do azul?”, eu lhe perguntava as vezes. “Aprende a ver”, ele me
respondia. Usada para impermeabilizar, a escaiola flui como a 4agua. E pedra e
nuvem, uma substancia sé. (RAMIL, 2008, p.72)

A casa que o escolhe também possui esse tipo de decoracdo em seu interior,
tornando-se, assim, mais um reflexo no espelho de sua memoria. Rigida e fluida a um sé
tempo, a esséncia dupla das escaiolas dialoga com a propria cidade e, sobretudo, com Selbor,
ser ambiguo que se deixava levar tanto pelos caminhos tortuosos das figuras nas paredes
guanto pelas diversas artérias e veias urbanas por que passara sem compreender para onde ia
ou queria, de fato, estar: “Estava indo? Estava sendo levado?” (RAMIL, 2008, p.112). A
passividade com que a personagem deixava-se arrastar pelos locais onde habitou da mostras

de um ser humano labirintico, que possuia uma “necessidade compulsiva de mudan¢a”

%2 “Egcaiola” ou “escariola” é o termo designado para os revestimentos de paredes internas encontrados nas
residéncias do dito “apogeu sociocultural”, na cidade de Pelotas. “E um tipo de pintura a fresco aplicada sobre
uma massa lisa, fina e lustrosa (estuque) demonstrando grande apuro técnico, artistico e grandes dimensoes,
tipicas do sistema construtivo a base de cal, cujos executores ficaram na maioria andnimos e desapareceram com
a popularizagdo do uso de azulejos e outros acabamentos, ndo sendo encontrado até hoje registros escritos da
execucdo da técnica nesta regido, apenas o testemunho material nas paredes de residéncias construidas até a
metade do sec. XX, aproximadamente. Hoje ndo ha mais quem execute essas obras em suas dimensdes, apenas
guem as restaure, tornando-as verdadeiras reliquias do sistema construtivo e decorativo do séc. XIX, até o XX
onde eram ainda muito utilizadas como revestimento de paredes internas” (ALVES, 2011, p.19-20).
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(RAMIL, 2008, p.14), sempre perambulando de cidade em cidade sem “encontrar sentido
nisso” (RAMIL, 2008, p.14). A triade velocidade-fuga-passividade, trabalhada por Sennett
(2008), € a divisa dessa personagem em transito continuo, que passava pela superficie das
coisas com 0 minimo de contato interpessoal.

O fenbmeno do délibdb surge como reafirmagdo da duplicacdo dos
acontecimentos na vida do protagonista. Tal ocorréncia singular é explicada aos hovos amigos

por meio de uma imagem refletida fotografada por Selbor na Hungria:

“Esta locomotiva e este vagdo que vocés véem, tdo nitidos, a correr neste horizonte
desértico, ndo estdo aqui onde parecem estar, mas a pelo menos uns cem
quilémetros de distancia. Acontece em dias de muito calor. Essa imagem atravessou
regibes de atmosferas de densidades diferentes e projetou-se assim, clara, plana e
ndo invertida, diante dos meus olhos. [...]” (RAMIL, 2008, p.218-219)

O efeito de ‘miragem’ (traducdo da palavra de origem hingara) ocasionado ao ver
0 retrato encanta os olhos da Madrinha, do Compositor e de Francisco Santos. Tal
deslumbramento presenciado pelo fotégrafo faz com que ele, de imediato, anteveja sua
exposicdo ou o ‘grande circulo’ como “a documentagdo de um tipo de espelhismo, pois suas
fotos eram o registro do que ja fora visto por outro em outra parte, conforme os textos
demonstravam” (RAMIL, 2008, p.219). A propagacdo da imagem surge como uma possivel
solucdo ao enigma das fotos, posto que seus retratos ecoariam para além de sua camera-olho.
Contudo, sua dispersdao em meio a esse conjunto de hipéteses complexificava ainda mais a
fuga daquele labirinto urbano, espaco paradoxal onde se encontra imerso.

Ao deliberarem sobre a exposicdo fotografica de Selbor, as personagens cogitam
ser Satolep uma ilusdo ou aquela miragem hungara, haja vista sua condicdo singular de

‘reflexo em espelho’:

999

“A foto do délibab, maior que as outras, colocada no centro do ‘grande circulo’”,
sugeriu o Compositor certa ocasido. “Uma bela ideia”, disse Lobo da Costa, “que
nos sugere um belo nome para a exposi¢ao: ‘Espelhismos’. Vivemos numa cidade
de espelhismos. Ou vocés acham que esses sOis e luas gigantes, essas nuvens
gloriosamente vermelhas ou esses crepusculos de sonho sdo o que nos é dado ver?
Que garantia tém vocés de que a Satolep em que vivemos, imersa nessa umidade
ilusionista, ndo é também ela uma ilusdo? N6s mesmos: vocés acreditam que somos
quem nos vemos? Eu, que sou poeta, que o diga!” (RAMIL, 2008, p. 221)

A exemplo da Curitiba, de Tezza, ou da gigantesca S&o Paulo, de Ruffato, Satolep
torna-se esse locus labirintico que provoca visdes de neblina naqueles que se deixam levar por
seus caminhos de pedra e nuvem. Desde sua chegada, o protagonista Selbor tenta encontrar-se

naquele labirinto urbano, espaco nebuloso que confunde o olhar sem deixar qualquer pista,
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muito pelo contrario, apenas intensificando suas duvidas: “os meus dias eram entdo uma
verdadeira sucessdo de espelhismos, uma sequéncia de eventos que se multiplicavam em
mim, que me multiplicavam em mim” (RAMIL, 2008, p.221). As palavras de Lobo da Costa
acentuam ainda mais esse efeito de desorientacdo ao questionar 0s amigos sobre as
consequéncias desses espelhamentos sobre a conduta de seus habitantes.

A cidade, por sua vez, também produzia signos duplos a fim de confundir ainda
mais aqueles que por ela deixavam-se atrair. A Fonte das Nereidas foi escolhida pelo grupo
para servir de local para a exposicdo fotografica de Selbor, uma vez que, sendo “um dos
simbolos da cidade, possui uma réplica em Katmandu, Nepal. Ninguém sabe com certeza se
isso € uma lenda ou se tal réplica de fato existe. E este € o ponto: a imaginacdo local
multiplica infinitamente essa suposta duplicacdo. Temos o0 nosso proprio délibab” (RAMIL,
2008, p.222). Outra vez, a proliferacdo caleidoscopica da imagem acontece, agora por meio
de um marco importante: um chafariz célebre por ter um duplo no outro lado do mundo, de
acordo com o imaginario coletivo.

Apenas mencionada na narrativa, a personagem Elvira — musa do poeta Lobo da
Costa — também era uma imagem duplicada aos olhos de Selbor, ja que nunca a vira
pessoalmente, contudo sua presenga era materializada pelas palavras do amigo: “acreditava
que Elvira existia e ndo existia a0 mesmo tempo; ideia que seguidamente me entretinha
durante as caminhadas — até mesmo porque era seguidamente que Lobo da Costa me falava
nela, as vezes, em versos. Nunca lhe contei que cultivava um espelhismo de Elvira, [...]”
(RAMIL, 2008, p.226). Além da cidade propriamente dita e seus marcos arquitetnicos, as
personagens também carregam uma espécie de duplo de si mesmas.

Outro exemplo dessa natureza € a personagem nomeada apenas de “Rapaz”, duplo
da imagem de seu irmdo que partira e responsavel pelo jogo entre fotografia e texto, visto que
abandonara na estacdo de trem a pasta contendo as péginas siamesas de seus retratos. Na
compreensdo do fotdgrafo, o Rapaz poderia perfeitamente ser o seu irmao em outra “estagao
do tempo” (RAMIL, 2008, p.104), pois, como seu proprio délibab, ele era um eco distante de
uma voz que permanecera sempre em sua memoria. Com seu acesso aos textos e sua conexao
direta aquela figura familiar, as narrativas, que espelhavam suas fotografias, auxiliavam-no a
perceber o que o enquadramento de sua camera suprimia. Como uma expansao do seu campo
visual, os textos eram a concretizacdo daquele conselho antes apenas verbalizado, e agora, em

formato escrito, abrindo-se a diversas interpretacoes.
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Ver sua propria imagem no espelho também assusta a personagem e reforca o
duplo®® que permeia a trama. Em dois momentos, Selbor é transpassado pela sensacéo
desconfortavel de ver a si mesmo refletido ora nas paginas escritas, ora na fotografia. Ao
deixar cair a pasta na plataforma ferroviaria, nosso protagonista espalha os textos e, ao passar
0s olhos sobre eles, enxerga o seu nome escrito: “passei o resto do dia sem poder tirar da
cabeca a visdo de meu nome na primeira daquela série de paginas que continham textos
semelhantes em forma e tamanho” (RAMIL, 2008, p.108). A confusdao toma conta do seu ser
e reforca sua identidade labirintica, ao dar origem a uma infinidade de elucubrag6es sobre sua
relagdo com aqueles textos que nem eram seus, mas que seriam destinados a ele como um
sinal de algo que poderia acontecer e ele nem sabia ao certo o que era.

O segundo momento em que o fotografo vé sua imagem refletida é quando
percebe a inversdo de papéis ao analisar a fotografia da familia, seu primeiro trabalho em
Satolep. Ocupando a posi¢do do fotégrafo, Selbor revé a cena que ja vivera no passado, a qual
0 marcara profundamente, por um angulo totalmente novo. Poder atentar aos detalhes do
retrato e, em especial, a0 menino — que era ele no passado — causa-lhe angustia e comocao.
Ver-se refletido naquele “espelho congelante” (ECO, 1989, p.33) prenuncia sua trajetoria
sinuosa pela cidade.

Renato Cordeiro Gomes (2008, p.68), trazendo a imagem de Octavio Paz, entende
que “o citadino — homem & deriva — esta na cidade como em labirinto, ndo pode sair dela sem
cair em outra, idéntica ainda que seja distinta”. Os eventos que ocorrem na vida de Selbor, ao
retornar a sua cidade natal, sdo simétricos com sua prépria histéria no passado; no entanto,
trazem novas licdes agregadas que, ressignificadas no presente, ganham proporcoes

expandidas para seu crescimento enquanto ser humano.

4.2 Homem e cidade: retratos

Satolep, destino que fora um dia minha origem.
(Vitor Ramil)

% No artigo “Percursos de um narrador-viajante: leitura de Satolep, de Vitor Ramil”, de 2013, a pesquisadora
Ginia Maria Gomes explora a questdo do duplo recorrente no romance.
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A interdependéncia homem-cidade ganha lugar de destaque nesse romance. As
marcas citadinas remanescentes na memoria do protagonista constituem-no e singularizam-no
enquanto sujeito que “saira em busca do sol. Buscara-0 longe de Satolep, encontrara-o em
toda parte”; contudo, no presente, “evitava o calor do sol como uma lesma evita o sal
derramado em seu caminho” (RAMIL, 2008, p.10). A cidade nebulosa, coberta pela cerragéo,
impregna a alma da personagem que foge da névoa preferindo a luz solar, mas que, ao
completar trinta anos, ndo mais suporta a claridade, preferindo a densa neblina da cidade em
que nasceu, ratificando o estreito elo que une o homem a urbe. Tudo isso nos mostra que “os
outros lugares séo espelhos em negativo. O viajante reconhece o pouco que € seu descobrindo
0 muito que ndo teve e o que ndo tera” (CALVINO, 2006, p.29). Selbor s6 sente a
necessidade de estar perto da cidade-cerragdo nos “sois de lugares distantes” (RAMIL, 2008,
p.284) e reconhece-se como nuvem nos caminhos de pedra de Satolep.

Além do protagonista, as personagens que gravitam ao seu redor desde o seu
regresso também mantém relacGes de atracdo e repulsdo com a cidade. A primeira com a qual
tem contato é um passageiro que pegara 0 trem para 0 mesmo destino: Satolep. Nomeado
apenas de “Cubano”, ele contempla a paisagem exterior e afirma que “o frio geometriza as
coisas” (RAMIL, 2008, p.20). Tal constatagdo permanecera no pensamento de Selbor e
retornara por diversas vezes ao longo de sua narrativa. Em seguida a esse comentario, da-se a

apresentacdo entre os dois companheiros de viagem:

O homem, que falava um portugués impecavel apesar do forte sotaque espanhol,
aproximou-se e disse, com a naturalidade de quem informa as horas ou o0 nome de
uma rua: “Se tivéssemos viajado puramente através da intensidade da luz e do rigor
da paisagem, estariamos agora penetrando em seu detalhe. Desembarcamos na
estagdo das coisas essenciais.” Seus comentarios eram as primeiras floragcdes na
planicie da minha quietude. “O senhor ja tem onde se hospedar? Deseja alguma
indicacdo? Sou cubano e vivo em Madri, mas venho com frequéncia a Satolep.
Conheco bem a cidade.” (RAMIL, 2008, p.21)

A cidade comega a tomar forma aos olhos de Selbor através das assertivas deste
Cubano que, apesar de ndo ser morador do local, afirma conhecer muito bem Satolep. Para
este homem, o desembarque em Satolep significava aterrissar naquilo que era realmente
relevante na vida.

O conhecimento profundo acerca da fabricacdo dos ladrilhos que revestem a
cidade e o interior de suas casas da autoridade a essa personagem, gque Serve COmo um

qualificado cicerone aquele outsider recém-chegado a Satolep:
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O Cubano, sem imaginar a presenca daquela arquitetura em mim, descrevia tudo
com entusiasmo. “A cidade ¢ revestida de ladrilhos hidraulicos, especialmente o
interior das casas. [...] As tintas sdo derramadas em moldes sobre uma superficie
metalica untada. Quando o molde é retirado, o desenho do mosaico aparece
imperfeito, como que prestes a se desfazer. Porém, na mistura de cimento e areia que
é entdo colocada e prensada sobe ele, a face do ladrilho surge perfeita, como magica,
com flores azuis, tridngulos alaranjados ou fitas espiraladas de contornos definidos.
A natureza que acabamos de percorrer de trem sdo as tintas indoceis na chapa
oleosa; Satolep ¢ a magia.” (RAMIL, 2008, p.26)

A precisdo dos detalhes que singularizam a cidade mistura-se ao olhar atento de
Selbor depositado sobre os passantes que transitavam pelas ruas aquela hora. A composicao
Unica e artesanal daquele revestimento traz um toque mégico a cidade, conforme as palavras
do Cubano, eximio conhecedor e admirador daquele pitoresco revestimento. Perfeicdo e
imperfeicdo colocadas lado a lado, imitando a esséncia ambigua da natureza humana também
falivel, apesar de seu rigor magistral, a fim de dar forma ao corpo citadino.

A caminho do hotel em que sempre se hospedava quando estava em Satolep, o
Cubano continuava sua exposicdo, revelando detalhes de sua construcdo e das condicGes

climaticas do lugar:

“Esta cidade foi construida numa zona de alagados. Quando chove muito as ruas
viram rios simétricos. Cada fachada, poste ou monumento passa a ser parte da sua
flora rebuscada. As chuvas sdo frequentes, a umidade é das maiores que ha. O
senhor sabe o porqué do nome ‘hidraulico’? Porque € na agua que o ladrilho é
curado.” (RAMIL, 2008, p.27)

A ligacdo da cidade com a agua € fato. A recorréncia das chuvas transforma sua
fisionomia e gera uma capacidade de adaptacdo por parte daqueles que ali vivem. A
metamorfose de suas ruas em rios simétricos, nas épocas de muita chuva, sinaliza outra
especificidade revelada pelo Cubano. Como uma Veneza brasileira, Satolep via, de tempos
em tempos, suas ruas virarem rios, porém a sinuosidade das vielas italianas contrasta com a
simetria da cidade natal de Selbor.

Na frente do Hotel Allianca — local indicado pelo Cubano ao fotografo para se
hospedar —, a visdo do anoitecer em Satolep desvelava uma outra cidade, agora encoberta pela
neblina: “A luminosidade caia a medida que o bonde avangava. A névoa que eu vira rasteira
pelos campos comecava a emanar do fundo das ruas, por todos os lados, simultaneamente.
Satolep inteira era a emanacdo de um imenso banhado. ‘E hora de suas almas sairem a
passear’, dizia o Cubano, [...]” (RAMIL, 2008, p.28). Os corpos das pessoas em transito pelas
ruas ficavam envoltos pela neblina, dando-lhes assim outra aparéncia, como se fossem

espectros que por ali vagavam, segundo a afirmagdo do novo amigo. A transmutacdo dos
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corpos, a partir da fisionomia urbana tomada pela névoa, aproxima ainda mais as pessoas do
espaco onde vivem. Como a cidade que muda com o avangar das horas, seus habitantes
também se transformavam como forma de identificacdo com aquele local. A atmosfera de
suspense instaurada corrobora a condicdo do labirinto, pois a dificuldade em discernir
detalhes acerca do ambiente, bem como das pessoas desvirtuava o foco do olhar,
consolidando, assim, sua evanescéncia.

Ja dentro do hotel, Selbor dirige seu olhar para o piso formado pelos ladrilhos de

que Ihe falara o Cubano:

No hall de entrada parei para observar o piso de ladrilhos hidraulicos. Cubos sobre
cubos punham o chdo em movimento sob nossos pés. Analisados de perto, um a um,
sugeriam que esse efeito era menos devido ao feitico geométrico do conjunto que a
imperfeicdo original resultante do trabalho falivel do artesdo. “Musaicus, de musa”,
ensinou meu acompanhante, num divertido tom professoral, ao se inteirar do que eu
pensava. “Os mesmos cubos, nunca um igual ao outro. O que os diferencia
minimamente entre si é o que os dignifica. Toda Satolep é digna das musas. A

cidade e seus habitantes sdo como esses cubos que se engendram mutuamente.”
(RAMIL, 2008, p.28-29)

A origem da palavra ‘mosaico’, que remete as musas, concede a cidade um tom
mitico capaz de inspirar aqueles que por ela passam. Essa caracteristica singular, presente
desde os seus mosaicos, dota-a de um poder extrafisico, portador de uma faculdade Unica de
conseguir conectar carne e pedra (SENNETT, 1998), homem e cidade, tais quais componentes
essenciais para que exista vida nesse corpo de pedra. Opostos e complementares a um sé
tempo, o elo entre a racionalidade geométrica e 0 emaranhado de existéncias humanas
(CALVINO, 1990), representado pelos cubos dos mosaicos, dialoga com a caracteristica
paradoxal das cidades, a qual permite a coexisténcia dos opostos.

Tendo vindo a Satolep pela primeira vez a trabalho, Cubano sente-se tdo atraido

por suas belezas que ndo deseja abandoné-la:

“Sinto-me aqui na voragem de um mosaico de pedras regulares rejuntadas sobre luz,
siléncio, agua e verdor, e que &, a um s6 tempo, projecdo em minha mente e onde
minha mente se projeta. A rigor, é inconcebivel um lugar como esse ter surgido
nesta regido abarbarada. E uma espécie de licenca poética da historia. Algo
intrigante. Nao creio que possa durar. Vivo na urgéncia de estar em Satolep”, [...]
(RAMIL, 2008, p.70)

A incredulidade da personagem quanto a permanéncia da cidade pode ser uma das
razbes de sua urgéncia em revisitad-la sempre que possivel, ao lado dos negocios que ali

mantinha. Sua particularidade incomum, que encanta aos olhos, parece-lhe ndo poder durar
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por muito tempo e, portanto, vé-la e revé-la tantas vezes quanto pudesse eterniza-la-ia em sua
memdria, pois, como nos ensina Calvino (2006, p.23), “a cidade ¢ redundante: repete-Se para
fixar alguma imagem na mente”.

Ao visitar um imovel para alugar na parte central da cidade, Selbor fica
conhecendo um pouco mais da historia local: “Esta cidade foi construida por méo escrava. As
grossas paredes, erguidas para proteger os brancos, guardam o espirito dos negros em seus
tijolos” (RAMIL, 2008, p.73). As informagdes agregadas ddo novas formas e contornos a
fisionomia urbana em sua mente. A visdo alargada apds mais esta peculiaridade citadina faz
com que o protagonista consiga “ver” de fato aquilo que o cerca, COmMo repetidas vezes seu
irmdo o alertava: “aprende a ver” (RAMIL, 2008, p.72). Ao finalizar o acerto do contrato de
aluguel da casa, Selbor quer contar a novidade aos novos amigos e encontra, no almoco, o
Cubano que afirma: “Cada casa de Satolep ¢ um chamado. Um brinde hoje a noite em seu
novo endereco?, propos” (RAMIL, 2008, p. 74). A cidade personificada e que chama os que
nela se aventuram ganha status de coadjuvante nas peripécias das personagens, sobretudo na
trajetéria de nosso protagonista, o qual nutre pela mesma sentimentos contraditérios de
atracdo e repulsdo, conforto e desconforto, pois, na medida em que ela o seduz, também o
desorienta.

A identificacdo do Cubano com a cidade é ratificada pela forte mesticagem da

populagéo de Satolep com 0s negros:

Antes que a lareira aquecesse a sala vazia, o Cubano chegou. [...] “Ah, os negros...
Satolep chegou a ter mais negros que brancos entre seus habitantes. [...] Que triste
foi a escraviddo, mas que tristes sdo os lugares onde ndo ha negros. A presenca
negra aqui, que sempre me remete a Havana, faz de Satolep a mais brasileira das
cidades deste Sul branco. [...] O carnaval, por exemplo, o melhor que conheco,
acontece na sua porta, nesta rua estreita onde o som dos tambores reverbera de
forma magnifica. Eu seria feliz nesta casa.” (RAMIL, 2008, p.76)

A abundante presenca negra faz a personagem lembrar-se de sua cidade natal e,
por isso, sente-se tdo bem em meio as veias e artérias da urbe. Apesar de ter nascido em
Havana, ele mora em Madri, e a distancia da patria ameniza-se quando esta em Satolep, haja
vista a semelhanca das gentes nas duas cidades, bem como do fascinio causado pelos ladrilhos
de que a mesma é composta.

O encontro do protagonista com a personagem Jodo Simd@es acontece, a noite, em
um café da cidade, no dia em que Selbor completava trinta anos, mesmo dia da sua chegada a
Satolep. Pensando ter sido chamado pelo fotografo, ao escrever seu nome na vidraca do Café,

Jodo Sim0es entra e se apresenta ao estranho:



155

“O senhor desculpe minha indiscri¢do, minutos atras”, ele foi logo falando. “Eu
estava passando e tive a impressao de que escrevera algo para mim e me fazia sinais.
[...] Que tolice, vejo agora que nem nos conhecemos.” [...] “Por favor, ndo se
desculpe. A tolice foi toda minha. Eu... dirigia um brinde a vidraga”, expliquei,
quase sussurrando as ultimas palavras. [...] “Pois entdo talvez o senhor estivesse
mesmo me chamando. Este vidro foi feito por mim”, disse num tom de voz ainda
mais baixo. (RAMIL, 2008, p.38)

Apesar da confusdo inicial, o contato com Jodo Simdes revela-lhe muito sobre a
cidade e sua historia. O vidro — intermediario para aquela conexdo tdo inusitada quanto
efémera — é objeto simbdlico para a interpretacdo da narrativa, pois € 0 meio que 0s une pela
sua propriedade dubia de transicdo e fronteira entre dois mundos. E desta personagem — Joo
Simoes, meio real, meio ficcional, um pouco a semelhanca das musas — que surge a frase-

chave de interpretacdo no que tange ao aspecto homem-cidade:

“A pedra ¢ o simbolo perfeito da verdade. [...] Impenetravel as umidades, aos gases,
as poeiras, aos limos, tanto como a verdade o € as lisonjas, as calunias, as
deturpacBes, aos vexames. [...] Sob a face da terra tudo perjura: sé a pedra ndo
mente. Tendo o senhor andado em desassossego por toda a parte, ao voltar em busca
de algo que perdeu, esta cidade arida o recebe abrindo-lhe seus caminhos de pedra.
[...] escute um conselho de quem j& vai longe nesse mesmo caminho: siga as pistas
que a cidade lhe da. O homem faz a cidade, a cidade faz 0 homem. [...] Satolep, onde
hoje vivo em um quarto emprestado, onde extraviei meus sonhos, onde tive meus
negocios arruinados, onde publiquei tolos triolés e facécias dispensaveis, também
me recebeu abrindo-me seus caminhos de pedra. Confiei nela. E ela nunca mentiu
para mim.” (RAMIL, 2008, p.46-47, grifos nossos)

O vinculo desta personagem com a cidade é manifesto. Conhecedor e apaixonado
por Satolep, Jodo Simdes assevera existir uma interdependéncia entre homem e cidade, visto
que um esta na origem do outro. Buscar entender os signos citadinos é o conselho dado a
Selbor que se encontra, ao citar Dante, “nel mezzo del camin” (apud RAMIL, 2008, p.46),
procurando algo que nem ele sabe ao certo o que é. Estabelecer uma relagéo de confianca foi
0 método utilizado pela personagem para deixar-se guiar pelas veredas de pedra e nuvem,
mistura esta que a define.

A formacéo de Jodo Simdes deu-se em meio a cidade. Ao interessar-se vivamente
pelas pessoas e pelo desenvolvimento de Satolep, ele afirma: “Nao perdi tempo indo a
academia. Lancei-me na afluéncia humana dessas ruas e nelas fiz o meu aprendizado”
(RAMIL, 2008, p.51). Tendo feito muitos negdcios ao longo de sua vida, a personagem
também ¢é parte da histdria da cidade, a qual ainda contém vidros de janelas, de jarras e de
tacas feitos em sua antiga empresa Vidraria Satolep S.A., além de ter servido como cenario

para inumeros outros projetos sem sucesso realizados por ele no passado como, por exemplo,
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uma companhia de destilacdo de alcool que logo se evaporou; [...] fabrica dos
premiados fumos e cigarros da marca Diabo que o tinhoso fumou; no remédio
Tabacina, soberano antiparasitario para animais e plantas, do qual os carrapatos
adquiriram a totalidade das acdes; no Café Cruzeiro, de pureza nunca desmentida,
mas de grdos que, tal qual o seu aroma, dissiparam-se no ar; em uma agéncia de
mensageiros que nunca me trouxe as melhores noticias; [...] (RAMIL, 2008, p.48)

O fracasso de suas empresas alocadas em Satolep jamais o fez deixar a cidade.
Dispensar esforcos de uma vida inteira sem obter fortuna parece ndo incomodar a
personagem, que revela a seu interlocutor em determinado momento: “E o senhor sabe o que
me deu mais prazer a alma em todos esses empreendimentos? Promové-los” (RAMIL, 2008,
p.49). Desenvolver, arquitetar, planejar, etc., mantinham-no vivo e ativo em meio aquela
agitacdo urbana que emanava impulsos progressistas.

A cidade atrativa e em ritmo de crescimento, nos mais diversos setores da

economia, torna-se sedutora aos olhos de Jodo Simdes recém-chegado do interior:

Fui guri de estancia. Quanta beleza eu vi... [...] Mas, com a morte de minha querida
mée, tive de ir para a cidade. Uma vez na cidade, quanta beleza... Deparei-me com
um prospero centro industrial e comercial, que era, além do mais, um centro
campeiro, ja que, por causa das charqueadas, criadores, invernadores e tropeiros de
todas as queréncias convergiam para ca. [...] Em meio ao furor desenvolvimentista, a
educacdo e a cultura floresciam, assim como a imprensa, que nunca abandonei e que
nunca me abandonou. (RAMIL, 2008, p.51)

A época de aceleracdo encontrada pela personagem pode ter sido uma das
principais causas das diversas realizacdes empreendidas por ele na cidade. Ao deparar-se com
um amplo comércio e com uma variedade de inddstrias locais, também ele enveredou-se por
esses caminhos tdo tentadores quanto arriscados, uma vez que acreditava disputar, entre
membros da propria linhagem familiar, um destino glorioso como seus antecessores tiveram:
“Movia-me na ansia de corresponder a uma expectativa que julgava existir em relagdo a mim.
Eu era o terceiro Jodo Simdes Lopes de uma importante familia, o primeiro fora Comendador,
o segundo Visconde. Ser um industrial? Minha imagina¢do era uma usina, por que nao?”
(RAMIL, 2008, p.51). Ao lado do periodo propicio para os negdcios deslumbrados em
Satolep, a obrigacdo de igualar-se aos seus ancestrais, de nomes idénticos e com reputacoes
de prestigio, também fizera com que a personagem quisesse escrever seu nome no rol dos
mais importantes e reconhecidos atores sociais daquelas cercanias. Apesar das sucessivas
derrotas, Jodo Simfes ndo culpa a cidade e diz ser grato a ela por ter-lhe oferecido “seus
caminhos de pedra” (RAMIL, 2008, p.50).
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Apos instantes de reflexdo acerca das histdrias contadas, Selbor antevé certa
ironia no discurso do novo amigo sobre a gratiddo que sentia pela cidade depois de tantos
malogros. No entanto, Jodo Simdes continua sua fala de forma sutil e delicada: “As vezes o
lugar onde queremos chegar fica exatamente onde estamos, mas precisamos dar uma longa
volta para encontra-lo. O senhor foi na direcdo do mundo, eu vim para Satolep” (RAMIL,
2008, p.50). A completa identificacdo da personagem com a cidade fica evidente. Satolep ndo
mentira para ele ao propiciar a qualquer cidadao oportunidades de enriquecimento. Talvez sua
aptiddo ndo fosse para a industria, mas para a literatura, como sabemos posteriormente ter
escrito livros de contos e lendas. O gasto de energia em outros afazeres pode ter dispersado o
foco da personagem de sua verdadeira vocacao: a veia artistico-literaria.

Sendo assim, seu reconhecimento pelo papel da cidade em sua vida vai além da
vasta experiéncia adquirida através da colecdo de insucessos nas empresas que gerenciara.
Jo&o Simdes confessa a Selbor o verdadeiro valor que Satolep teve na sua trajetdria: “‘Quase
tudo o que realizei na cidade ficou inconcluso.” ‘Por que ser grato a cidade, entdo?’,
perguntei. ‘Por tudo o que a cidade realizou em mim’, ele respondeu prontamente, [...]”
(RAMIL, 2008, p.54-55). Sua constituicdo como sujeito e como ser humano € trabalho
daquela cidade que o recebera, o transformara, o aperfeigoara, enfim, servira, sobretudo,
como inspiracdo para seus escritos. Satolep transportara-o, temporariamente, para 0 campo e
assim pbde revisitar momentos de sua meninice que ficaram impressos nas paginas de seus
livros. Criado no interior, Jodo Simdes precisou distanciar-se daquele espaco para, entédo,
compreendé-lo melhor, tal qual Selbor. A cidade grande agucgou-lhe a viséo e possibilitou que
apreendesse seu local de origem plenamente, apds ter ficado distante no tempo e no espaco.

O momento em que Jodo Simdes encontrara, de fato, um norte para sua vida fora

nos singulares dias de chuva da cidade:

“Q senhor tem recordacdo daqueles dias de chuva ininterrupta em Satolep, daquele
cinza metalico que se deita sobre tudo e todos? Pois foi num desses periodos, em
estado de completo desconforto no mundo, que comecei a avistar o lugar aonde um
dia quisera chegar.” [...] “Naquele nicho acanhado em que passava as noites
chuvosas, pus-me a escrever, e avistei o tal lugar, que era, inicialmente, meu pai e
seu mundo campeiro vistos desde a minha primeira escrivaninha, [...] a0 mesmo
tempo em que era eu adulto escrevendo naquele nicho acanhado visto desde o
mundo campeiro de meu pai em minha primeira escrivaninha e desde a minha
primeira escrivaninha no mundo campeiro de meu pai.” Tragou e saltou a fumaca
com vagar, observando-a. (RAMIL, 2008, p.56-57)

A veia literaria da personagem foi ativada a partir daquele fenébmeno Unico de
chuvas em Satolep, ocasido em que ficara recolhida dentro de casa, condicdo que lhe
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propiciou experienciar dois tipos de mergulhos: de volta ao passado, analisando seu pai e 0
mundo campeiro, bem como observando o seu préprio papel naquele universo. O
autoconhecimento gerado a partir dessa experiéncia na cidade (e ao mesmo tempo fora dela)
acarreta mudancas no sujeito Jodo Simdes, que passa pela rememoracdo de momentos de sua
infancia sé possiveis de serem bem compreendidos a distancia. De acordo com a prépria
personagem, “Minha caligrafia caotica foi enchendo papéis e mais papéis com as historias
[...], e cada vez mais o lugar me aparecia, o lugar aonde os caminhos de pedra de Satolep
haviam, finalmente, me conduzido: uma projecdo do campo da minha meninice” (RAMIL,
2008, p.57).

Estar longe do campo e imerso em Satolep foi suficiente para deslocar a
personagem no tempo e no espaco, transportando-a para aquele mundo infantil pelos bragcos
do guia por ele criado: “escutava a voz do meu guia, o vaqueano Blau Nunes. E com que
facilidade transcrevia seus contos e lendas! Ele falava a lingua do Jodo Sim&es menino de
estancia...” (RAMIL, 2008, p.58). A completa identificagdo com aquele narrador imaginario
da-se por meio da linguagem comum entre eles — o linguajar campeiro —, meio através do qual
todas as diferengas se dissipavam: “As palavras também dao longas voltas. Aquele palavreado
pitoresco, aquela sonoridade que me pusera no mundo me recebia adulto, pobre e
envelhecido, sem, no entanto, em momento algum, questionar a minha identidade. [...]”.
(RAMIL, 2008, p.58). O sentimento reciproco de confianca estabelecido por intermédio da
lingua tanto escrita quanto falada une o escritor ao seu texto, impregnando-o de
verossimilhanca como ele mesmo acredita, e, desta forma, consumando o trabalho estético
dispensado em seus escritos.

Jodo Simdes orgulha-se do apuro com as palavras escolhidas para compor aquelas
narrativas. Contudo, ele sabe que deve a cidade a existéncia das mesmas tdo admiradas entre

0s seus leitores:

Nasci no campo, mas me cultivei na cidade. Esperava de mim uma éarvore frondosa;
Satolep me fez puro cerne. E aqui a minha gratiddo a cidade: sé o Jodo Simdes puro
cerne daquele quarto miseravel poderia ter escrito aqueles textos. Quando
compreendi isso, 0 estado em que me encontrava, de completo desconforto no
mundo, se transformou em estado de graca. Alias, esse é o nome do lugar onde
passei minha infancia, onde admirei os feitos de meu pai e recebi o amor breve de
minha mée: Estancia da Graca. (RAMIL, 2008, p.58)

A transformac&o que a cidade provocara sobre si mesmo foi responsavel por fazer

nascer o escritor Jodo Simdes, perdido entre tantos outros titulos: empresario, negociante,
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industrial, explorador, etc., enfim, apenas sua vivéncia em todos 0s projetos anteriores pode
dar origem ao autor das lendas e contos tipicamente gauchescos.

As experiéncias falidas valeram para agucar o olhar do poeta que percebeu o seu
lugar de origem de maneira singular, podendo, entdo, eterniza-lo na forma de texto escrito. O
resultado de sua faganha como escritor é caracterizado como algo modesto nas palavras de
Jodo Simoes:

“Mas ndo pense que essas poucas paginas sejam de uma exceléncia artistica tal que
justifigue o transcurso de uma vida para terem sido escritas. Sdo simples, despojadas
como o mundo que retratam. Sua relevancia limita-se a minha trajetéria pessoal. [...]
Satolep mostrara-me desde sempre minha falta de vocacdo para, vamos dizer assim,
o lado prético da vida. Eu ndo tomara conhecimento; ndo me permitira, ndo pudera.
Apos tantas recusas, no momento em que deveria simplesmente sucumbir na soliddo
de um quarto emprestado, meu pai voltou a olhar para mim desde seu mundo
campeiro. E eu me vi escritor. [...] Aconteceu-me. Ndo recusei nem fantasiei.”
(RAMIL, 2008, p.62-63)

A simplicidade dos livros que escrevera esta diretamente atrelada a simplicidade
do mundo neles narrado. O campo deixado para tras pode ser vislumbrado — e melhor
compreendido — em meio a vida urbana de Satolep, junto com todas as crencas de seu pai, as
quais faziam parte daquele espaco campeiro antes indecifravel aos olhos do “guri de
estancia”.

Perspicaz, Jodo Simdes percebe que, ao longo de sua conversa com o recém-
chegado Selbor, este omite as pessoas dos lugares por que passara: “‘o senhor me contou de
muitas cidades sem contar de nenhuma pessoa, reparou? Que cidades desertas sdo essas?’ Ele
sabia que a pergunta me deixaria sem resposta. E também se calou. Parar de falar depois de
uma interrogacdo ¢ deixar algo por comegar” (RAMIL, 2008, p. 64-65). Outra vez, a cidade
encontra-se ligada a presenca humana. A falta do “emaranhado de existéncias humanas” por
entre as diversas “racionalidades geométricas” (CALVINO, 1990) narradas pelo fotografo
salta aos olhos de Jodo Simdes, personagem-icone da expresséo pela necessidade dessas duas
entidades — homem e cidade —, enquanto partes indissociaveis de um anico ser. De acordo
com Bauman (2001, p.138), os “esforcos para manter a distancia o ‘outro’, o diferente, 0
estranho e o estrangeiro, e a decisdo de evitar a necessidade de comunicagdo, negociacgao e
compromisso mutuo, ndo sao a unica resposta concebivel a incerteza existencial enraizada na
nova fragilidade ou fluidez dos lagos sociais”. A incomunicabilidade entre os cidaddos passa a
ser a marca de nossa liquida sociedade moderna. Selbor € um tipico ser humano moderno

individualizado que, pela sua esséncia fluida, evita os relacionamentos interpessoais.
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Outra personagem que mantém lagos estreitos com a cidade é o morador da casa
ao lado da do fotografo. Denominado apenas de Compositor, apresenta-se a Selbor na
primeira noite em que ele e o Cubano estdo ali para brindarem a casa nova, tendo sido
previamente avisado por Jodo Simdes para recepcionar o novo vizinho. O fotografo, apés
pensar no outro amigo, convida-o para integrar o grupo. Entre os diversos brindes, dialogos e

cangdes, 0 Compositor revela sua origem:

“Pois eu nasci aqui na cidade, depois morei fora do estado por alguns anos. Sempre
vivi em ambientes urbanos. Igual a ti, ao contrario de Jodo Simdes, tenho
pouquissima vivéncia de campo. E também em mim o0s contos provocaram
encantamento. [...] Imaginavas encontrar o galcho tdo solidamente instalado no teu
imaginario?” (RAMIL, 2008, p.82-83)

A admiracdo em comum para com 0s textos de Jodo Simdes aproxima 0s recém-
conhecidos que se descobrem amigos. A histéria comum entre eles — ambos nascidos em
Satolep e tendo se afastado dali por algum tempo — consolida um vinculo de cumplicidade que
se inicia naquela mesma noite e se prolonga até o fim da narrativa.

A milonga parece ser a expressdao musical da cidade aos olhos dos trés amigos:
“Que outra sendo essa musica de nuangas, intensa e extensa, poderia conciliar em uma so
expressdo a vastiddo monocromatica de campo e céu e o detalhismo sofisticado da arquitetura
de Satolep?” (RAMIL, 2008, p.84). A direta referéncia a Havana surge imediatamente nas
palavras do Cubano: “‘Eis a filha melancolica da Habanera! Cuba em Satolep, eu ndo disse?’,
interveio o Cubano, dirigindo-se a mim. ‘Melancélica e pura...’, completou o Compositor,
[...]” (RAMIL, 2008, p.84). Novamente, a identificacdo do Cubano com a cidade acontece,
porém, desta vez, por meio da musica que se assemelha aos ritmos tipicos de sua saudosa
Havana. Os acordes produzidos pelo Compositor tinham o poder de transportar a todos no
tempo e no espacgo, pois, como assevera o narrador: “Dentro da milonga era também dentro de
Satolep” (RAMIL, 2008, p.88). Desse modo, uma travessia pelos seus principais pontos se

anuncia e conduz Selbor pelos caminhos de pedra, nuvem e musicalidade:

Ao atravessar a porta da casa eu trocava o0 sol na estrada de chdo pela noite nos
caminhos de pedra. Segui pela rua XV e la estava o Café Aquario, refrdo urbano de
vidro e luz. Do segundo andar do prédio em frente, a casa de tangos O Sobrado, [...].
A milonga recebia o aporte instrumental da mesma forma que a planicie recebia a
cidade, [...] cada elemento adicionado passava a extrair da prépria milonga seu
poder de significar. [...] Os amigos de Jodo Simdes podiam ser vistos pelas janelas
abertas da Livraria Universal em animado sarau literario: [...]. Uma orquestra que se
apresentava no Teatro Sete de Abril podia ser escutada daquela esquina, [...] A
cidade toda, ruas retas e planas, dava vazdo a harmonia. E a milonga ia longe.
(RAMIL, 2008, 88-89)
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Um percurso por Satolep delineia-se a partir do som da milonga, tendo em vista a
sintonia fina que a mesma mantém com o local. Os elementos citadinos aglutinam-se a musica
e ressignificam lugares e habitos ao longo da travessia. Ao penetrar a esséncia urbana, a
milonga é capaz de trazer a tona sentimentos e sensacGes adormecidos, pois, como afirma o
Cubano: “A milonga geometriza as coisas” (RAMIL, 2008, p.89). Tal como o frio, assim o
era a milonga ou mulonga, nome de origem africana, como explica o Compositor, que
significa “palavra”. Musica, musa, mosaico... Através do ritmo impresso nas palavras e das
imagens ladrilhadas, desenhava-se a cidade sideral e etérea. A harmonia entre a inspiracdo
emanada aos habitantes ¢ a fisionomia de Satolep, “digna das musas”, ditava o passo
cadenciado de cada um dos espagos impregnados por todas as artes.

Outra personagem que mantém uma estreita relacdo com a cidade é Lobo da
Costa. Encarregado de escrever o libreto da dépera de inauguracdo do Theatro Guarany, o
poeta integra a equipe composta por Francisco Menezes, a Madrinha e o0 Compositor, através
dos quais ¢ apresentado a Selbor e, por ser um “rueiro incuravel” (RAMIL, 2008, p.225),
acompanhava o fotégrafo em suas caminhadas para fotografar. Em um dia de grande e
inesperada umidade, Selbor pega sua camera e resolve sair para registrar aquele fenémeno.

Em seguida, encontra seu amigo que logo lhe diz:

“Amo esta cidade insalubre! Mais que ventar, a primavera tera que se reinventar
para afastar essa nuvem de Satolep!”, gritou ao topar comigo. “Passei a noite dentro
dela. Uma imprudéncia, eu sei. Quantos dias de sol, na conta final dos meus dias,
isso me custara? Uma semana, meses? Grande coisa. Dez anos seriam uma mixaria
perto do que ganhei nesta madrugada!” (RAMIL, 2008, p.233)

A experiéncia provada naquela madrugada faz o poeta reiterar seu amor pela
cidade. Submerso pelo nevoeiro, Lobo da Costa identifica-se com sua caracteristica insalubre,
haja vista seus habitos boémios e o0 gosto pela bebida. Os beneficios advindos da sua imersao
no nevoeiro noturno podem ter sido revelados em forma de versos e poemas escritos, 0s quais
brotavam das trevas para 0 mundo pouco iluminado do poeta, trazendo-lhe lampejos de vida e
esperanca.

A conexdo do protagonista com a cidade mostra-se densa. A presenca da mesma
em sua composicdo humana faz com que a personagem sinta-se atraida pelas belezas e
singularidades de sua terra, ndo percebidas outrora, apenas valorizadas ap0s anos de auséncia.
O seu primeiro trabalho permite que Selbor vislumbre o paralelismo da cena com sua prépria
historia no passado: “Eu estava de volta a Satolep e Satolep continuava a voltar em mim”

(RAMIL, 2008, p.99-100). Apesar de estar na cidade, reminiscéncias de uma outra
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retornavam em sua lembranca. Cenas de um passado revivido ferem a personagem
duplamente e produzem o punctum fotografico ao ser golpeado pela imagem registrada agora
por um angulo completamente novo: passa da posi¢cdo de Spectrum para a de Operator
(BARTHES, 2010). Sentindo-se arremessado a uma outra época e estando em uma inversao
de papéis, a personagem tem apenas uma certeza: tudo se passara em Satolep. Esta &, pois,
parte importante de sua constituicdo enquanto sujeito e, consequentemente, ele era peca
significativa para ela.

A imagem da cidade como encruzilhada pode ser facilmente percebida na
trajetéria do protagonista Selbor, uma vez que diversos encontros acontecem durante o seu
regresso a terra natal. De acordo com o estudioso Enrique Ibafiez (1993, p.34), “la ciudad, en
tanto continuum-contiguum, constituye una virtual encrucijada que puede y debe
transformarse en verdadero encuentro del hombre: encuentro con su pasado, con sus raices
historico-culturales, encuentro con los demas y, en definitiva, encuentro consigo mismo”.
Diferentemente dos lugares desertos por onde andara, Satolep oferece-lhe vinculos de
amizade até entdo desconhecidos e um acerto de contas com seu passado, além de propiciar
um estreitamento dos lacos com a propria cidade e sua histéria singular. Ela passa a ser esse
espaco de convergéncia, onde as questdes humanas ganham foco expandido. As demais
personagens — Jodo Simdes, Cubano, Compositor, Lobo da Costa, etc. — também vivem essa
encruzilhada satolepiana, pois é por suas veias e artérias que se descobrem parte integrante
daquele locus plural, capaz de provocar no homem uma viagem para dentro de si mesmo.
Conforme Melo (2012, p.199-200), “gracas a relacdo circular estabelecida entre espaco
urbano, tempo e linguagens — perceptivel desde a primeira foto até o ultimo dos vinte e oito
textos gravados em italico, sobre o fundo preto — a narrativa € a representacdo da busca
universal do homem por sua origem perdida”. As historias de vidas, que se entrecruzam
infinitamente pela urbe, distinguem esses espacos multiplos, caracterizados pela superposi¢do
de valores e crengas humanos, por vezes corrompidos pelos vicios impregnados desde a sua
origem mitica pelas méos de Caim.

A preocupacdo com a cidade ap0s dias de chuva ininterrupta e seu isolamento em
uma casinha nos arredores de Satolep angustia ainda mais Selbor que, a deriva e

acompanhado apenas de seus pensamentos, cogita sua possivel destruicao:

O que me causa este lugar isolado, que nem mesmo o Rapaz visionario foi capaz de
ver, é s6 arrependimento. Que necessidade tinha eu de vir para ca? O que tera
acontecido a cidade? Mesmo considerando que minha presenga nao faria nenhuma
diferenca no sentido de minimizar uma tragédia, ou antes, que uma tragédia nao
tenha chegado a acontecer, lamento ter me afastado de la. ((RAMIL, 2008, p.185)
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A ligacdo com Satolep é tamanha que a personagem lamenta ter permanecido
naqueles arrabaldes, ilhado e sem qualquer oportunidade, por mais remota que fosse, de
retornar para, enfim, ver de perto como aquela inundacdo afetara a cidade. Contudo, é em
meio a essa tragédia que a personagem sente-se um pedaco da mesma, pois também sentira na

pele as sequelas originarias da enchente:

[...] tendo feito parte da inundacdo e percorrido os caminhos infinitos da escaiola de
agua e céu, cujas cores deslizavam agora pelas ruas alagadas [...], era como um
representante da natureza impiedosa que eu me via ali, tdo responsavel quanto ela
pelas altas marcas deixadas pela dgua nas fachadas e por outras marcas deixadas em
toda parte, inclusive naquela gente que, justamente por estar marcada, assemelhava-
se a mim. [...] Tal qual um monstro, [...], eu testemunhava sua desgraca sem
compartilhar de sua angustia, pelo contrario, cuidando-me para ndo demonstrar a
alegria de estar de volta e o prazer de me sentir num processo de aprofundamento
fisico na cidade — mais que chegando, eu me via sendo absorvido por Satolep junto
com toda aquela agua [...] (RAMIL, 2008, p.201)

A sua proximidade com Satolep — evitada ha tantos anos — aconteceu a partir do
contato com as imagens do caos encontrado pelas imediaces da casa que lhe servira de
abrigo. Um sentimento de pertenca, até entdo desconhecido, comeca a invadir 0 seu ser e,
desde entdo, consegue ver-se como 0s demais, partes de um imenso mosaico, CONexos e
desconexos, tentando dar sentido ao conglomerado urbano.

A esséncia ambigua do protagonista confunde-se com as caracteristicas da prdpria
cidade, ambos feitos de pedra e nuvem: “Minha alma de cerrag@o revoluteava, antecipando
meus passos. [...] O que é a alma afinal... nascer nuvem e morrer pedra? Nascer pedra e
morrer nuvem?” (RAMIL, 2008, p.34). A desejada solidez observada na arquitetura urbana
contrapde-se a sua condicdo fluida e inquieta, predisposta a transi¢do, incapaz de arraigar-se.

A cidade labirintica e nebulosa torna-se o caso mal resolvido desse nativo que se

afastara sem compreender claramente a sua terra, como ele mesmo afirma:

Satolep demorava a passar. Eu temia que ndo passasse nunca. Para que passasse, eu
deixaria para trds como se ela nunca houvesse existido. Mas agora, tantos anos e
lugares depois, [...] 1a esta ela outra vez, como algo de que eu necessitasse. Satolep
ainda ndo passara. Com ela, meu temor de que ndo passasse. (RAMIL, 2008, p.11)

A prematuridade com que se distanciara dali reafirma sua incompletude no
presente, como se uma parte de si tivesse sido esquecida no dia em que partira para o Norte.
Satolep era-lhe, pois, necessaria. Sem saber 0 porqué ou mesmo as razfes do seu regresso, a

personagem percebe a persisténcia da sua cidade em seu interior, o que faz com que,
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automaticamente, siga para ela com vistas a preencher as lacunas de sua existéncia liquida,
semelhante aquele lugar.

Resquicios da cidade eram componentes intrinsecos a Selbor, que sente “a
presenca daquela arquitetura” (RAMIL, 2008, p.26) dentro de si. Conforme os estudos de
Ibafiez (1993, p.26), “cada tipo de ciudad es creado por un tipo de hombre y genera, a su vez,
ese mismo tipo humano”. Sendo assim, a afinidade das personagens entre si e com a prépria
cidade deve-se, em grande parte, ao fato de serem produtos daquele meio compartilhado. As
méaos que modificam o espaco urbano dao origem a seres afins, em virtude de possuirem uma
matriz comum. Microparticulas de um ambiente heterogéneo, Selbor e as demais personagens
dao forma ao ser de pedra com aspecto multiforme, posto que aquilo “que os diferencia
minimamente entre si ¢ o que os dignifica” (RAMIL, 2008, p.29), como 0s cubos dos

MmMosaicos.

4.3 Satolep em mosaicos: uma cidade invisivel

S6, caminho pelas ruas

Como quem repete um mantra
O vento encharca os olhos

O frio me traz alegria

Faco um filme da cidade

Sob a lente do meu olho verde
Nada escapa da minha viséo.
Muito antes das charqueadas
Da invasao de Zeca Netto

Eu existo em Satolep

E nela serei pra sempre

O nome de cada pedra

E as luzes perdidas na neblina
Quem viver vera que estou ali.
(Vitor Ramil — cangdo “Satolep™)

A simetria do espago urbano, formado por mosaicos, bem como a simetria dos
acontecimentos na vida do protagonista Selbor, ao se instalar em Satolep, provocam uma
sensacédo de reflexos em espelho no ato da leitura, fazendo com que a propagacdo da imagem
perdure na memoria. Nas cidades invisiveis e duplas de Calvino, o recurso da repeticdo €

muito utilizado na tentativa de calcificar os espacos na lembranca do viajante, a exemplo de
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Zirma que “repete os simbolos para que a cidade comece a existir” (CALVINO, 2006, p.23).
Neste subcapitulo, o romance As cidades invisiveis norteou nossa leitura permitindo
associacOes e dialogos constantes entre as duas narrativas, principalmente no que tange a
invisibilidade, atributo comum aos ambientes representados em ambos 0s textos.

A cidade-mosaico Satolep é constituida de pedacos de historias de vida que,
combinados, e delicadamente postos lado a lado, ddo origem & sua propria historia. Nas
fotografias, os marcos citadinos trazem o passado a tona, ao mesmo tempo em que resgatam a
memoria daquele lugar, uma vez que cada “cidade é uma historia que se conta para nos a
medida que caminhamos por ela” (HILLMAN, 1993, p.39). Dos mais variados angulos, os
retratos flagram construcdes tipicas; os meios de transporte; o0 movimento de pessoas pelas
ruas; interiores de estabelecimentos; os trajes de homens e mulheres; pracas; dias de sol e
outros de chuva, etc., tornando cada foto uma espécie de passaporte capaz de transportar o
leitor para um outro tempo repleto de acontecimentos que singularizam aquele universo
citadino.

A época, as vestimentas, os carros destoam do que vemos na atualidade e
sinalizam para a passagem do tempo, além de trazerem consigo a perpetuacdo de uma
memoria local conservada por meio das imagens do passado e arraigadas por forca da palavra
escrita. A semelhanga do viajante e narrador Marco Polo, n’As Cidades Invisiveis, o(s)
narrador(es) cria(m) histérias em seus percursos sobre cada um dos espacos fotografados, ao
invés de narrar muitas cidades. Cada prédio, hotel, casa, praca, esquina possuem um texto
acoplado a sua respectiva fotografia que impregna de vida aquele local, mesmo que ele ja ndo
exista ou seja ele ‘invisivel’, como os lugares imaginados por Polo.

A “Satolep invisivel” — tal como as cidades de Calvino — surge pelo olhar do
protagonista Selbor ao realizar seu trabalho fotografico, mas concretiza-se nos textos
encontrados por ele na pasta esquecida na estacdo de trem. A palavra escrita tem a funcéo de
ensinar o fotografo a ver, pois, apesar de fazer um recorte da paisagem a sua frente, os
detalhes de sua fotografia ndo sdo abarcados na integra por essa arte que, incompleta,
necessita da forca da linguagem escrita para se complementar. Fotografia e literatura fundem-
se nessa narrativa a fim de elucidar a trajetoria desta personagem de “vida transitiva”
(RAMIL, 2008, p.14), que busca sua completude em outros espacgos, porém sem Sucesso,
retorna as origens com o propoésito de encontrar todas as respostas, pois, como bem afirma
Marco Polo: “De uma cidade, ndo aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas
a resposta que da as nossas perguntas” (CALVINO, 2006, p.44). Com vistas a expandir o

olhar e encontrar de vez o seu lugar neste mundo, Selbor mergulha nos escritos achados na
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pasta do Rapaz e, de méos dadas ao Negrinho do Pastoreio, ele percorre “aquele caminho de
textos e imagens” (RAMIL, 2008, p.152) sabiamente colocados em seu curso por Satolep.

Embora existam vinte e oito fotografias espalhadas ao longo do romance, apenas
dez sdo objeto deste jogo singular, no qual Selbor encontra-se totalmente mergulhado, e, por
esta razdo, séo as que mais recebem atencdo ao longo da narrativa. As descri¢cfes postas ao
lado de cada um desses retratos transportam-nos de imediato a lugares oniricos e abundantes
de significados, pois o trabalho com a linguagem escrita mesclado a linguagem imagetica
consegue redimensionar 0 tempo no espaco, assim como as narrativas de Marco Polo ao
imperador mongol Kublai Khan.

Os diversos angulos fotografados e descritos nesses dez retratos refletidos no
espelho fazem surgir outras cidades dentro da mesma. Cada local parece unico e pertencente a
um universo particular, visto que trazem situacdes, pessoas e signos citadinos distintos uns
dos outros, mas que podem ou ndo manter uma relacdo de interdependéncia entre si. Pegas do
mesmo mosaico, foto e texto, imagem e representacdo servem como lunetas, ou o telescopio
de que fala o texto, artefatos capazes de revelar o invisivel.

A imagem que abre o romance € a de um casardo antigo com algumas pessoas
pousando para a foto na varanda e na janela. O narrador descreve a fotografia como sendo a
de sua propria casa e anuncia as marcas de degradacdo da cidade: “‘Seguem minhas visGes de
Satolep em ruinas. Hoje foi nossa casa que eu vi: telhado e muro desabados; a face norte
destruida, sala, copa e cozinha entregues a ventania; [...]. Ndo restavam marcas de nossa
familia.” A voz de meu irmdo nos chegava das ruinas, [...]” (RAMIL, 2008, p.07). Fotografia
e texto lado a lado como partes de um mesmo mosaico, complementares e antagdnicos a um
sO tempo, tentando dar origem a historia da cidade e a dos que nela habitam. A narrativa abre
com um retrato, seguido de um fragmento escrito que esclarece, em certa medida, algumas
lacunas da fotografia. Embora ndo haja vestigios de ruinas na casa retratada, a passagem
escrita e a imagem podem estar em tempos distintos, uma vez que a fotografia talvez
represente o registro de uma imagem gravada na memoria e 0 texto, 0 presente narrativo
(tempo este dificil de ser precisado ao longo da leitura, pois ndo h4 mencdo a anos nem a
datas especificas, apenas raras referéncias a passagem das estag¢fes). Por outro lado, a ruina
inexistente no retrato pode ser ainda uma metafora para a degradacao familiar, flagrada pela
objetiva que capta os ultimos instantes de toda a familia reunida antes da partida de um dos
filhos.

Ao refletirmos acerca do complexo universo contemporaneo, concebemos a ruina

como elemento constituinte da modernidade. Sendo assim, as modificagfes urbanas fazem
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parte de toda e qualquer cidade; caso contrario, elas estariam fadadas a extin¢do, como foi o
caso de Zora, que, “obrigada a permanecer imovel e imutavel para facilitar a memorizagéo,
Zora definhou, desfez-se e sumiu. Foi esquecida pelo mundo” (CALVINO, 2006, p.20). A
fixidez é contraria ao desenvolvimento da vida em geral. Homem e cidade sdo organismos em
constante transformagdo. Acostumar-se as modificagdes torna-se condigdo sine qua non para
ser moderno. Nesse sentido, o estudioso Berman (1986, p.109) afirma que, na
contemporaneidade, “estabilidade significa tdo-somente entropia, morte lenta, uma vez que
nosso sentido de progresso e crescimento € o Unico meio de que dispomos para saber, com
certeza, que estamos Vvivos. Dizer que nossa sociedade esta caindo aos pedagos € apenas dizer
que ela esta viva e em forma”.

A segunda fotografia mostra o raiar do dia em uma rua da cidade. A
especificidade com que é descrito o nascer do dia e o modo peculiar de vida de seus
moradores singularizam esse locus aos olhos do leitor, que passa a comparar imagem e texto,

migrando o foco de um para outro, como forma de recriar aquele espaco:

O dia chega em garrafas brancas as casas da Rua Paysandu. [...] Os moradores da
Rua Paysand( nos acostumamos as imposi¢Oes da primeira hora. Somos pouco
perceptiveis. Em nds é sempre muito cedo, esteja sol a pino ou alaranjado sobre os
morros da colbnia alema. Quase ndo somos Vvistos no entrar e sair de nossas casas.
As vezes me pergunto se moramos na rua ou se é a rua que passa em nés. (RAMIL,
2008, p.13, grifos nossos)

O narrador, a moda de Marco Polo, cria um ambiente Gnico dentro daquela cidade
também singular. A beleza poética com que é descrita a chegada do dia por meio de garrafas
brancas intensifica a qualidade estética presente em cada um dos textos que acompanham 0s
respectivos retratos. A particularidade quase invisivel dos seus moradores dialoga com os
habitantes de Bauci que, segundo o viajante veneziano, “raramente sdo vistos em terra”
(CALVINO, 2006, p.73). No romance de Ramil, essa caracteristica imperceptivel restringe-se
exclusivamente aos moradores de uma rua em especial e faz com que essa artéria urbana
distinga-se da cidade, pois “enquanto Satolep ainda sonha com pontes de cerracao,
embarcacdes de couro submersas, pianos desafinados no alto de figueiras, os moradores da
Rua Paysandd ja tomamos sol em nossas cozinhas” (RAMIL, 2008, p.13). Por ser o primeiro
lugar a amanhecer, a Rua Paysandu ganha status diferenciado se comparada as demais e
torna-se quase matéria dos desejos, como na narrativa de Calvino.

Em seguida, o terceiro retrato é de um préedio importante: o Palacio Municipal. No

entanto, a agitacdo de pessoas a sua frente ganha destaque tanto na foto quanto no texto. Uma
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breve descricdo de cada um dos passantes fotografados da forma a mélange humana
(PESAVENTO, 1996) de que a cidade é composta:

Em frente ao Palacio Municipal um homem procura emprego, [...]; um médico se
atrapalha com a lembranca da paciente morta em suas maos, [...]; um fumante
preso a uma bagana quebra juramento de ultimo cigarro, [...]; um funcionario
publico, lotado na Secretaria de Financas desta cidade que Ihe da tudo, sente-se
lesado; um relojoeiro de passadas largas deixa-se premir pelo tempo e sofre por
isso, [...]; dois guris transformam-se em balalstres, tendo espago para serem
velozes charreteiros alados; duas mulheres, uma delas a ralhar com uma crianga,
julgam-se elegantes [...]; um padre de chapeldo se enternece com a visdo de um
papeleiro negro que se enternece com a visdo de um padre de chapeldo. De todos
esses cidaddos, eu, sentado no alto meio-fio, sou o Unico tido como alienado; [...]
(RAMIL, 2008, p.19)

A massa multiforme recebe holofotes nessa combinacdo imagético-textual.
Diferentes profissdes e atores sociais estdo no primeiro plano da fotografia, que tem como
pano de fundo o belo Palacio Municipal, servindo apenas de cenario para cada preocupacao
humana eternizada naquele instantaneo. O desempregado, o louco, o médico, o catador de
lixo, as presencas feminina e infantil, enfim, constituem os tipos citadinos e d&o vida e sentido
a racionalidade geométrica (CALVINO, 1990). De acordo com Calvino (1990), é a partir da
tensdo entre o cristal — solido, representado pelo Palacio — e a chama — efémera e fluida,
traduzida pelos transeuntes — que se constituem as cidades, como percebemos na imagem
flagrada pela objetiva que captura signos urbanos e humanos basilares para sua formacgao.

Além de mostrar as urgéncias das pessoas em transito, o descaso das mesmas para

com o ambiente ao seu redor é motivo de destaque nas palavras do narrador:

um homem procura emprego, sem perceber que seus sapatos furados acusam
encaixes perfeitos de paralelepipedos lustrosos; um médico se atrapalha com a
lembranga da paciente morta em suas maos, sem dirigir o rosto as estatuas,
platibandas e frontdes que por seus olhos erguem-se ao redor; [...] um relojoeiro
de passadas largas [...] incapaz de aprender a licdo das extremosas, que vagueiam
livremente através de suas sombras lentas; [...] (RAMIL, 2008, p.19, grifos nossos)

O olhar bitolado as suas proprias angustias e afazeres é atitude tipica da
modernidade, momento em que a individualizacdo do ser humano alcanca seu apice. N&o
enxergar o0 proximo ou o exterior é apenas uma das condutas do homem moderno, que visa,
antes de tudo, saciar e satisfazer os proprios desejos. A primeira vista, a fotografia ja aponta
individuos isolados, apressados, sem atentar ao outro ou a urbe. A mudanga de foco — restrita
aos problemas particulares — é simbolo de uma cultura individualizante acirrada pelas praticas

econémicas do mercado, no qual imperam a competitividade e o lucro. Nao é por acaso que as
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personagens séo classificadas pelo seu papel no mercado de trabalho, o qual apenas enxerga
quem ¢é (til aos propdsitos do capital.
A semelhanca de Cloé, Satolep também mostra, nesse retrato, sua matriz invisivel,

uma vez que o estranhamento entre os cidadaos passa a ser lugar-comum na cidade:

Em Cloé, cidade grande, as pessoas que passam pelas ruas ndo se reconhecem.
Quando se véem, imaginam mil coisas a respeito umas das outras, 0s encontros que
poderiam ocorrer entre elas, as conversas, as surpresas, as caricias, as mordidas. Mas
ninguém se cumprimenta, os olhares se cruzam por um segundo e depois se
desviam, procuram outros olhares, ndo se fixam. (CALVINO, 2006, p.51)

Ao atentarmos para o siléncio entre os passantes, especialmente entre o padre que
Vé 0 papeleiro negro e vice-versa, percebemos a aproximacao entre os habitantes das duas
cidades invisiveis. O pensamento dessas duas personagens nao é revelado, ao contrario das
demais. Ha apenas as palavras do narrador que emprega o verbo ‘enternecer’ para ambos os
olhares. Olhares enternecidos ou ndo, eles ndo d&o inicio a qualquer didlogo ou cumprimento
entre as partes envolvidas. Indiferenca parece ser o que vemos em ambas — Satolep e Cloé —,
posto que o julgamento que incide sobre o narrador ja foi feito — alienado — aos olhos dos que
0 veem sentado no meio-fio, indo na contramdo do movimento dos demais passantes. A
modernidade caracteriza-se por ser uma época em que “estar em movimento, antes um
privilégio e uma conquista, torna-se uma necessidade” (BAUMAN, 2004, p. 13). Néao
obstante seu comportamento desajustado para com a velocidade imposta pela vida moderna, a
figura do louco é, desde sempre, escanteada pela sociedade. Protagonistas do theatrum mundi,
os loucos de rua tém o palco da cidade para nele encenarem a sua loucura. O espaco urbano,
ao mesmo tempo em que favorece o contato, provoca o acirramento das diferencas no mundo
moderno, tornando-se o lugar da “experiéncia de ser estranho no mundo, de estar sob o signo
da precariedade e do desamparo” (MATOS apud GOMES, 2008, p.73).

A quarta fotografia mostra a fachada do Hotel Brazil, com um homem passando
pela calcada e algumas pessoas debrucadas nas janelas. Neste retrato, o close na arquitetura
neoclassica do estabelecimento comercial salta aos olhos e deixa mostras da planejada
simetria de que é feita a cidade. O texto, por sua vez, acentua ainda mais o tecido urbano,

composto pelas ruas retas e construcgdes delicadas:

O calcamento perfeito e o tracado rigoroso das ruas o excitaram pela manha; a
tarde, a delicadeza das fachadas contra o horizonte selvagem da planicie o
emocionou; quando escureceu, superficies Umidas espelhadas numa geometria de
sombras cambiantes puseram-no a imaginar e conceber tantas coisas que, embora
falasse sem parar, ndo encontrava tempo de descrevé-las. (RAMIL, 2008, p.25)
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O encantamento causado pela cidade na personagem a faz percorrer suas ruas e,
tal qual um flaneur, observa cuidadosamente seus detalhes mais singulares. As fachadas, o
calcamento e as ruas ndo passam despercebidos ao seu olhar atento que, no periodo de um dia,
consegue sentir a cidade e sua metamorfose com a passagem do tempo.

A escolha do “modesto Hotel Brazil” (RAMIL, 2008, p.25) para moldar o cenario
fotogréafico e também a cena de cinema deveu-se a hospedagem da personagem passante (e
idealizador do filme) naquele recinto. Sua fachada serviu como pano de fundo a historia do
comico inglés Calvero, que estava na cidade para gravar sua proxima producgédo
cinematografica. A interpretacdo dada pelo ator “buscava realizar uma sintese dos loucos que
observara em Satolep” (RAMIL, 2008, p.141), posto que um incontavel nimero de vezes a
cena fora repetida com o ator caminhando pela calcada da esquerda para a direita. Capturar
essa figura comum nos centros urbanos pela segunda vez nas fotografias do “grande circulo”
dialoga, de certa forma, com a prépria ddvida que persegue o protagonista a respeito de sua
sanidade mental. Por outro lado, da mesma forma que o papeleiro e 0 desempregado, o louco
¢ considerado excedente e, por isso, compde o “refugo humano” (BAUMAN, 2005), téo
presente nas cidades contemporaneas.

O quinto retrato esboca uma parte da cidade apds a grande inundagdo. Assim que
as chuvas cessaram, Selbor saiu da casinha onde se refugiara e rumou a Satolep, registrando
com sua camera o estado da cidade. Flagrantes consecutivos acerca das condi¢fes precarias
instauradas em razdo da chuva eram capturados por sua lente: “Via-se uma enormidade de
casas inundadas, as ruas transformadas em afluentes de um grande lago. Pequenos barcos
transitavam por ela, em vez dos carros, bondes ou charretes de sempre. [...] Registrei assim o
estado critico daquele bairro, o desalento de seus moradores” (RAMIL, 2008, p.200-201). O
mito biblico do fim do mundo com a inundagdo da terra parece ter ecos nesta narrativa, tanto
gue a personagem também associara aquele periodo de chuvas ininterruptas as ruinas de
Satolep anunciadas desde o primeiro texto da pasta como previsdes para o seu futuro, fato este
que nao ocorrera: “Era tranquilizador encontrar a casa e a cidade razoavelmente bem: a
destruicdao de Satolep vaticinada pelo Rapaz passara longe de se concretizar” (RAMIL, 2008,
p.208). Ao contrario do mito, a agua aparece como simbolo da vida, renovacdo em todos 0s
sentidos: “a 4gua [...] como poténcia geradora da vida, como o comeco de tudo” (RAMIL,
2008, p.198), afirmava Jodo Simdes retomando as palavras do filésofo Tales de Mileto. Fazer
e refazer-se em meio & agua, como os ladrilhos hidréaulicos, era sindbnimo de renascer. O
estudioso Bachelard (1997, p.51) percebe nesse elemento a relagdo da vida com a morte, indo

ao encontro das indagagdes de Selbor: “nascer nuvem e morrer pedra?” (RAMIL, 2008, p.34).
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Tanto ele quanto a cidade nasciam e renasciam a todo instante, como corpos em
transmutagéo.
Dentre os diversos registros da inundacdo, surge a quinta fotografia que

corresponderia ao préximo texto da pasta através de uma visdo que Ihe causava dor:

[...] quando [o jogo] recomecou, pegou-me de surpresa, COmo Se eu nunca o tivesse
jogado antes. E foi naquela andanga mesmo, diante do gasdmetro e de uma casinha
branca que havia ali. Minhas pernas exaustas fraquejaram. [...] Doia-me a luz
atravessando a estrutura metélica acima dos tanques de gas, pesava-me a casinha
branca flutuando sobre sua prépria imagem. A quinta foto, pensei. Tive vontade de
gritar. Ent8o fotografei o que via e 0 que ndo. (RAMIL, 2008, p.202)

O choque provocado pela imagem diante de seus olhos pode ser comparado ao
punctum barthesiano, ja que apunhala o observador fazendo-o sofrer, como é o caso de
Selbor, que é ferido duplamente pela mesma cena: ao sentir 0 peso da casa branca flutuante
sobre as aguas, além de ter sua visdo fulminada pelo reflexo da luz sobre o metal. Essas
sensacdes Unicas somadas trazem a certeza de estar diante do quinto texto da pasta, fato
comprovado por ele ao chegar em casa depois de dias de auséncia: “Nao estivera nunca
enganado. Ao ler o quinto texto, entendi por qué: no gasdémetro — e agora eu encontrava uma
explicacdo para a indisposicdo que sofrera —, eu fora atingido, traspassado pelo que nele
estava escrito. Mais que proximo de tudo, senti-me permeado por tudo” (RAMIL, 2008,
p.209). A imagem atingira-o, impactara-o de tal maneira que chega a ser penetrado por ela,
tamanha a intensidade do punctum.

Entretanto, algo inusitado até entdo aparece neste fragmento: a voz narrativa era

de uma mulher. A lembranca da mée surge imediatamente a sua memoria:

N&o fora & toa que, ao dormitar no bonde, eu evoluira do desamparo, da dor e de um
grito preso na garganta para o sentimento da auséncia de minha mée: o quinto texto
era narrado por uma voz feminina, a voz de uma mulher fragil feito ela; alguém que,
como ela costumava fazer, refletia e deixava-se refletir atras dos vidros da janela da
casa; alguém que a luminosidade da hora ndo me permitira ver. Ou eu a vira? Sim,
era bem possivel que a tivesse visto, uma vez que agora tudo permeava tudo.
(RAMIL, 2008, p.209)

Diferentemente dos demais retratos, a narracao do texto correspondente é feita por
uma voz feminina. A distante figura materna, fragil, nebulosa e de “presen¢a quase imaterial”
(RAMIL, 2008, p.15) surge diante de seus olhos descrevendo a cena que lhe causara tanta dor.

A fluidez da mée somada a liquidez das palavras suscitam no protagonista uma profunda
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identificacdo com aquele recorte em especial, posto que faz lembrar sua propria histéria

familiar, ambos imersos e submersos em um ambiente liquido e instavel:

O fluxo de seu pensamento, que se dizia a margem das formas, reservatorio de
coisas desfeitas carregava consigo fragmentos do que fluiria muito naturalmente nao
s6 no pensamento de minha mée como no meu préprio: um grito no passado, agua,
pequenas ondas, um passaro, um telhado, o siléncio, coisas que custam a passar. Era
como se as aguas de mais de um rio de Heraclito se encontrassem. (RAMIL, 2008,
p.210)

O reflexo daquele retrato em sua vida ratifica o direcionamento dos textos para
sua pessoa. Selbor percebe novamente “a simetria dos acontecimentos” (RAMIL, 2008,
p.211) através das conexdes entre a sua arte fotografica e os enigmas contidos nas belas
palavras das curtas narrativas. Como um enorme quebra-cabeca, 0s mosaicos da cidade e de
sua vida unem-se para dar um sentido a sua trajetoria pessoal repleta de inadaptacéo,
conforme ele mesmo afirma: “Sou um fotdgrafo, ndo um artista. E antes ainda de dizer-me
fotografo, devo dizer-me um inadaptado” (RAMIL, 2008, p.93). De acordo com Gomes
(2013, p.148), uma das caracteristicas predominantes de nosso protagonista é a errancia e, por
isso, “essa transitoriedade inviabiliza a criagao de vinculos, [...], o constante movimento ndo
lhe permite criar lacos com o outro”. A dificuldade de estabelecer relagdes solidas vai ao
encontro de sua condicdo de homem moderno, predisposto ao isolamento em todos o0s
sentidos. As marcas da soliddo séo insignias das cidades modernas e afetam profundamente o
relacionamento humano. Sozinho e insatisfeito profissionalmente, o narrador repensa suas
escolhas ao completar trinta anos, retornando aquela cidade que nunca o abandonou.

O sexto texto, por sua vez, traz de volta uma voz masculina que remete Selbor de
imediato a figura paterna: “Se minha mae se fizera sentir na mulher do gasdmetro, agora era
meu pai que me fazia antevé-lo na incomunicabilidade sombria de outro pai” (RAMIL, 2008,
p.232). A fotografia em questdo mostra uma panoramica da cidade feita do alto da torre da
Igreja Redentor na companhia de Lobo da Costa. A viséo privilegiada dos marcos citadinos
vislumbrados daquele local impressiona o fotografo, que desvia seu olhar para um homem em
especial, em virtude dos comentarios tecidos pelo amigo ao seu lado: “Ali vem o Menezes
Paredes, sujeito divertido e poeta unico. [...] Passamos a noite juntos. Deve ter os dentes
negros pelo vinho feito eu. O filho deu para esperéd-lo pobrezinho” (RAMIL, 2008, p.227). A

mudanca do seu foco também trara alteragdes no futuro retrato:

Sem desenquadrar a cidade, meu olhar desceu na direcdo de Menezes Paredes e foi
tragado por sua figura sombria como agua que escorre por um ralo. Diante do filho,
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aquele homem era a persisténcia da noite, passagem do avesso ao dia, negacdo da
simetria e da paisagem. Menezes Paredes era negro como seus dentes. [...] Sombra
tenebrosa na rua ensolarada, pensei. Sombra tenebrosa na rua ensolarada, eu leria
mais tarde no comeco do texto do Rapaz referente aquela imagem. (RAMIL, 2008,
p.232)

A frase ambigua capaz de sintetizar poeticamente o retratado iniciard o texto
seguinte. O efeito chiaroscuro de que é composta a personagem deixa pistas do duplo que
percorre toda a narrativa. A identificacdo de Menezes Paredes com o proprio pai estd na
relacdo silenciosa que este mantém com o filho, o qual o espera apds mais uma noite longe de
casa, por estar entregue a bebida. A dificil relacdo que mantinha com o pai passa a se refletir
naquela outra relacdo avistada de cima para baixo. Como se usasse um enorme telescépio, o
protagonista alarga sua visdo e comeca a ressignificar instantes nebulosos de sua infancia na
casa paterna.

O reflexo das imagens que trazem ecos do passado pode ser facilmente
perceptivel no primeiro retrato, no quinto e no sexto. As lembrancas da casa paterna, da mée e
do pai respectivamente, ao atentar para cada fotografia, sinalizam o espelhamento intrinseco a
narrativa e origina fantasmagorias da cidade que, a semelhanca de Moriana, “parece continuar
a multiplicar o seu repertorio de imagens” (CALVINO, 2006, p.97), de modo que o grande
“mosaico de Satolep” (RAMIL, 2008, p.94) torne-se, a cada passo, mais complexo e
intrincado.

A sétima foto® é da fachada da Biblioteca Plblica, a qual capta também a
brincadeira de algumas criancas na calgcada. Ao perceber a forte umidade pela manhd, Selbor
levanta e sai para fotografar a cidade escondida pelo nevoeiro. Momentos depois, recebe a
companhia de Lobo da Costa, que lhe revela: “a umidade é como eu: sai de noite ¢ dorme de
dia, [...]. Ela s6 leva uma vantagem sobre mim, e na hora de ir para casa: mora pertinho, do
outro lado da rua”, emendou, indicando o prédio da Biblioteca Publica a nossa frente”
(RAMIL, 2008, p.234). O texto referente a fotografia revela detalhes acerca dessa condigéo

climatica peculiar:

A noite a Biblioteca Publica ndo fecha. N&o para que leitores entrem nela a toda
hora, mas para que a umidade saia. A umidade em Satolep fez da Biblioteca a sua
casa. [...] E necessaria toda a madrugada para que ela abandone salas, corredores
e estantes, e vagueie desde a primeira ldampada tomada até o Porto, a Estacdo de

% A estudiosa Ginia Maria Gomes (2013, p.153) registra em seu artigo a confusio existente no ordenamento das
fotografias: “Fato curioso € o lapso que ocorre na numeragéo das fotos. Ao deter-se na sétima, aquela centrada
na Biblioteca, ele afirma que corresponde a sexta foto, quando antes ele ja havia feito comentarios sobre a sexta,
que é aquela que se refere a Menezes Paredes. Por que atribuir-lhe o nimero seis se 0 nimero correto € o sete?
Idiossincrasias de um narrador pouco confiavel? Ou lapso do autor?”.
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Trem, os parques mais afastados. A umidade de Satolep € a maior do mundo.
(RAMIL, 2008, p.53)

Locus interessante é a Biblioteca, ja que é nela que esta escondida a cerracdo que
singulariza a cidade, diferenciando-a das demais. Invisivel aos olhos, esse retrato surreal
parece ser arrancado diretamente das paginas de Calvino. Por que justo em uma biblioteca
haveria de esconder-se a umidade? Talvez pela mesma razdo de estarem ali alguns outros
preciosos tesouros, a exemplo dos escritos de Jodo Simdes, os poemas de Lobo da Costa e
Menezes Paredes, etc., todos eles inspirados pela neblina de Satolep e que, como ela, se
tornaram parte da historia daquele lugar. De maneira similar, constitui-se a cidade de
Teodora, a qual serviu de palco para o exterminio de diversas espécies de animais aniquilados
pela raga humana; contudo, “como recorda¢dao do que era a fauna, a biblioteca de Teodora
conservaria em suas estantes os tomos de Buffon e de Lineu. [...], a outra fauna retornava a
luz dos por@es da biblioteca onde se conservavam os incunabulos, saltava dos capitéis e dos
canais, empoleirava-se no travesseiro dos dormentes” (CALVINO, 2006, p.145). Aquele
espaco citadino passa a ser responsavel por guardar a memdria dos feitos homéricos de seu
povo em prol da cidade e seus habitantes as préximas geracoes.

O retrato seguinte € de um quarto de hospital com leitos completamente vazios. A
imagem refere-se ao local por onde passara seu amigo Lobo da Costa devido a um coma
alcodlico, mas do qual fugira pouco tempo antes de sua chegada. O atraso do fotografo deve-
se a um equivoco no instante de comparar a foto que tirara e o texto correspondente. A
Livraria Universal seria para Selbor o motivo da antepenultima fotografia, no entanto, nada

correspondia as palavras lidas na passagem sobre ela:

Como de costume, li o texto e tentei associd-lo & imagem. Foi entdo que, pela
primeira vez, minha rotina de acertos nao se repetiu. [...] Julgando-me desatento, li 0
texto uma segunda vez e parti para uma nova comparagdo. Mas o resultado foi igual.
[...] Voltei entdo a examinar a foto, dessa vez em mindcias, servindo-me até de uma
lupa para percorrer os detalhes. [...] A escolha daquela imagem fora um engano.
(RAMIL, 2008, p.250)

O desapontamento da personagem com o seu erro, naquele instante do jogo entre
fotografia e texto, foi total. A chuva que caia sobre a cidade nesse dia e fizera-o ficar em casa
revendo suas fotografias levou-lhe a pensar no amigo Lobo da Costa, uma vez que a profunda
tristeza contida nas palavras do texto sé poderia ser do poeta infeliz, que vinha sofrendo por

causa de um amor néo correspondido.
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Assim que se da conta do perigo em que poderia estar o amigo, Selbor pega sua
camera e sai pelas ruas da cidade a procura de Lobo da Costa, com a certeza de que néo fizera
0 retrato correspondente aquele texto. Depois de ter ido a casa do poeta sem acha-lo e
perceber que aquele ambiente nada tinha a ver com a descricdo, o fotografo encontra Menezes
Paredes, que lhe conta sobre a hospitalizagdo do amigo na Santa Casa. Chegando 14, o quarto
vazio em que 0 poeta passara a noite foi o motivo de sua fotografia que comecava a

complementar-se no texto:

“Sou um lobo assimétrico”, pensa o poeta, aprisionado pela trama de figuras
geométricas que se engendram mutuamente nos ladrilhos hidraulicos, pelas ondas
gémeas do dossel abertas sobre a lisura dos lencéis imaculados, pela jarra morta
sobre o linho branco, pela estabilidade do ar. “Tenho sede da chuva I3 fora. [...]
Sou um lobo triste. [...] Vou ao encontro da derradeira armadilha que o amor me
preparou.” (RAMIL, 2008, p.255)

O quarto de hospital e os detalhes daquele lugar estavam claramente descritos na
narrativa; por outro lado, o amigo Lobo da Costa ainda néo fora encontrado, pois fugira dali
hd cerca de uma hora. O sentimento de culpa comeca a apoderar-se dele, visto que se
responsabilizava por ter errado na escolha do retrato e, consequentemente, pelo destino
tragico prenunciado na tltima frase do texto: “vou ao encontro da derradeira armadilha”.

A morte do poeta apo6s ter se jogado (ou ter sido jogado) em meio a um roseiral
cheio de espinhos e lodo também ecoa nas palavras do texto, apesar de ndo aparecer no
retrato: “Quero enterrar minhas patas em mim mesmo, afunda-las neste lodo que a chuva
insiste em criar a revelia da cidade. Quero colher do lodo a rosa com que hei de presentear
aquela que, para aspirar seu perfume, ndo pode descer a matéria tdo baixa do que sou”
(RAMIL, 2008, p.255). A auséncia do poeta naquela fotografia parece ser um prenincio do
seu desaparecimento desta vida. A confuséo inicial com a sintonia dessa imagem e seu texto
leva Selbor a temer o contetdo das duas Ultimas fotos e, por conseguinte, das palavras que as
descreverdo: “O erro que eu cometera na escolha da foto era pequeno diante do grande erro
que, de uma hora para outra, aquilo tudo afigurava. Em que tipo de jogo eu me metera?
Faltavam-me duas fotos e dois textos. E se eu errasse novamente?” (RAMIL, 2008, p.268).

No entanto, a formacdo dos mosaicos que revestem a cidade, semelhante a
“natureza do corpo humano — necessariamente incoerente e fragmentada” (SENNETT, 2008,
p.23), é exposta pelo amigo Cubano antes de partir e pode conter uma explicacdo para aquele

13 2

€1rro-:
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“Se fazer mosaicos me ensinou a ver as imagens antes de elas tomarem forma,
ensinou-me também que, mesmo seguindo um plano original, elas invariavelmente
mudam durante sua lenta execucdo, seja pela interferéncia do acaso, seja, até
mesmo, pela mudanca do plano original. Por isso, a par da imaginacdo, o
fundamental nesse trabalho é a paciéncia. [...] Um mosaico se faz quando é feito.
Cada finalizacdo é um comeco, cada comeco é um recomeco. E preciso ser paciente.
Com a vida ndo é diferente.” (RAMIL, 2008, p.76-77)

A familiaridade para com aquela espécie de ‘jogo’ entre suas fotografias e os
textos encontrados outorgava-lhe um dominio completo das regras que o regiam. Todavia, nas
palavras do amigo, a troca das fotos representaria algo corriqueiro para a imprevisibilidade
dos acontecimentos que compdem a historia de cada ser humano. Tal qual a fabricacdo dos
mosaicos, a fuga do previsto torna-se elemento constituinte da vida humana imperfeita desde
a sua composicdo corporal. A licdo contida na pele da cidade-mosaico serve de aprendizado a
Selbor no instante em que se da conta da constituicdo humana, que € falha por natureza.

A obsessao por finalizar o “grande circulo” com as duas fotografias restantes faz
com que Selbor suspenda seu trabalho no estddio e perambule pela cidade fotografando desde
muito cedo até altas horas da noite: “Aos poucos comecei a dormir na rua mesmo, num banco
de praca ou numa soleira espagosa, [...]. Excetuando as redondezas da casa de meus pais, devo
ter percorrido cada centimetro de Satolep” (RAMIL, 2008, p.276). Mesmo tendo mudado e
muito seus habitos, a penultima fotografia ndo retrata qualquer parte da cidade em particular,
mas uma equipe médica composta por trés homens de jalecos brancos no seu local de
trabalho, provavelmente um hospital ou uma clinica. O texto que a acompanha é uma fala de

um dos médicos dirigida a Selbor explicando-lhe o porqué de estarem ali:

Caro Selbor. Sou o doutor Amarante, e chefio esta pequena equipe. Esteja certo de
que o ouvimos com toda a atengdo. [...] Francisco Santos, sujeito correto e afetivo,
falou demoradamente sobre suas qualidades humanas e artisticas [...], mas se disse
muito preocupado com seu comportamento recente, arriscando-se a sugerir que a
morte de Lobo da Costa o abalara tdo profundamente que o deixara em confuséo
mental. Dito isso, perguntou-me se haveria a possibilidade de o recolhermos a esta
instituicdo a fim de avaliar sua salde e até mesmo de livra-lo de um destino
semelhante ao de seu amigo poeta. (RAMIL, 2008, p.279)

Esse texto ndo fora lido pela personagem como de costume, ele apenas fotografa
0s médicos ap0s ter explicado ao grupo as coincidéncias entre suas fotografias e os textos por
ele encontrados em uma pasta esquecida na estagdo. Para Selbor, essa fotografia é a prova
méaxima de sua sanidade. Ele entrega aos médicos todas as fotos e seus respectivos textos,
com excecdo da ultima que ainda ndo fora feita e, por isso, ele necessitaria de mais tempo

para registra-la: “Déem-me alguns dias, o suficiente para que a fachada da casa de meus pais
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delimite o enquadramento dos meus passos e eu possa concluir o ‘grande circulo’. Assumo o
compromisso de retornar e entregar a Gltima foto aos senhores, autorizando-os, desde j&, a ler
seu respectivo texto antes de mim” (RAMIL, 2008, p.277).

Como provar a todos que ele mesmo nédo lera os textos e saia em busca de uma
imagem fidedigna? Ou ainda, como provar que ele mesmo néo escrevera cada um dos textos e
esse jogo ndo passava de uma criagdo fantasiosa de uma mente alucinada? Mais um membro
para a categoria dos loucos de rua no complexo universo citadino? Alucinacdo ou ndo, o fato
é que a ultima fotografia do romance é da casa paterna e encerra-se com o texto que descreve
0 ambiente familiar rememorado por flashes da infancia no momento da pose para o fotografo
Selbor, que registraria a partida do irmdo mais velho e, a0 mesmo tempo, a desintegragéo
daquela familia, pois, como pensa o narrador ainda menino: “Chegou a hora de partir”
(RAMIL, 2008, p.284). Para o bem ou para o mal, o fechamento do ‘grande circulo’ esta
posto ou apenas dera inicio a mais uma travessia, visto que a ideia de partida esta impressa
naquelas palavras e conecta-se a uma trajetoria circular sem possibilidade de estagnacdo, mas
carregada de mobilidade.

O regresso a casa paterna, via fotografia, encerra a narracdo ao lado do respectivo
texto e permite o encontro da personagem com seu passado repleto de interrogagdes. Os
mosaicos se engendram ao fim de cada agrupamento de foto e texto escrito. As longas voltas
dadas com vistas a chegar a origem ndo foram o fim em si mesmo, posto que foram as
peripécias do percurso que fizeram o fotografo ‘aprender a ver’ e preparar-se para, entao,
rever a fachada da casa dos pais, gravada na meméria do menino, mas apreendida e eternizada
através da lente fotografica pelos olhos do adulto: “Hoje foi nossa casa que eu vi: pé dos
ledes e das mascaras ao alcance da méo, [...], a inscricdo 1918 sumindo no ar como areia
fina do vaso de uma ampulheta. N&o restavam marcas da nossa familia.” /...] ndo houvera
grito, como ndo havia escada em nossa casa nova” (RAMIL, 2008, p.283). As alteragdes
percebidas na casa s0 foram possiveis apés ter tirado a foto daquele local carregado de
lembrancas e traumas. A camera é o auxilio da personagem no instante de ver melhor e
conseguir resgatar dessa cidade invisivel a resposta para as suas perguntas (CALVINO,
2006).
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4.4 A legibilidade de uma cidade (as)simétrica

Olho o mapa da cidade
Como quem examinasse

A anatomia de um corpo...
(Mario Quintana, “O mapa”)

Conseguir localizar-se em uma cidade é essencial ao ser humano. Conforme nos
assevera o arquiteto norte-americano Kevin Lynch (2006, p.04), “a necessidade de reconhecer
e padronizar nosso ambiente é tdo crucial e tem raizes tdo profundamente arraigadas no
passado, que essa imagem ¢ de enorme importincia pratica e emocional para o individuo”.
Para Lynch, o ser humano precisa de referenciais e imagens claras com o propoésito de
organizar o espago ao seu redor, trazendo-lhe, assim, seguranga emocional. Selbor, mais que
qualquer um, necessita fazer uso desta habilidade intrinseca a espécie humana para poder
orientar-se naquele misto de pedra e nuvem de que Satolep é composta. Além da distancia
temporal que o afastava da cidade real, imagens de uma outra gravadas em sua memdria
mesclam-se a nova fisionomia que a sua frente se apresenta: “como eu deixara Satolep ainda
crianca, guardara a imagem de uma cidade maior e mais ampla. Transitar agora vendo do alto
as ruas reforcava meu estranhamento de adulto” (RAMIL, 2008, p.26). A desfamiliarizagdo
para com aquele lugar reforca o seu olhar de outsider, atributo este que, aos poucos, vai
tornando sua visdo mais perspicaz no instante de perceber as virtudes da terra.

Apesar de ser um ambiente simétrico com sua “radicalidade dos angulos retos”
(RAMIL, 2008, p.91) e suas figuras geométricas gravadas nos ladrilhos hidraulicos, Satolep
oculta, dentro dessa regularidade, uma assimetria sem fim, pois, como conclui o narrador:
“simetria € onde a assimetria se esconde e se afirma” (RAMIL, 2008, p.120). Ndo obstante
seu tracado regular, a cidade guarda pedagos de vidas heterogéneas e historias dispares, as
quais, agrupadas, ddo origem a sua complexidade assimétrica, apenas camuflada sob a
aparéncia de uma simetria perfeita.

Uma das formas encontradas pelo narrador para “ler a cidade” € por meio da sua
camera. Entender aquele lugar através das fotografias que faz em suas andancas a pé pela urbe
é um dos recursos utilizados na compreensdo daquele ambiente, bem como das pessoas que
ali vivem. Entretanto, para decifrar a fisionomia urbana propriamente dita, diversos recursos

sdo utilizados pelo narrador nesse processo. A leitura da cidade é feita a partir da camera-
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olho, da lente fotografica, das suas lembrancas da infancia, dos textos encontrados por Selbor
em uma pasta esquecida na estacdo de trem, bem como a partir dos conselhos recebidos pelos
amigos que nutrem uma relacéo de afeto com aquele lugar. As imagens gravadas na memoria
do menino mesclam-se as visGes do adulto que retorna aquela Satolep que ndo Ihe passara
(RAMIL, 2008), a fim de “aprender a ver”. Diversos artificios sdo empregados pelo
protagonista para conseguir, de fato, ver a cidade e, por conseguinte, entender a sua propria
historia interrompida. Segundo ele, o desenho urbano configurava-se nas “longas conversas
paralelas ao trabalho [nas quais] eu lhes trazia os pontos de vista que o Cubano continuava a
me soprar, as reflexdes de Jodo Simdes no Café Aquério ou a Satolep da minha meméria e da
minha lente” (RAMIL, 2008, p.156).

Por outro lado, a tentativa quase absurda de “fixar o efémero, a fluidez, o plural da
superficie multiforme e inexaurivel da cidade” (GOMES, 2008, p.76) eleva nosso
protagonista ao patamar homérico de um Ulisses em sua odisseia pelos caminhos labirinticos

que o conduzem a compreensao de sua invisivel Satolep-mosaico.

4.4.1 Uma leitura pelo olhar

O olhar de outsider tenta captar de uma s6 vez tudo o que se apresenta a sua
frente. Nas palavras da Madrinha, os olhos de Selbor eram “olhos que ndo ddo descanso”
(RAMIL, 2008, p.158). A ansiedade por “aprender a ver” ndo dava folga ao fotografo, que
buscava sentido nos minimos detalhes da paisagem: “era preciso parar nas coisas para
perceber devidamente o presente, e eu ndo sabia direito como fazé-lo” (RAMIL, 2008, p.157).
No entanto, os amigos Cubano e Jodo Simdes concordavam que Selbor olhava a realidade de
maneira erronea: “estavas apenas evitando o que ndo podia ser visto de forma objetiva.
Ninguém n#o vé. Aprender a ver é ver, ver ¢ aprender a ver. E um processo, como o fogo”
(RAMIL, 2008, p.190-191). Ao desviar o olhar, o fotografo jamais conseguiria, de fato, ver,
uma vez que so se aprende a ver vendo, olhando para tudo que nos cerca, segundo eles.

Recuperado do mal-estar inicial, ao rever a mesma luz passados tantos anos, as
primeiras impressGes da cidade registradas por Selbor, apds descer do bonde ao lado do
Cubano, ja denotam a duplicidade natural de que Satolep era feita: “Os paralelepipedos
regulares ja estavam molhados, quando as luzes dos postes, altas lagrimas recurvas ou baixos
e robustos lampides, se acenderam. Seus reflexos as nivelavam junto aos trilhos, demarcando
um caminho liquido que meus olhos ndo cansavam de percorrer” (RAMIL, 2008, p.28). O

anoitecer revelava as belezas escondidas pela cerracdo espessa, visdes que se tornavam
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atraentes ao olhar daquele fotografo, recém-chegado depois de anos de auséncia, e
comecavam a dar forma aquele corpo de pedra.
Ao parar e atentar a sua propria historia, Selbor percebe uma aproximacéo com a

distante figura paterna:

[...] deparo-me com uma realidade expressa no vazio dessa inundacéo e descubro-
me mais préximo da visdo de meu pai do que da [de meu irmao]. Meu olhar posto
no reflexo da dgua ruinosa é o retrato dessa compreenséo tardia. Sinto-me como a
tinta de uma escaiola que toma um caminho imprevisto”, eu disse. [...] “Mas nunca
te ponhas a deriva”, alertou Jodo Simdes, [...] “vé-se nitidamente que a casa paterna
é 0 objeto do teu olhar, e que ela olha de volta para ti. O que pensas ver te vé
pensar.” (RAMIL, 2008, p.191)

A inesperada semelhanca com o pai causa surpresa na personagem ao reconhecer
atitudes idénticas as dele no que tange ao modo de enxergar as coisas. Apesar de ter
descoberto tal paridade tardiamente, o fotografo entende também para onde esta direcionado o
foco do seu olhar: para a casa paterna. De acordo com as palavras do amigo Jodo Simdes, a
casa personificada igualmente olha para Selbor, pois guarda em si lembrancas que o
constituem enquanto sujeito, tornando-se, nesse processo, um signo citadino de extrema
importancia na sua trajetoria ao servir como guardid da memoria de sua familia: “partes do
sobrado me surgindo lentamente [...], o sobrado surgindo e demorando a passar” (RAMIL,
2008, p.11). A maneira de Benjamin, nosso protagonista também “procura reconstruir sua
infancia através do labirinto de recordagdes” (apud GOMES, 2008, p.69).

Além do olhar, os demais sentidos da personagem se agu¢am ao entrar em contato

direto com a pulsacdo daquele corpo chamado Satolep:

A cidade tinha se adensado com a chuva. Suas cores estavam escurecidas, [...]. Cada
detalhe arquitetdnico ganhara destaque, como se houvessem sido redesenhados com
suas proprias linhas. [...] Os aromas da varzea inundada continuavam nos caminhos
de pedra. Misturados aos odores de soja e café e as emanagdes de telhados e pordes,
formavam o cheiro tipico de Satolep — quando o vento ndo trazia a podridao das
charqueadas e dos curtumes. [...] Os passaros ja comegavam a Se reunir para sua
cantoria de final de tarde. A vida da cidade me chegava tdo completamente aos
sentidos que fiquei imovel na calgada por um longo instante a recebé-la. (RAMIL,
2008, p.203-204)

Os seus cheiros caracteristicos, 0s sons dos passaros, bem como a sua fisionomia
modificada em razéo das fortes chuvas ndo passam despercebidos a personagem e fazem parte
do seu modo de reconhecer aquele lugar. Avista-la e deixa-la falar sua prépria linguagem €

um dos meios de comunicagdo encontrados por Selbor, a fim de entendé-la em sua plenitude.



181

Através da camera-olho, Selbor consegue discernir alteragdes nos habitos e

costumes das pessoas apos a enchente:

Naqueles primeiros tempos depois da enchente, parecia sobrar energia criativa e
disposicdo para o trabalho entre a populacdo de Satolep. A cidade fora provocada
pela natureza. A reacdo aparecia principalmente nas ruas agitadas, no entra-e-sai
intenso das casas de comércio, bancos e repartices publicas, na atividade
superaquecida das industrias. Nosso grupo espelhava toda aquela movimentacdo
cheia de objetividade. (RAMIL, 2008, p.223-224)

A leitura da cidade e a consequente compreensdo dos que ali vivem delineiam-se
pela atencdo dispensada ao seu redor, focalizando cada detalhe durante esse processo.
Conforme Barthes (apud GOMES, 2008, p.26), “a legibilidade do ilegivel (a cidade) ¢é essa
forma secreta, desenho invisivel, forma aberta, estruturada, porém sem centro e sem
fechamento. Sua leitura € travessia, passagem”. No instante em que o fotdgrafo consegue
captar mudancas significativas no comportamento dos habitantes, em virtude da tragédia
sofrida pela cidade, ele alarga seu campo de viséo, identificando, por partes, as dimensdes
fragmentarias daquele “tecido urbano camalebnico” (SENNETT, 2008, p.363) que ndo se

deixa ler.

4.4.2 Uma leitura pela lente da camera fotografica

Os retratos urbanos sdo lidos e relidos pelo fotografo como forma de entender
aquele lugar invisivel e caleidoscopico ao mesmo tempo. Por meio das fotografias, novos
processos de leitura da urbe sdo iniciados na tentativa de trazer legibilidade aos espacos
encobertos pela neblina satolepiana. Como nos assevera Selbor, sua narrativa esta
“entremeada com imagens baudelairianas” (RAMIL, 2008, p.244), o que nos remete ao teatro
da vida humana também flagrado pelo olhar de estranhamento do poeta parisiense ao eternizar
sua cidade natal em vias de transformacéo, tanto no semblante da capital francesa quanto nos
novos habitos de sua gente.

Por vezes, a lente da cAmera serve como auxilio aos olhos do fotografo para poder

enxergar melhor a imagem a sua frente:

As casinhas em fita, do outro lado, chamaram a minha atencdo. Observei-as
vagarosamente através da lente da maquina, sem registra-las, perguntando-me em
que medida aquele olhar dirigido as casinhas era meu. Sem nunca tirar o olho do
visor, fui movendo o enquadramento para a direita. Depois de percorrer
transversalmente os trilhos, visualizei outra vez a plataforma. (RAMIL, 2008,
p.102).
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Frequentemente, os signos urbanos atraem o olhar de Selbor — o fotdgrafo que ndo
aprendera a ver. Com o intuito de captar cada centimetro da cidade, ele faz uso de sua camera
para ajudar-lhe nessa ardua tarefa, extremamente simples aos demais profissionais da sua
area, contudo, ele necessita desse instrumento para conseguir decifrar a escrita citadina.

A ampliacdo das fotografias era outro recurso empregado pelo fotografo com

vistas a captar aspectos da urbe de maneira mais pormenorizada:

Naquela manha mesmo ampliei a foto que fizera na Rua Paysandd. Depois do
almoco coloquei-a sobre a mesa, a minha frente, ao lado da foto da familia do
sobrado, e me pus a observa-las. Era-me inevitavel continuar a pensar nas visdes do
Rapaz. Meus olhos iam e vinham de uma foto para a outra pelo mesmo motivo que
me fizera caminhar de madrugada: querer ver as casas preservadas daquele vaticinio
de destruicdo. A foto da Rua Paysandu era aberta, clara a perder de vista, um
antidoto ao texto que tornara sombria a foto da familia. Caso os olhos do visionério
ndo estivessem mentindo, 0s meus acabavam de guardar um amanhecer, um
comego, uma perspectiva de vida. Talvez, no futuro, alguém necessitasse, como eu
agora, olhar para aquela Satolep, ainda que fosse impressa, quimica, inabitavel.
(RAMIL, 2008, p.119)

A comparagdo entre as fotos de motivos distintos, como meio de penetrar oS
lugares, auxilia a compreensdo de diferentes pontos da urbe e faz com que Selbor tente
engendrar as pecas daquele imenso mosaico. Ao lado da leitura do ambiente, a fixacdo
daquelas imagens na memoria da personagem, via registro fotografico, perpetua a historia
daquele local. O legado deixado pelas fotografias poderia ser de grande valia aos olhos dos
habitantes em um periodo vindouro, uma vez que as modificacfes no semblante da cidade
fatalmente aconteceriam, como em qualquer outra, com o0 advento da modernizacao,
independentemente das predi¢Ges dos textos do Rapaz.

Através das revelacdes fotogréficas, Selbor viaja pelo tempo® e percebe as
semelhancas entre as imagens da cidade vistas no presente e os fragmentos guardados pelo

olhar do menino:

entrei noite adentro no laboratério fazendo algumas revelagdes e ampliagdes. Até
que, a certa altura, o sobrado ressurgiu pela quimica [...], trazendo-me de novo a
desolacdo, [...] trazendo-me, sobretudo, o sobrado da minha infancia. Com as méos
trémulas, pendurei a fotografia para secar. Imerso na obscuridade que a emoldurava,
eu estava agora do outro lado da janela de nossa casa, quando via Satolep passar
trazendo os passantes e por eles sendo levada. (RAMIL, 2008, p.108)

% 0O estudo de Cimara Valim de Melo intitulado “Pelas dobras do tempo-espago: literatura e fotografia em
Satolep, de Vitor Ramil”, publicado em 2012, aborda a questio espago-temporal presente no romance.
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O movimento das pessoas em suas travessias era visto pela janela do sobrado
quando pequeno, e tal agitacdo é revivida ao ser transportado, via memoria, para o lugar que
ocupava no momento em que posara para uma foto idéntica em sua infancia. Ao analisar a
fotografia, Selbor enxerga o espaco que habitara no passado e lembra como de la percebia
Satolep, atentando a passagem das pessoas que davam vida aquele local. Tal qual o poeta
Charles Baudelaire, o foco direcionado & multiddo, que passa e arrasta a cidade, mostra o
interesse voltado a essa massa multifacetada de que séo feitos os centros urbanos.

Apesar de ter sido fruto do acaso, a foto da Rua Paysandu registra um angulo

novo da cidade com as primeiras luzes do dia:

Peguei minha maquina, pela for¢a do habito, e sai para a rua. Estava indo? Estava
sendo levado? [..] Vagueei sem rumo, acompanhando a aurora das fachadas
intactas, [...] Quando amanheceu eu estava na Rua Paysandd. Ao ver seu extenso
perfil de cenério, fotografei-a. Antes, pedi em voz alta as casas enfileiradas: “Nao se
mexam”. (RAMIL, 2008, p.112-113).

No instante de capturar a imagem desejada, Selbor dialoga com os elementos
urbanos atribuindo-lhes tragos humanos. A grande extensdo daquela rua traz, de imediato, a
impressdo de um percurso sem fim, correspondente aos trajetos que fizera até chegar ali,
totalmente sem destino, deixando-se levar pelas malhas da cidade. Para Gomes (2008, p.68),
“a perplexidade desse homem que se ‘aventura’ pelo desenho intrincado da cidade-labirinto:
ele, o indeciso, o hesitante, o irresoluto, esta envolvido por muitas ramificacdes — nao sabe
que caminho tomar”. De esséncia labirintica e indecisa, Selbor evita reencontrar seu passado e
rever a casa paterna, dando muitas voltas em torno de si mesmo e perdendo-se pelos lugares
por onde andou, sem saber ao certo o que fazer. Ao chegar a Satolep, sua atitude néo foi
diferente e também torna-se presa facil desse mosaico que vai sendo, pouco a pouco, objeto
de sua analise e foco de sua camera.

Sentir a cidade e entender sua génese, por meio da fotografia, aproximavam ainda
mais a personagem daquele espaco plural: “‘Fotografava algumas fachadas. Vim da Paysandu
direto para cd. Satolep me pareceu tdo fragil. Toda essa elaboracgdo, toda essa simetria...’,
divaguei. ‘Certamente. A vida é assimétrica’, [O compositor] completou, [...]” (RAMIL,
2008, p.119). A fragilidade citadina, vista pelo recorte da sua objetiva, associava-se ao
desenho simétrico de sua cartografia urbana. Diversa da vida humana, assimetrica aos olhos
do Compositor, a cidade revela-se um ser extremamente delicado, que necessita de cuidados e

atencdo permanentes para existir.
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4.4.3 Uma leitura pela escuta do outro

Os conselhos proverbiais de Jodo Simdes, a poesia de Lobo da Costa, as letras nas
milongas do Compositor, as palavras carinhosas da Madrinha, as sugestfes de Francisco
Santos, entre outros, faziam parte das estratégias de Selbor para ler o0 mapa de Satolep. Aos

»3 4 cidade por meio das sébias palavras escutadas

poucos, o fotégrafo ia “desenveredando
daqueles que cruzavam o seu caminho.
A personagem Jodo SimOes adverte-lne como a cidade ajudara-lhe na vida,
servindo-lhe de palco para muitos de seus empreendimentos falidos e, por fim, despertando
seu talento como escritor. O nome ‘Satolep’, escrito na vidraga do Café, é visto por Selbor e

Seu novo amigo ao sairem do estabelecimento:

Ao deixarmos o Café, Jodo Simdes foi até a vidraca e sublinhou por fora o que
acabara de escrever la dentro com letras espelhadas. Da calgada, lia-se PELOTAS.
“Assim chamavam-se as pequenas embarcagdes de couro que os indios, primitivos
habitantes deste lugar, utilizavam para se locomover entre tanta dgua. Nao falei que
as palavras também ddo longas voltas?”, disse-me com ar brejeiro. (RAMIL, 2008,
p.64).

O conhecimento acerca da existéncia desse meio de transporte utilizado pelos
primeiros habitantes daquele local advém das explicacdes de Jodo Simdes ao perceber a grafia
invertida no vidro. A conexdo do nome da cidade, escrita ao contrario, com a agua — elemento
constituinte de Satolep — estabelece o movimento circular de que lhe fala o escritor ao
mencionar as longas voltas dadas pelas palavras.

Através de uma conversa com o cinegrafista Francisco Santos, Selbor cogita a
hipGtese de ser Satolep uma zona intermediéria, nem |4 nem c4, meio a sua semelhanga dubia,
devido, em grande parte, a sua localizagdo geografica singular: “Francisco Santos, [...], volta e
meia falava do ‘Brasil frio’ que estdvamos levando ao cinema. ‘Estamos a caminho de
expressar a transicao, entre os paises do Prata e o Brasil, que é este lugar e que somos ndés’,
afirmou certa noite” (RAMIL, 2008, p.156). Reconhecer aquele local como um ponto de
convergéncia entre dois mundos distintos e, a0 mesmo tempo, um centro de irradiacdo de uma
cultura mista influenciada tanto pelas tradigOes platinas quanto pelas brasileiras, alargava o

campo de visdo da personagem e trazia uma sensacdo de ambiguidade sobre si mesmo, pois

*Termo retirado do titulo da anélise realizada pela pesquisadora Kathrin Holzermayr Rosenfield
“Desenveredando Rosa”, sobre a obra de Guimardes Rosa. O trabalho de félego de Rosenfield caracteriza-se por
trazer a luz alguns enigmas rosianos penetrando o detalhe da densa unido entre prosa e poesia de que ¢ feita a
intrincada obra de Rosa. Tanto a autora quanto a personagem buscam compreender e decifrar seus objetos de
interesse através da leitura atenta e minuciosa.
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era também produto daquele meio. Sua natureza dupla comeca, entdo, a ser esclarecida a
partir das palavras do amigo. Autoconhecimento é apenas uma das consequéncias na busca
pela legibilidade do lugar em que nasceu.

Pelos versos musicados do Compositor, a cidade também redesenhava-se aos
olhos de Selbor: “Da simetria dos caminhos de pedra para a assimetria desse interludio de
agua e céu. A assimetria é o infinito dentro das coisas. O inesperado é o agora. Quando
voltares, as coisas terdo deixado de ser para continuarem a ser as coisas. Satolep nunca mais
sera a mesma’, cantou o Compositor” (RAMIL, 2008, p.195). As transformacdes urbanas e
humanas sdo o mote desta milonga. Ao associarmos essa interpretacdo ao pensamento de
Heréclito, “um homem ndo pode entrar no mesmo rio duas vezes”, percebemos o universo de
modificacdes a que estamos sujeitos enquanto seres humanos. Da mesma forma que o
ambiente se altera ao nosso redor, somos também produtos desse meio transformado por maos
de outros homens, ambos submersos em um estado permanente de mudancga que caracteriza a
vida moderna (BERMAN, 1986). Segundo Bauman (2004, p. 127), “a mudanca ¢ a condigio
de vida e 0 modo de existéncia urbanos. Mudanca e cidade podem, e com certeza devem, ser
definidas por referéncia muatua”. Com isso, Satolep ndo passaria ilesa as modificagdes, tendo
em vista a sua efemeridade intrinseca, assim como em Andria, “a cidade e o céu nunca
permanecem iguais”, pois ‘“cada mudanga implica uma cadeia de outras mudangas”
(CALVINO, 2006, p.137).

Ainda embalado pelo ritmo cadenciado da milonga, o fotdgrafo refaz o trajeto que

o trouxera a Satolep, tentando penetrar cada detalhe do caminho:

Eu queria aprender a ver. A milonga me levou pela estrada de chdo, que me levou
ainda mais para dentro da milonga, [...] A paisagem de poucos elementos, altamente
definida, parecia agucada. [...] A estrada profunda, a figueira, algumas grandes
pedras, o campo suavemente ondulado, o céu aberto, capdes de mato na lonjura; [...]
Percorrendo aquele espacos de espagos, [...] Senti-me no mosaico do Cubano.
(RAMIL, 2008, p.86)

Os cenarios que serviram de pano de fundo as histérias do vaqueano Blau Nunes,
personagem dos contos de Jodo Sim&es, materializam-se ao som da milonga. A identificacao
da personagem com o “campo parelho que nutria a raiz das [suas] fantasias” (RAMIL, 2008,
p.84) comeca a ganhar um sentido ao acoplar-se as palavras do Compositor. O encontro de
muitas artes complementa-se mutuamente ao longo da narrativa, a fim de ressignificar o

espaco plural de Satolep. Ao lado da arte literaria, da fotografica, da arquitetonica e da
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plasticidade visual contida nos mosaicos, a arte musical mescla-se as demais dando origem a
uma polifonia artistica que permite novas e infinitas leituras.

O diretor Francisco Santos, ao analisar as fotos feitas por Selbor, consegue
ressaltar as caracteristicas citadinas a partir das belas imagens selecionadas para o “grande
circulo”: “Estas nossas ruas sem arvores, tao aridas, tdo nuas assim retratadas... Tua Satolep ¢
um conceito”, comentava Francisco Santos ao olhar a série de fotos que eu ja fizera da cidade,
“culpa dessa nossa luz, capaz de deixar nitido até o que nao existe. [...]” (RAMIL, 2008,
p.139). A forte incidéncia da luz, ao lado da auséncia de arvores nas ruas singularizam
Satolep e trazem alguma visibilidade a sua invisibilidade natural, é o que notamos na fala da
personagem ao vislumbrar os detalhes urbanos antes escondidos pela neblina.

Através da escuta do outro, delineia-se o tracado urbano aos olhos da personagem
que, atenta aos conselhos e conhecimentos advindos daqueles que cruzam seu caminho, busca

completar as lacunas daquele espaco instigante e enigmatico a um sé tempo.

4.4.4 Uma leitura pelos textos

Além dos dez retratos exaustivamente comentados, o0 narrador registra mais
dezoito locais sobre os quais tece apenas comentarios en passant ao longo da narrativa, talvez
1sso aconteca por eles ndo fazerem parte do “grande circulo”, objeto perseguido pelo
fotografo. Esses apontamentos que acompanham as fotografias, no entanto, trazem detalhes
acerca dos componentes da cidade por angulos diversos dos demais textos, revelando-a sob
outras perspectivas. Sua escrita em italico; as letras brancas que contrastam com o fundo
negro — chiaroscuro —; a poesia neles contida; as diferentes vozes, etc., vdo ao encontro da
caracteristica dubia de Satolep e sua capacidade de dizer e ndo dizer, revelar e esconder, ser e
ndo ser, enfim, demandando um esforgo ainda maior daquele que ousa desvelar os seus
mistérios.

Como um oasis de onde podemos sorver matéria-prima para entender a cidade,

esses textos ‘outros’ transportam o leitor a locais impares ao adentrar detalhes daquele espaco:

Rua que declina, palmeiras que oscilam, pedras que se soltam. Que méao elétrica
dispds a fiacdo de luz? O prédio, tropecando em seus tijolos, cai e ndo se
reconhece. [...] Aqui é mesmo Satolep? Em seu delirio o negro teme a rastejante
arvore de sombra que o alcanca. [...] Rua que oscila, palmeiras que declinam.
Esquina da cervejaria, cidade embriagada. (RAMIL, 2008, p.81)
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A poesia que acompanha cada texto faz de Satolep um palimpsesto de dificil
leitura, uma vez que nela estdo contidas “outras cidades signicas cujo desenho ¢, desde a
origem, indecifravel” (GOMES, 2008, p.40). O questionamento sobre serem aquelas ruas,
gentes, palmeiras, etc., partes da mesma é apropriado, na medida em que tudo ali poderia ser a
descricdo de um outro espaco. A alocagdo desses textos imediatamente ap6s uma fotografia
em preto e branco facilita, de alguma forma, a identificagdo daquele lugar e dos fatos
registrados pela lente fotografica. A cervejaria em uma esquina da cidade seria a confirmacéo
sobre 0 nome do lugar, cujos efeitos inebriantes transmutaram-se as palavras e aos marcos
citadinos.

A voz que narra um dos textos é de um neto que observa o0s passos do avd em uma

manha de sabado:

“Movimentos de homens em suspensdo na cidade em repouso”’, murmura meu avo,
preso a um embrulho de papel com tecidos que comprou a pedido da minha avo.
[...] Barba branca, terno branco, muitos o reconhecem de longe e, sabedores de que
passam em branco, o salidam sem esperar retribui¢do. O fiscal do bonde acaba de
acenar e sorrir [...]. Fios elétricos vibram, chapéus evoluem em muitas dire¢des, um
guarda-chuva realiza um movimento pendular. (RAMIL, 2008, p.207)

O movimento das gentes e dos meios de transporte ganha destaque nas palavras
do narrador, apesar de parecer um pouco mais lento que de costume, talvez por ser sabado e
pela manha. A coisificacdo das pessoas representadas pelos seus aderecos — chapéus e guarda-
chuvas — denota a massificacdo humana gerada pelas praticas consumistas de mercado. A
cidade passa a ser o palco do consumo, atraindo clientes e mercadorias ao seu interior. Essa
cena nos permite uma analogia com o conto “Capitulo dos chapéus” (MACHADO DE
ASSIS, [1884] 2008), que também mostra a metamorfose das pessoas em objetos do desejo ao
flagrar o vai e vem habitual em uma das principais ruas do Rio de Janeiro na época: a rua do
Ouvidor. Nele, as personagens avistam o transito constante de chapéus: “Justamente os
chapéus — de senhora ou de homem — abundavam naquela primeira hora da rua do Ouvidor.
[...] os demdnios dos chapéus sucediam-se como um caleidoscopio” (MACHADO DE ASSIS,
2008, p.381). De acordo com Benjamin (1985, p. 36), “a moda prescreve o ritual segundo o
qual o fetiche mercadoria pretende ser venerado”. O fascinio causado pela mercadoria,
notdvel no olhar dos diferentes narradores, aponta para a homogeneiza¢do dos centros
urbanos, nos quais imperam 0s modismos que regem o comportamento humano moderno “en

que el ‘parecer’ prima sobre el ‘ser’” (IBANEZ, 1993, p.224).
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O tracado retilineo de Satolep adentra a conduta dos habitantes locais, a exemplo

da personagem “Catdo”, tema de outro texto que serve de espelho a uma das fotografias:

O senhor Catdo é um homem reto. Segue o alinhamento das flores no centro dos
ladrilhos hidraulicos. Nao pode perder o equilibrio. Esta indo. Tirou esta rua de seu
pensamento e agora avanca por ela.[...] Outra rua Ihe aparecera. [...] E um homem
reto. Como em Satolep, todos 0s seus caminhos sdo retas que se cruzam. (RAMIL,
2008, p.243)

Outra vez, a ligacdo homem-cidade fica explicita na sintonia existente entre a
personagem flagrada e o desenho urbano. Ao seguir os ladrilhos de que a mesma é
cuidadosamente elaborada, seu andar torna-se alinhado como a simetria a ele imposta e faz
Selbor revelar que encontrara “num certo senhor Catdo o exemplo extremo do quanto esta
cidade e seus habitantes podem engendrar-se mutuamente como 0s cubos nos ladrilhos
hidraulicos” (RAMIL, 2008, p.245). A harmonia entre carne e pedra (SENNETT, 2008) esta
posta e passa a ser compreendida pelo olhar do fotdgrafo por meio da escrita. Essa sensa¢do
de vinculo com Satolep, até entéo inexplicavel, foi experimentada por ele no longo tempo em
que esteve distante dali.

As diferentes vozes narrativas dos textos acoplados as fotografias complementam
o0 olhar de Selbor sobre a fisionomia urbana. Por vezes, a leitura da cidade se prende a um
detalhe diferenciado na construcéo de suas casas:

Estou preso na torre hexagonal. Ocupo um espago exiguo no centro da pec¢a, onde
gasto o grafite das horas em papéis amolecidos pela neblina e carregados pelo
vento, [...] Ocupo um espaco remoto, de onde percorro os contornos de Satolep
treinando os olhos na deteccdo dos sdlidos para que minhas lagrimas tenham
contelido. Estou vendo a torre hexagonal. Apesar da distancia, posso recorta-la
perfeitamente no alto do casardo. (RAMIL, 2008, p.137)

Ao mesmo tempo em que a personagem imagina-se presa na torre, ela consegue
delinear os contornos e as formas feitas de pedra. O deslocamento imaginario deste narrador a
este lugar de formato diferenciado — hexagonal — construido sobre um casardo € um destino
atrativo aos olhos, mas pode ser um bom local para se avistar panoramas novos de Satolep,
apesar da neblina e do vento talvez mais intensos naquela altura.

Outro texto tem um internato como foco de analise. O prédio, personificado, que
olha para a cidade, abriga cinquenta meninas em seu interior que, por sua vez, reproduzem

cinquenta imagens diferentes umas das outras:

O internato abre seus olhos ao ar e a luz que forcejam na umidade o peso de
cinquenta cortinas brancas ao redor de cinquenta camas. Cinquenta meninas
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tentam despertar, ocultas nesses cinquenta casulos de pano. [...] Sdo cinquenta
ante-salas do dia, forros intangiveis, paredes indistintas que se abrem. Sozinhas em
seus pavilhdes de luz branca leitosa, as meninas produzem cinquenta feixes de
imagens. (RAMIL, 2008, p.69)

A precisdo do nimero acerca das meninas internas, bem como das cortinas e
camas pode ser facilmente perceptivel se olharmos a foto que acompanha o texto. O angulo
pelo qual foi retratado o prédio do internato mostra em torno de cinquenta janelas, como
mencionado no texto, janelas estas que podem ser identificadas como sendo os “olhos”
daquele edificio ao serem abertas antes da dissipacdo completa da neblina. A descricdo
corrobora a invisibilidade de Satolep e eleva a leitura ao nivel do simbodlico. A umidade é
outra vez notada nessa passagem e ndo deixa de envolver cada canto da urbe.

Os loucos de rua, recorrentes nos centros urbanos, sdo alvo de analise, pois

parecem sentir na pele o labirinto que os enreda:

A simetria e a luminosidade o fazem curvar-se ao sol do meio-dia e caminhar
apressado em direcdo ao Jardim Central. As raras mudas de arvores de certas
calcadas o fazem rir. “A natureza incapaz de vicejar ante a face rigorosa da
cidade!”, grita ao passar por elas. [...] Meio-Dia avanca, [...], a implorar por
cerracdo, crepusculo, noite sem lua. Satolep sem suas sombras terriveis, sem
fantasmagorias nas fachadas, sem seus canaletes invisiveis; Satolep revelada na
radicalidade dos angulos retos, infalivel como o relégio do aleméao na torre sobre o
Mercado, [...] ndo comporta sua mente em turbilhdo. Ele comeca a correr ao
avistar o Jardim no final da rua, sentindo ja ndo fazer uso de sua forca, mas ser
expelido como corpo estranho atraveés da pele da cidade. “Um fruto do acaso, por
favor! Nado tenho o que comer”, grita, ao alcancar o Jardim e abragar-se a uma
arvore qualquer. (RAMIL, 2008, p.91)

O louco em questdo é conhecido por Meio-Dia e é mencionado na narrativa ao
tirar o corpo do poeta Lobo da Costa do lodacal cheio de espinhos. Sua incompatibilidade
com a simetria urbana o faz fugir em busca de abrigo diante de tanta luz naquele horario do
dia, em que sua percepc¢éo clara de uma outra cidade, avessa daquela escondida pela neblina
noturna, perturba-o profundamente, preferindo, assim, as sombras. Como tantos outros filhos
“do acaso”, a mendicancia ¢ o Unico caminho para sobreviver em meio a selva urbana
impiedosa para com o “refugo humano” (BAUMAN, 2005, p.54) que ela mesma produz.
Antigamente, a mendicancia ‘“era reconhecida como cristdimente legitima, desde que o
individuo ndo tivesse forcas para trabalhar e manter a propria subsisténcia” (FRAGA FILHO,
1995, p. 39); contudo, no universo contemporaneo, o descarte humano é pratica comum, uma
vez que 0 sujeito que ndo é aproveitado pelo mercado passa a equivaler ao lixo, sendo
rejeitado pelo corpo chamado cidade (SENNETT, 2008).
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A época em que os cheiros da cidade tornam-se ainda mais caracteristicos é
destacada em outro recorte textual:

“Estamos em abril. As manadas sumiram da Tablada. Sentes o cheiro de carni¢ca no
ar? Ele sobe por entre as pedras do calgcamento das ruas, brota do piso das casas
de comércio. As charqueadas na beira do rio sdo apenas a face visivel de um
gigantesco matadouro subterraneo, a ponta de um iceberg de bois degolados que
esse tabuleiro de ruas com belas moradias acoberta. O ruido das charretes
atrapalha, mas se prestares atencdo escutaras o zunido das langas buscando os
jarretes de bois roubados no Uruguai, [...]. Por Deus, que fedor insuportavel!
Fabricas de sabdo, de velas e curtumes tambhém estdo a pleno vapor embaixo de
nés. Mas ndo devemos ficar nauseados. Respira fundo. Trata-se do nosso odor.
[..]” (RAMIL, 2008, p.127-128)

A economia local é desnudada pelas palavras deste narrador que faz questdo de
mostrar o lado obscuro do enriquecimento dos “bardes, condes e viscondes carniceiros”
(RAMIL, 2008, p.128) com as charqueadas e o clandestino trafico de animais no pais vizinho.
Além do cheiro de carnica e sangue da matanca do gado, o fedor das fabricas que fazem uso
dos restos desses animais impregna a atmosfera e até mesmo os habitantes da cidade, os quais
passam a carregar em seus corpos a catinga daquela atividade comercial responsavel pelo
desenvolvimento da regido.

Ainda nesse trecho, o narrador atenta ao comportamento dos moradores locais
que, imersos naquele ambiente burgués, acreditam também serem membros da nobreza de
Satolep: “Qualquer pobre-bicho que transite nestas ruas sente algo de aristocratico em seu
andar. [...] Atencéo, 14 vem a guria. Ela ndo € nada, mas julga-se uma delicada princesinha
que leva pastéis de Santa Clara para a avozinha baronesa” (RAMIL, 2008, p.128). O
passado historico da cidade ndo € esquecido, pois se faz presente nas atitudes dos seus

habitantes, que ainda carregam resquicios de tempos ilustres em suas maneiras.

4.4.5 Uma leitura pelos flashes da memoria

O registro memorialistico do menino é resgatado, principalmente, atraves da
interlocucdo entre as fotos tiradas no presente e 0s textos da pasta esquecida pelo Rapaz ao
partir, como ele também ja havia feito no passado. Porém, ha outros flashes que retornam a
sua memoria em situacdes vividas pelas ruas de Satolep e que trazem consigo imagens de uma
outra época e, por conseguinte, de uma outra cidade. O método benjaminiano “Escavando e
recordando” aplica-se sobremaneira a experiéncia de Selbor desde seu retorno a sua cidade

natal, pois, “agindo como um homem que escava, aquele que recorda aproxima-se de seu
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passado, ndo s6 para elaborar o inventario dos achados, mas sobretudo para assinalar no
terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho” (apud GOMES, 2008, p.71). Muito do
que vira no presente mantém-se igual as suas lembrancas do passado. Os lugares por onde
passa sdo ressignificados a partir da rememoracéo do fotografo ao acionar imagens e instantes
arquivados em sua lembranga.

Ao caminhar na sua primeira noite por Satolep, o fotdgrafo avista o Cafée Aquério
e relembra os conselhos do pai sobre o local: “Vultos, vozes, ruidos de xicaras. Eu nunca
entrara la. Minha mée também n&o. O pai dizia ndo ser apropriado para mulheres e criancas.
Embora fosse homem e adulto, ele também ndo frequentava o lugar. ‘Reline gente que ndo
tem o que fazer’, justificava” (RAMIL, 2008, p.36). A curiosidade de nunca ter entrado ali
impulsiona seu corpo para dentro do estabelecimento, como se fosse “uma reagdo tardia a
proibi¢do paterna” (RAMIL, 2008, p.36). O medo de ser reconhecido afligira-o em um
primeiro momento; contudo, ao notar o desinteresse dos outros para consigo sente-se muito a
vontade entre os demais estranhos, escolhe uma mesa perto da vidraga e pede uma garrafa de
vinho. A fun¢do primeira daquele “espago publico mas nao civil se destina a servir aos
consumidores” e encoraja “a agdo e ndo a intera¢ao”, uma vez que “a tarefa é o consumo, ¢ o
consumo é um passatempo absoluta e exclusivamente individual, uma série de sensagdes que
sO podem ser experimentadas — vividas — subjetivamente” (BAUMAN, 2001, p.124-125). A
necessidade de estar andnimo vai ao encontro das caracteristicas daquele “templo do
consumo” (BAUMAN, 2001, p.126), onde a individualizagdo do sujeito garante tanto os
propdsitos do mercado em sua busca implacavel por clientes quanto a dispensabilidade da
interacdo humana, interacdo esta tida como desnecessaria ao nosso protagonista na sua
travessia até Satolep.

O hotel indicado pelo Cubano trazia-lhe lembrancas da convivéncia com a familia

nos invernos frios de Satolep:

Meu quarto era o de nimero sete, [...] Fazia tanto frio dentro dele quanto na rua. Ah,
as delicias desse frio que se instala no interior das casas e insiste em ficar quando a
estagdo vai embora e o calor comega. “Nao justifica que as casas sejam frias no
inverno”, resmungava meu pai, “ndo justifica que ndo tenhamos infra-estrutura para
suportar o frio”. A indignacdo dele nunca me impediu de gostar dos interiores frios.
Eles me mobilizam, deixam-me alerta, mais lGcido. Meu irmdo pensava 0 mesmo.
“Sinto-me mais inteligente”, gostava de dizer. (RAMIL, 2008, p.30)

A partir da semelhanga entre a temperatura no interior do quarto de hotel e a da
casa paterna, a rememoracdo dos instantes vividos naguele ambiente perpetua o passado, bem

como reafirma as caracteristicas citadinas peculiares naquela época do ano, em que o frio
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perpassa as paredes e adentra os cdmodos dos lares dos habitantes, prolongando-se até a
proxima estacao. Segundo Willi Bolle (2000, p.318), “o0 mapa da memoria do eu e o mapa da
cidade se sobrepdem, nio ¢ possivel desenhar um sem o outro”. A medida que a cidade torna-
se legivel, via recordacdo, o fotografo traca um perfil de si mesmo e de seus familiares
submersos naquele ambiente gelado tanto fora quanto dentro das casas.

Estando apenas ha dois dias na cidade, Selbor sente os acontecimentos de forma
tdo intensa e profunda que parece ja té-los vivido anteriormente: “Eu tinha a sensagdo de ja
estar ha muito tempo em Satolep, mas acabara de chegar. Era a minha segunda noite na
cidade, a primeira em minha casa. O céu estava limpido, estrelado. A cerracdo de ontem
parecia recordacdo de outro inverno. E fazia muito mais frio” (RAMIL, 2008, p.78). O
fendmeno climético caracteristico daquele lugar transportava a personagem para o passado,
revivendo outros invernos cobertos pelo nevoeiro de Satolep. A lembranca de ja ter
experienciado muitas outras esta¢fes iguais aquela, naquela mesma urbe nebulosa, aproxima-
o0 daquele espaco que ficara tdo distante e tdo perto ao mesmo tempo.

De acordo com Benjamin (apud GOMES, 2008, p.70), “a cidade se vinga na
memoria, e 0 véu latente que ela teceu da nossa vida mostra ndo tanto as imagens das pessoas,
mas sobretudo os lugares, os planos onde nos encontramos com os outros ou conosco”. Sendo
assim, é através das reminiscéncias que Selbor recupera as imagens da antiga Satolep
guardadas na lembranca, buscando, a cada passo, recuperar e reconstruir o passado por meio

daquele labirinto de recordacdes.



5 CRUZAMENTOS FOTOLITERARIOS

Sobre a cidade concentro

o olhar experimentado,

esse agudo olhar afiado

de quem é douto no assunto.
(Carlos Drummond de Andrade)

Como toda a arte, a literatura e a fotografia tentam representar o0 mundo que nos
cerca, bem como os atores desse universo utilizando para isso o0s artistas, que, por serem essas
“antenas da raga” (POUND, 1970, p. 77), conseguem traduzir as mensagens € sensagdes
emanadas pelo espaco cadtico, no qual estamos imersos, por meio de uma expressdo artistica
propria. Os escritores escolhidos nesta andlise, insatisfeitos com o seu dominio literario,
embrenharam-se no campo da fotografia, adensando ainda mais a forma com vistas a
consolidar o eterno dialogo entre as artes.

Adentrar, escavar, penetrar o detalhe foi a estratégia utilizada por cada escritor ao
mesclar literatura e fotografia nos romances contemporaneos analisados em nossa pesquisa. O
esmero com a linguagem e o abundante recurso fotografico trabalharam lado a lado com o
objetivo de decifrar o mapa das cidades, cidades estas que atuaram, pois, como protagonistas
no enredo de cada narrativa.

De acordo com Susan Sontag (1981, p.22-23), “a fotografia, na verdade incapaz
de explicar o que quer que seja, € um convite inexaurivel a deducdo, a especulacdo e a
fantasia. [...] a reproducdo da realidade que a camara possibilita deve sempre ocultar mais do
que revelar”. Sendo assim, nos trés textos analisados, a complementacdo da arte fotografica —
que também necessita da imaginagéo para ser integralizada — com a arte literaria possibilitou
vislumbres e dialogos infinitos, posto que ambas as artes permitem descobrir novos caminhos
a cada (re)leitura imagético-textual.

Por meio da leitura, vimos que esses perspicazes “fotografos do urbano” — Luiz
Ruffato, Cristovdo Tezza e Vitor Ramil — buscaram representar o complexo universo do real
na liquida modernidade de que nos fala Zygmunt Bauman (2001), tempo volatil de
desintegracdo permanente, tentando (re)ordenar o caos a partir da exposic¢éo de cenas urbanas
e humanas no tourbillon social (BERMAN, 1986, p.18) em que eles também se encontram

mergulhados.
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A partir do desmembramento de cada um dos mosaicos — S&o Paulo, Curitiba e
Satolep —, uma possivel leitura das cidades comeca a delinear-se. Instantaneos flagram
angulos da urbe capazes de chocar o Spectator, a0 mesmo tempo em que sinalizam marcas de
tempos homogeneizantes no que diz respeito ao comportamento do homem moderno na era
do individualismo global. Ao refletir sobre a relagdo entre corpo e cidade proposta por
Sennett, a pesquisadora Maria da Gloria Bordini (2012, p. 27) afirma que “é na concepgao
p6s-moderna dos corpos sofredores que a cidade é figurada hoje: um corpo enfermo, a deriva,
de sexo indeciso, captavel apenas aos pedagos e por reflexos”. A fragmentacao ¢ caracteristica
das trés narrativas e somente assim, segundo Bordini, a compreensdo desse corpo de nome
cidade (SENNETT, 2008) é possivel.

Entrecruzar cada analise e, por consequéncia, 0s mapas citadinos torna-se uma

forma sui generis de entender, de alguma maneira, o “espirito de época”’

presente na
literatura brasileira contemporanea, o qual deixa pistas das alteragdes na fisionomia urbana e,

principalmente, na vida dos que ali se encontram.

5.1 Literatura e fotografia: estratégias para ler o ilegivel

A Fotografia repete mecanicamente
0 gue nunca mais podera repetir-se existencialmente.
(Roland Barthes)

Palavras, palavras, palavras.
(William Shakespeare, Hamlet)

A aproximacdo das duas artes — literaria e fotografica — nos romances de Ruffato,
Tezza e Ramil acontece em prol de um objetivo comum: trazer legibilidade as cidades ali

representadas. Os recortes urbanos associados a arte da palavra escrita materializaram a

'Conceito trabalhado pelo filésofo alemdo Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831). O Zeitgeist, ou
“espirito de uma época”, €, em outros termos, o espirito que paira sobre determinada época; é como um espectro
gue se sustenta em determinado periodo. Hegel, julgando ser impossivel 0 homem delimitar o conhecimento em
verdades eternas, defendia que inexistem verdades que ndo estejam diretamente vinculadas ao tempo, ao
momento, ao contexto historico de dada época. Ou seja, a filosofia esta atrelada a prdpria histéria e, assim como
esta, é dinamica, estando em constante movimento, ndo podendo, portanto, se limitar a uma verdade Unica e
eterna.
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producdo de sentido daqueles espacos plurais e caleidoscopicos chamados Sao Paulo, Curitiba
e Satolep.

O registro fotografico é a estratégia utilizada para realizar a leitura da cidade em
todas as narrativas. A partir do rastreamento das redes simbdlicas atreladas a fisionomia
urbana, podemos compreender um pouco mais 0 texto que emana da cartografia de uma

cidade, pois, como definiu o estudioso Angel Rama (1985, p. 53),

As cidades desenvolvem suntuosamente uma linguagem mediante duas redes
diferentes e superpostas: a fisica, que o visitante comum percorre até perder-se na
sua multiplicidade e fragmentacdo, e a simbdlica, que a ordena e interpreta, ainda
que somente para aqueles espiritos afins, capazes de ler como significagdes o que
ndo sdo nada mais que significantes sensiveis para os demais, e, gracas a essa
leitura, reconstruir a ordem.

Quando afirma ser possivel compreender a sociedade ao lermos 0 mapa de uma
cidade, Rama nos mostra que, por meio da decodificacdo de sua linguagem e das redes fisica
e simbdlica que as constituem, reordenamos e significamos o espaco, originando o que ele
denomina de cidade letrada. Ler e compreender cada mosaico citadino por meio de recortes
do real, atentando sempre para o estreito elo que une o homem a urbe, foi 0 método adotado
nos trés textos.

Na frase de abertura do seu livro Além do visivel, o olhar da literatura, Karl Erik
Schgllhammer (2007, p.7) questiona-se: “Como ler literatura hoje sem levar em conta o
predominio da cultura da imagem?”. Nao hd como negar o intimo didlogo entre os meios
audiovisuais e a producdo ficcional contemporanea. No caso dos textos arrolados como
corpus de analise desta pesquisa, a conexdo entre imagem e palavra escrita propiciou
vislumbrar novos modos de representacdo, além de oportunizar a decodificacdo de cada
cidade em particular, por meio dos “retratos urbanos™®.

Em cada um dos trés romances, foi possivel perceber o esfor¢o dos escritores para
revelar a cidade-labirinto, ora por meio dos retratos, ora por meio da palavra, bem como a
posicdo ocupada por cada narrador nesse corpo citadino que ndo se deixa ler. Os zooms,
panoramicas, jogo de luzes, closes, enquadramentos, ampliacdes, entre outros, apareceram em

todos eles e auxiliaram sobremaneira a cdmera-olho em sua tarefa de capturar o real.

% Essa mesma nomenclatura ¢é trabalhada por Renato Cordeiro Gomes em seu artigo intitulado “Retratos urbanos
e identidade nacional brasileira: mediagdes literarias”. Nesse estudo, o pesquisador investiga o bindmio
cidade/nacdo na literatura brasileira, questionando se a cenarizacdo e a dramatizacdo do mundo urbano
contribuem para configurar a identidade nacional.
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Uma polifonia de vozes advindas dos mais variados atores urbanos emana das trés
narrativas e representa o entrecruzamento de discursos que tém espago em meio as cidades,
pois, segundo Sandra Pesavento (2002, p. 09), “a cidade ¢ objeto de multiplos discursos e
olhares, que ndo se hierarquizam, mas que se justapdem, compdem ou se contradizem, sem,
por isso, serem uns mais verdadeiros ou importantes que os outros”. Dar voz e vez a seres
andnimos e invisiveis que protagonizam no palco da cidade contemporénea é trazer
legibilidade a heterogénea composicéo desses ambientes modernos.

E através do reconhecimento de cada discurso e do lugar que o falante ocupa na
urbe que o entendimento gradual do ambiente passa a ser feito, uma vez que a dificuldade de
se mapear as cidades estad também em distinguir cada peca do imenso mosaico como sendo
singular e necesséaria ao todo. Todos os narradores-fotografos necessitam recortar seus objetos
de analise para, por partes, conseguirem ler o todo. A fragmentacdo dos ambientes modernos
gera, por sua vez, uma fragmentacao do olhar.

Os componentes basicos relacionados a fotografia definidos por Roland Barthes
sdo encontrados nessas narrativas fotograficas. O Operator — o fotdgrafo; o Spectator —
“somos todos nds que consultamos nos jornais, nos livros, albuns e arquivos, colecgdes de
fotografias” (BARTHES, 2010, p.17), e o Spectrum — aquele ou aquilo que é fotografado,
alvo, referente, relacionado ao ‘espetaculo’, como sua raiz mostra, ou ainda ao “regresso do
morto” (BARTHES, 2010, p.17) — sdo recorrentes nos trés textos e, muitas vezes, ocorrem
trocas de papéis, visto que encontramos diversos narradores-fotografos que registram e
capturam suas imagens, mas sao alvos de outros olhares que também os flagram via camera-
olho. Um dos aspectos interessantes a ressaltar, apds a analise dos romances, é que 0
Spectrum, invariavelmente, é a cidade ou os problemas humanos flagrados em decorréncia da
experiéncia urbana.

Ao mesmo tempo em que a fotografia tenta capturar/fixar o efémero, ela ja
anuncia a sua morte. A dicotomia vida e morte esta, pois, na esséncia da fotografia de acordo
com Barthes (2010, p.40), que acredita estar o teatro mais proximo da fotografia que a
pintura, tendo em vista que “tdo viva que se esforcam por a conceber (e esta furia de ‘tornar
vivo’ s6 pode ser a denegacdo mitica de um receio da morte), a Foto é como um teatro
primitivo, como um Quadro vivo, a figuracdo do rosto imdvel e pintado sob o qual vemos os
mortos”.

A efemeridade e fluidez dos processos na modernidade liquida (BAUMAN, 2001)

dialogam com a técnica empregada em cada narrativa que prenuncia, via registro fotografico,
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as constantes transformacgdes e metamorfoses em todos os ambitos da sociedade. A imagem

de ontem ndo sera a mesma de amanh@, pois

“Tudo o que ¢ s6lido” — das roupas sobre nossos corpos aos teares e fabricas que as
tecem, aos homens e mulheres que operam as maquinas, as casas e aos bairros onde
vivem os trabalhadores, as firmas e corporac@es que os exploram, as vilas e cidades,
regides inteiras e até mesmo as nacdes que as envolvem — tudo isso é para ser
desfeito amanha, despedacado ou esfarrapado, pulverizado ou dissolvido, a fim de
que possa ser reciclado ou substituido na semana seguinte e todo 0 processo possa
seguir adiante, sempre adiante, talvez para sempre, sob formas cada vez mais
lucrativas. (BERMAN, 1986, p.113)

A tentativa de registrar o transitorio preconiza, desde sua origem, a dissipacao dos
retratos, dos fotogramas e das fotografias. As constantes visdes em ruinas (RAMIL, 2008)
estdo em sintonia com a liquidez e permanente desintegracdo da contemporaneidade e sao
frequentes nas trés narrativas. No entanto, a fotomontagem criada por Ruffato, bem como os
narradores-fotografos de Tezza e Ramil arriscam-se nessa dificil tarefa de ler o ilegivel.
Apesar de se aproximarem, cada texto desenvolve seu proprio percurso para, enfim, desvelar
0 Véu que encobre o fugidio tracado urbano.

A narrativa de Ruffato mostra, desde o seu titulo, essa dificuldade de classificagdo
e leitura do semblante da cidade, reafirmada em sua bela epigrafe para definir Sdo Paulo,
emprestada dos versos de Cecilia Meireles: “eles eram muitos cavalos, mas ninguém mais
sabe os seus nomes, sua pelagem, sua origem...”. A diversidade ¢ marca dos grandes centros
urbanos, no entanto, ainda parece chocar os olhos dos concidaddos que se defendem, a todo
instante, de pré-julgamentos em relacdo ao outro.

A pluralidade de vozes e retratos, que compdem o gigantesco painel urbano em
Eles eram muitos cavalos, traduz a tensdo entre o cristal e a chama (CALVINO),
complexificada na megalopole brasileira. Sem conseguir decodificar Sdo Paulo ao olhar para
sua totalidade, o narrador ruffatiano recorta e desmonta sua cartografia para, entéo,
compreender esse espaco de diversidades, passando a leitura das partes com vistas ao
entendimento do todo.

As diversas etnias, crencas, profissoes, classes sociais, etc., sdo flagradas pela
camera nos setenta fragmentos que originam o heterogéneo mosaico paulistano. A assimetria
de sua composicédo requer olhares atentos a cada universo retratado, com o intuito de tecer um
perfil da cidade.

Os recortes revelam a cidade fisica e a extrafisica, carne e pedra (SENNETT,

2008), o emaranhado de existéncias humanas e a racionalidade geomeétrica (CALVINO,



198

1990); contudo, seu foco é o componente humano e as relagdes fluidas que as personagens
mantém umas com as outras. Para Gomes (2004, p.134), “além da violéncia ¢ do medo, o que
une as personagens e liga todas as histérias, todos os recortes, € 0 espaco — a cidade de Sao
Paulo — atrelado a dimensdo temporal, que da coeréncia ao livro”. O elo comum que une a
todas € também aquele que mais as desune, por assim dizer. A cidade, como um grande corpo
saturado pelas exigéncias do capitalismo moderno, expele os rejeitos de suas artérias,
intensificando a invisibilidade humana.

O foco da camera-olho ao deslocamento citadino propiciou a compreensdo das
travessias humanas em cada um dos espacos representados. A preponderancia de automaveis,
bem como de outros meios de transporte mecanizados flagrados na fotomontagem de Ruffato
aponta para a segregacao social nos grandes centros urbanos, ocorréncia que estimula o
individualismo entre os cidaddos. No que tange a esse aspecto em especial, Sdo Paulo e
Curitiba podem ser classificadas como cidades pds-modernas em comparacdo com a Satolep
de Ramil, na qual os frequentes passeios a pé e os veiculos de outra época — charretes, bondes,
trem — sinalizam para uma cidade moderna ou em vias de modernizacao.

Em O fotografo, as variadas “photomancias” auxiliaram a compreensdo do mundo
por meio de closes direcionados a instantes banais do cotidiano das personagens. A énfase
dada aos pequenos dramas humanos, como o desgaste e a estranheza nas relagbes conjugais,
ou ainda para problemas urbanos universais, como a indiferenca para com o outro nas grandes
cidades, denota a crise do mundo moderno, gerada, principalmente, por préaticas baseadas nas
relaces guiadas pelo capital.

Ja em Satolep, mostramos as diferentes tentativas de decodificacdo daquela cidade
simultaneamente simétrica e assimétrica. A invisibilidade da cidade, composta de pedra e
nuvem, dificulta sobremaneira sua leitura; entretanto, Selbor lanca méo de artificios varios
para, por fim, trazer legibilidade aquele espagco sinuoso, seja através da sua cémera
fotografica, seja através do olhar atento aos detalhes do caminho, seja pela escuta dos
conselhos e ensinamentos aprendidos desde sua chegada, seja pela leitura dos textos da pasta
esquecida pelo Rapaz, ou ainda pelo resgate de imagens gravadas em sua memdria.

N&o por acaso, a imagem do labirinto foi recorrente nas narrativas. A dificuldade
em decifrar a escrita das trés cidades representadas vai ao encontro da desorientacdo
provocada pelo espago multifacetado em “perpétuo estado de vir-a-ser” (BERMAN, 1986,
p.16), o qual altera o semblante urbano e, por conseguinte, acarreta modificacdes internas no
individuo moderno. A propriedade dispersiva por entre os descaminhos do labirintico tracado
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urbano € caracteristica de grande parte das personagens a procura de um norte em suas vidas
ou do “fio de sua Ariadne”.

Em Eles eram muitos cavalos, o formato labirintico do texto desnorteia o proprio
processo de leitura daquelas pecas ou retratos. As personagens também sofrem pelos
descaminhos de Sao Paulo e perdem-se por suas ruas, a exemplo do retrato “Aquela mulher”,
a qual é devorada pela cidade a procura da filha desaparecida; ou do fragmento “Um indio”,
no qual a personagem, sem rumo, sem nome, sem teto, ndo tem espago na cidade, e “De
qguando em quando, o bobo sumia, dias sem noticias, [...] de verdade, nunca soubemos desses
paradeiros” (RUFFATO, 2011, p.36), aumentando o nimero de rejeitos urbanos; ou nos
percursos dos inimeros animais — ratos, cachorros de rua, etc. — que, também perdidos,
tentam sobreviver como em “Chacina n° 41”, em que o vira-lata “caminhava [...] a procura de
seu dono” (RUFFATO, 2011, p.31).

A ciéncia da “photomancia”, em O fotografo, tenta reconhecer as fisionomias
urbana e humana da capital paranaense. Os deslocamentos a pé pela urbe permitem um
contato com a pele da cidade propriamente dita, instantes em que as personagens observam o
outro e sdo, a0 mesmo tempo, objeto do olhar de outrem. Situacdes espelhadas e que ecoam
dentro dos retratos tezzianos originam o ambiente labirintico em que estdo submersas as
inquietacOes das personagens. A simetria nas situagdes vividas entre as mesmas condiciona o
espelhamento intrinseco ao texto e reforga ocorréncias comuns experienciadas pelo homem na
cidade. A dualidade dos acontecimentos proporciona uma calcificacdo dos registros na
memoria e auxilia a fixacdo de cenarios e acdes captados nos fotogramas que ja estdo em fase
de decomposicéo, haja vista a rapidez dos processos na modernidade.

As relagdes esfaceladas mantidas por todas elas séo apenas um dos exemplos do
jogo simétrico presente no romance. Sem um norte em suas vidas, as personagens tentam
repensar suas escolhas e desenredar seus destinos imersos nos “pequenos 0dios miudos”
(TEZZA, 2011, p.19) do cotidiano que, em um sentido macro, apontam para novos caminhos,
a exemplo da nacdo em época eleitoral.

Em Satolep, o jogo de espelhos entre fotografia e texto registra os signos urbanos
e resgata cenarios citadinos protegidos pela memoria das personagens. Espacos dentro de
outros espacos vao se (re)desenhando a medida que detalhes e acontecimentos trazem sentido
aos mesmos. A duplicidade reitera a fisionomia humana e a imagem dos lugares em que
viveram. As pessoas encontradas pelo caminho também agregam fatos e historias da cidade,

0s quais se multiplicam por meio das fotografias irmds siamesas da palavra escrita.
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A sinestesia foi outro recurso presente nos textos com o propoésito de estreitar a
interacdo homem e cidade, bem como serve de ferramenta para a compreensdo do espago. Em
Eles eram muitos cavalos, o cheiro “podre” da cidade, o seu rio de “aguas podres”
(RUFFATO, 2011, p.39), a sua cor mesti¢a, o burburinho constante de veiculos e pessoas em
transito, os diferentes tipos sociais, etc., deixam pistas da imensa megalopole marcada pela
heterogeneidade.

Em O fotégrafo, a experiéncia sensorial surge ao revelar as fotografias e pelo
contato visual, seja pela cAmera, seja pelo olhar, entre as personagens. O fotdgrafo lanca mao
desta habilidade para reconhecer o Spectrum (BARTHES, 2010) ou o alvo de sua lente: “Era
uma sensacao sinestésica (o cheiro da revelagdo): varrer cada fotografia a procura de todo o
seu potencial — o que essa fotografia terd a me dizer? Ele resistia teimosamente — e
burramente, ele sabia — a idéia da fotografia digital, [...]” (TEZZA, 2011, p.200). O processo
de revelacao analdgico confere-lhe a condigdo de um detetive, pois, com a ajuda de uma lupa,
o fotdgrafo apura seu olhar dentro do pequeno laboratério que concentra o odor de alcool
utilizado na quimica. A opcdo pelo método mais antigo de revelacdo aguca seus sentidos,
permitindo uma leitura mais atenta do outro por meio da “photomancia”.

J4 no romance de Ramil, a sinestesia estd diretamente associada a leitura da
cidade nebulosa. O protagonista Selbor sente o frio congelante que singulariza Satolep,
observa a intensidade da luz sob a sua simetria, seus cheiros peculiares, enfim, percepcoes

estas que o arrebataram no seu primeiro contato com a cidade ainda na estacdo de trem:

Meu corpo que na plataforma de desembarque demonstrara determinacdo e
confianga na cidade, ao chegar na porta principal da estacdo e se deparar com o
bulicio de transeuntes, carros, bondes, charretes, com o cheiro de soja e café, com
uma luminosidade intacta depois de tantos anos, ndo pbéde prosseguir. [...] olhei
demoradamente a rua até que uma nausea abrupta e incontrolavel me acometeu.
Meus joelhos cederam, e vomitei de forma lamentavel. (RAMIL, 2008, p.22)

As imagens, 0s sons, 0s cheiros de Satolep guardados ha tempos na memoria
confrontam-se com a cidade real diante de seus olhos no dia de seu retorno. A experiéncia de
rever sua cidade natal apos anos de auséncia e perceber seus cheiros caracteristicos, bem
como a agitacdo das pessoas fazem com que o mapa da cidade reconfigure-se em sua mente,
despertando sentimentos adormecidos que brotam todos de uma sO vez através dos seus
sentidos.

Todavia, é através do olhar que a personagem busca ler a cidade, na maioria das

vezes, com o auxilio de sua camera: “Peguei minha méaquina, pela for¢a do habito, e sai para a
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rua. [...] ‘Quero aproveitar a primeira luz do dia para fotografar’, ocorreu-me dizer” (RAMIL,
2008, p.112). O desejo de “aprender a ver” movia Selbor e fazia-0 registrar cada detalhe de
Satolep para compreendé-la por inteiro.

Trazer legibilidade aos espacos caleidoscopicos por meio do intercambio e/ou
flerte entre literatura e fotografia, atrelando as duas técnicas artisticas, foi 0 que os autores
fizeram em suas narrativas imagéticas. A partir da representacdo do caos instaurado na liquida
sociedade moderna e da atencdo dispensada ao ser humano nesse percurso, esbocos e
desenhos urbanos foram configurando-se a cada nova tentativa de ler o intrincado texto que

emana desses universos complexos e paradoxais chamados cidade.

5.2 Flagrantes da estranheza e da fluidez

Somos um filme, mas ndo nos assistimos.
(CristovdoTezza)

A fragilidade dos vinculos interpessoais percebida em cada um dos romances vai
ao encontro das caracteristicas intrinsecas do liquido cenério moderno em que vivemos. A
rapidez com que acontece o rompimento dos lacos humanos dialoga com a velocidade dos
processos na vida moderna. Deste modo, a dificuldade de muitas personagens em cultivar
relacBes solidas ao longo de suas vidas sinaliza para as alteracBes experienciadas na
contemporaneidade, época em que “conectar-se” e “desconectar-se” do outro tornaram-se um
habito comum, devido ao aspecto fluido e virtual impresso nas novas formas de
relacionamento.

A énfase na quantidade dessas “conexdes” esta diretamente associada a logica do
capitalismo moderno, a qual prioriza a aquisi¢do de novos produtos e o imediato descarte dos
mesmos, com o proposito de trazer “rotatividade” ao mercado, pois “a vida consumista
favorece a leveza e a velocidade. E também a novidade e a variedade” (BAUMAN, 2004,
p.67).

O estranhamento para com pessoas muito préximas também é flagrado pela lente
dos narradores nos trés textos. Tomar conhecimento de que na origem da palavra ‘estranho’

encontra-se também o sentido de intimo e familiar, como nos explica Freud (1919),
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possibilita-nos esclarecer o sentimento de algumas personagens fotografadas para com seus
entes queridos.

Na analise do texto de Ruffato, a fluidez e a estranheza foram focalizadas pela
lente dos mais diversos narradores-fotografos. A transformacdo das relagdes humanas em
“redes”, como nos explica Bauman (2004), facilita o descarte do outro de nossas vidas com o
simples apertar de um bot&o®. Os retratos flagram relaces liquidas e banais, como a troca de
casais em “Tetralogo”, pratica comum que envolve encontros fortuitos, nos quais a “conexao”
e “desconexdo” imediata revelam a efemeridade desses relacionamentos superficiais; ou as
novas relagdes virtuais em “Via internet”, em que o que realmente interessa sdo a quantidade
e variedade das conquistas e a possibilidade compulsiva de descarta-las o mais breve possivel,
ou os diversos casamentos fracassados em “Nosso encontro”, no qual os vinculos de amizade
também mostram-se frageis e desgastados; ou, ainda, o total isolamento humano nos retratos
“No6s poderiamos ter sido grandes amigos” e “Tudo acaba”, nos quais o didlogo entre
vizinhos, que dividem e compartilham espagos de convivéncia comuns, simplesmente nédo
existe, uma vez que a hostilidade, a indiferenca frente ao outro e 0 medo do contato criam
guetos individuais e ganham forca na sociedade moderna (SENNETT, 2008).

Ao lado da fluidez nas relagbes humanas, foram retratados relacionamentos
desgastados entre casais, em que um dos conjuges ndo mais reconhece o parceiro com quem
se casou no passado. Conviver com um estranho muito proximo é a impressdo de muitas
personagens, as quais demonstraram consciéncia de que a estranheza surge com a conquista
da intimidade.

No romance de Tezza, temos a fluidez retratada nas relagdes mantidas pela
personagem lris, e a estranheza presente nas duas relagbes conjugais estaveis da trama: no
casamento de sete anos entre Lidia e o fotdgrafo e no de Duarte e Mara, além da fragilidade
da relacéo entre pais e filhos.

iris ndo consegue solidificar nenhum vinculo, seja de afeto, seja profissional, seja
terapéutico. A fragilidade constitui a prépria esséncia dessa personagem, pois, como ela
mesma assevera, “meu dia ¢ fragil como uma porcelana” (TEZZA, 2011, p.56). A qualquer
momento, tudo pode se romper e sua queda € inevitavel. A jovem de 22 anos, que mora
sozinha em um apartamento dado pelo pai — figura geradora do seu trama infantil —, prostitui-

se, tem recaidas constantes no vicio do po pela sua instabilidade emocional, ndo tem amizades

%Em seu livro Amor Liquido, Bauman (2004, p.13) traz o depoimento de um jovem de 28 anos, estudante da
Universidade de Bath, que declara o lado positivo da relagdo eletronica: “Sempre se pode apertar a tecla de
deletar.”
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solidas, apenas conhecidos do bar que frequenta e vai a analista que parece ser indiferente aos
seus problemas. Essa personagem resume o0 mecanismo do capitalismo moderno, que
transforma pessoas em mercadorias: uma vez expostas no mercado, elas estdo prontas para o
consumo e, imediatamente, sdo rejeitadas apos o uso. Sem uma colocacdo profissional, ela
vive as custas do amante, vendendo seu corpo para conseguir sobreviver e sustentar seus
vicios do cigarro e do pd: “ha sete anos, o doutor Joaquim, médico de senhoras, abriu a blusa
branca de Iris e, mudando o rumo da consulta, comprou o seu passe para o resto da vida”
(TEZZA, 2011, p.95-96). A jovem, desde os 15 anos, € sustentada pelo médico em troca de
favores sexuais. Segundo seu primeiro analista, sua aceitacdo e submissdo aos desejos desse
homem foram “para compensar a outra figura paterna” (TEZZA, 2011, p.96). A relagdo
conflituosa de iris com o pai peddfilo ira marcar todos os relacionamentos que mantém ao
longo de sua vida, bem como sua personalidade, a julgar pelas amizades escassas, pela nova
analista, pelo rompimento recente com o doutor Joaquim, pelo autocontrole diario para ndo
cair nas maos do traficante loiro que a aguarda na esquina de casa, entre outros.

As relacdes conjugais foram as que mais demonstraram a sensacdo de estranheza
freudiana ou do esfacelamento — termo utilizado por Mara ao caminhar pelas ruas da cidade.
Nos retratos do fotdgrafo e de Lidia, ¢ possivel notar a “intima familiaridade da estranheza”
(HANNS, 1996) através de seus pensamentos em diversos momentos daquele dia qualquer de
suas vidas. Nao reconhecer mais o outro, ap6s sete anos de convivéncia, € sentimento
reciproco entre o casal. A distancia entre eles fica nitida nas palavras do fotografo: “A
estranheza, ele pensou, € uma construcdo solida, demorada, trabalhada como uma parede.
Trabalhamos nela noite e dia, atentos, detalhistas, até um ndo enxergar mais o outro”
(TEZZA, 2011, p.198). Ou Lidia, ao constatar que seu marido “ndo tinha mais sentido algum”
e, finalmente, poderia “Dizer a ele: Eu quero me separar” (TEZZA, 2011, p.50). A relagéo de
indiferenca entre ambos, o afastamento sentimental da propria filha ou “aquela tensao surda
que se arrastava havia meses” (TEZZA, 2011, p.14) demonstram a precariedade instaurada
entre esses seres estranhos muito proximos.

Ap0s o beijo dado na aluna na sesséo de cinema, Duarte comeca a se dar conta de
todas as distancias que o afastavam de Mara, tanto financeira quanto emocionalmente, com
cores mais vivas ao recordar “os periodos de distancia e indiferenca, os pequenos abismos de
convivéncia, [...] uma excessiva autonomia” (TEZZA, 2011, p.102) por parte da esposa,
enfim, ocorréncias que, somadas a experiéncia inusitada ao lado de Lidia, mostravam-lhe
“alguma coisa nova” (TEZZA, 2011, p.50). Mara, por sua vez, também pensa no conjuge e

analisa seus aspectos negativos: “Duarte precisa marcar seu territorio, em todas as pequenas
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coisas” (TEZZA, 2011, p.146). Nao é por acaso que Mara, psicéloga de profissdo, € a
personagem que quase verbaliza ipsis litteris a tese freudiana contida em Das Unheimliche
(1919) — “O estranho”: “viveu uma vertigem curta de relagdes que se esfacelam, como se as
filhas ndo fossem mais suas filhas e Duarte, subito, se transformasse num estranho muito
proximo, e a proximidade aumenta a estranheza” (TEZZA, 2011, p.148, grifos nossos). Ao
encontro das palavras do fotdgrafo, estd o pensamento de Mara: ambos entendem que é a
partir da conquista da intimidade que advém a sensacéo de conviver com um estranho.

O relacionamento dos dois protagonistas fotdgrafos com a figura paterna mostra a
precariedade que atinge também os vinculos familiares. O medo de igualar-se ao pai
apresenta-se recorrente no comportamento de ambos, reafirmando a estranheza impregnada
nos lacos de afeto em decorréncia da intimidade e familiaridade dessas relagdes. No romance
de Tezza, o desconhecimento para com o pai leva o fotografo a refletir sobre essa relacéo de
“azedume” (TEZZA, 2011, p.66): “o velho precisa mais de mim do que eu dele. Alguma coisa
resiste ao afago, entretanto. Maria, minha mée, era tdo doce com ele, mas Maria morreu.
Agora ficamos nos, assim estranhos” (TEZZA, 2011, p.66-67, grifos nossos). Os lacos que
antes pareciam solidos ficam frageis e sujeitos a romper-se a qualquer instante.

A distancia entre pai e filho é reforcada no momento em que o fotografo verbaliza
0 desejo de n&o ser igual ao pai; contudo, as semelhancas entre eles sobressaem por meio da
comparag¢ao: “Um pai sem densidade, [...], opaco; um pai em meio-tom, de pouco contraste;
um pai discretamente a espera; uma espécie de sobrevivente na penumbra. [...] Tudo em torno
do meu pai, ele pensou, é mais forte do que ele, e ele, sabiamente, se deixa levar. [...] Talvez
eu seja um pouco assim, [...]” (TEZZA, 2011, p.86-87). A sensacdo de enxergar-se em um
espelho apds analisar aquele homem “opaco”, quase uma sombra, como ele mesmo se sentia,
indigna, de certa forma, a personagem que afirma: “mas nd3o me aceitei assim como ele se
aceitou” (TEZZA, 2011, p.87). Apesar de reconhecer-se naquele outro tdo estranho e té&o
proximo ao mesmo tempo, o fotografo tenta encontrar alguma diferenca que o liberte daquele
sujeito com o qual mantém uma relacdo ambigua de atracdo e repulséo.

Em Satolep, Selbor tenta diversas vezes discernir essa figura obscura de sua
infancia tdo distante e tdo estranha, cujos “julgamentos severos nos isolavam do mundo”
(RAMIL, 2008, p.84). O distanciamento tanto temporal quanto ideoldgico da “estufa familiar”
(RAMIL, 2008, p.20) ndo propicia o retorno imediato do fotografo a casa paterna ao regressar
a sua cidade natal. Os frequentes discursos paternos eram indecifraveis aos olhos e ouvidos do
menino Selbor: “Heraclito j& me respondeu muitas coisas pela boca de meu pai, sem

esclarecé-las, evidentemente. Até hoje nao sei se 0 grego sabio e obscuro predominava em seu
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repertorio pela sabedoria ou pela obscuridade” (RAMIL, 2008, p.184). A dificuldade em
entender o pai, por conta dos aforismos impregnados em seus ensinamentos, afastava ainda
mais qualquer chance de aproximacao entre eles.

Em certo momento da narrativa, Selbor percebe estar agindo de forma idéntica ao

pai, fato este que o desagrada profundamente:

“Quando meu irmao mais velho saiu de casa, renegou a atmosfera de subjetividade
em que viviamos, trocou-a pela realidade objetiva do mundo la fora. Sempre
acreditei que aprenderia a ver quando fosse capaz de ver as coisas como ele. Mas
agora, [...] descubro-me mais préoximo da visdo de meu pai do que da dele. [...]
Sinto-me como a tinta de uma escaiola que toma um caminho imprevisto”, eu disse.
(RAMIL, 2008, p.191)

O “retrato dessa compreensdo tardia” (RAMIL, 2008, p.191) faz com que a
personagem reflita sobre quanto o modelo paterno influenciara sua personalidade, como o
fotografo de Tezza, que, ao apontar os defeitos do pai, consegue vé-los nitidos em si mesmo.
A fragilidade desses lacos de afeto entre pai e filho sinaliza para a sensacdo de estranhamento
por parte daquele que nos é muito préximo ou familiar, de acordo com os estudos de Freud.

Outra caracteristica do fotografo Selbor é sua esséncia fluida e ambigua, como a
propria cidade composta de pedra e nuvem. Sua “alma de cerragdao” (RAMIL, 2008, p.34) ndo
mantém lagos de afeto em todas as travessias pelas “inimeras cidades de muitos paises”
(RAMIL, 2008, p.44), nas quais viveu sua “vida transitiva”. A dificuldade em relacionar-se
dialoga com nossa era liquida que acentua a fragilidade no estabelecimento de vinculos
duradouros e a sensacdo de inseguranca frente ao outro. Para Sennett (2008, p.360), “o
individualismo moderno sedimentou o siléncio dos cidadaos nas cidades”. A instabilidade da
casa paterna, acentuada apés a partida do irmdo mais velho, mostra-se a raiz de seu
isolamento. As suas recorrentes visdes em ruinas vdo ao encontro desse esfacelamento nas
relagdes familiares e que o marcam para sempre.

Flagrar o relacionamento humano moderno por meio dos retratos redireciona o
olhar as questdes micro, as quais sofrem transformacdes em decorréncia das macromudancas,
isto é, a marca caracteristica de desintegracdo que acompanha a modernidade tornando-a
liquida e fluida, como propde Bauman (2001), atinge os lacos interpessoais e modifica-o0s a
sua maneira. A liquidez e precariedade estampadas nas fotografias dos trés romances mostram

bem os tempos liquidos da contemporaneidade.
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5.3 Solidao, individualismo e invisibilidade humana na cidade

Séao soliddes que se abracam,
gue se enroscam, se deglutem.
(Carlos Drummond de Andrade)

A vida é feita assim de pequenas solidGes.
(Roland Barthes)

O ser humano moderno caracteriza-se por ser um solitario em meio a urbe. O
poema “Les foules”, de Charles Baudelaire, retrata bem esse sentimento tipico da
modernidade: “Multidao, soliddo: termos iguais e conversiveis pelo poeta ativo e fecundo.
Quem ndo sabe povoar a sua soliddo, ndo sabe também ser s6 no meio de uma multidao
atarefada™*. Estar isolado entre os demais é o comportamento das personagens retratadas nos
trés romances. Andnimas, invisiveis, solitarias e individualistas, elas ddo forma ao
conglomerado de vidas humanas espraiadas pelas cidades e tém evidéncia nas narrativas do
século XXI.

Segundo Gomes (2004, p.134), o romance de Ruffato “mostra seres isolados em
sua soliddo e frustracdo, ao plasmar subjetividades esfaceladas”. A prépria composicao do
texto, feito com recortes do grande mosaico, acentua as marcas do “estilhagamento”
(GOMES, 2004, p.134) humano flagrado em cada um dos retratos. Seres fluidos, sem
capacidade de manterem vinculos estaveis, compdem a grande maioria dos retratos e pem
em evidéncia o completo isolamento do homem moderno, como bem mostram, por exemplo,
a personagem Luciano em “Tudo acaba” ou as modelos em “Fran” e “Minuano”.

Essa questdo também encontra espago na narrativa de Tezza. A frase que é
repetida com frequéncia pelas personagens em O fotdgrafo e inclusive abre a narrativa — “a
soliddo ¢ a forma discreta do ressentimento” (TEZZA, 2011, p.7) — sintetiza o sentimento de
cada uma delas em mais um dia de suas vidas pelo labirinto curitibano.

Solitaria e insegura se mostra a instavel personagem Iris, que tenta, nas sessdes de
analise com a psicéloga Mara, sanar seu trauma de infancia. Abusada pelo pai aos nove anos,

ela prostitui-se e ndo consegue manter relacdes afetivas solidas.

“Tradugio extraida de Walter Benjamin (1985). Texto original: « Multitude, solitude : termes égaux et
convertibles pour le poéte actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans
une foule affairée. » Poéme « Les foules », Le Spleen de Paris, XII, 1869.



207

Ao refletir sobre seu casamento com o fotdgrafo e sobre sua relagdo distante com
a propria filha, Lidia atesta a soliddo como sendo caracteristica de todos em sua familia. A
percepcdo da personagem sobre o isolamento entre eles ratifica 0 comportamento moderno
referido no poema baudelairiano e que se prolifera na nossa liquida modernidade.

J& Duarte entende a soliddo como “uma escolha, uma boa escolha, simplesmente.
Despovoar-se”. E continua: “Quero me despovoar, ele decidiu — também isso € uma vida
nova” (TEZZA, 2011, p.112). O desejo de encontrar novas descobertas na soliddo permeia o
pensamento da personagem que vive sem muita liberdade, tendo as trés filhas morando em
casa.

No romance de Ramil, por sua vez, o solitario protagonista Selbor corrobora ainda
mais esse sentimento caracteristico da contemporaneidade. Apesar de ter feito alguns amigos
apos sua chegada a Satolep, o fotografo isola-se nos arredores da cidade como que revivendo
um pouco dos diversos locais semelhantes pelos quais passara desde sua partida. O
sentimento de soliddo apoderava-se dele e fazia-o compreender que “a voz quase
imperceptivel da agua era a voz evidente de um vazio que se dizia facilmente reconhecivel,
uma vez que eu estava de novo numa casa que nao era minha, entre objetos que ndo eram
meus” (RAMIL, 2008, p.178). Sua conduta arredia pode ter origem ‘“na estufa familiar”
(RAMIL, 2008, p.178), na qual adquirira uma “visdo de mundo hostil” (RAMIL, 2008,
p.178), afastando-o dos demais. Um ser humano oco e desabitado é o que antevemos em sua
autoanalise: “vazio, vazio que talvez fosse eu mesmo” (RAMIL, 2008, p.15).

O individualismo é uma das constantes encontradas nos textos. No retrato “Festa”,
que compde a fotomontagem ruffatiana, ha a pior demonstracdo de comportamentos desse
tipo advinda por parte dos parentes e familiares, 0s quais nem sequer desejam receber noticias
da irmd doente e, menos ainda, ajuda-la. A preocupagdo com o0s proprios problemas
sobrepujou o socorro a irma necessitada. A indiferenca aglutina-se aos corpos de maneira a
impedir toda e qualquer interagdo humana no mundo moderno. Hostilidade e apatia frente ao
outro sdo atitudes comuns na nossa liquida modernidade individualizante e individualizadora
a um sé tempo.

Retratos do comportamento individualista no romance de Tezza séo recorrentes.
Lidia, esposa do fotografo, insatisfeita com a atitude passiva do parceiro na relacdo, coloca
seus desejos de ascensdo profissional em primeiro plano. Seu ingresso no mestrado faz com
gue ela concentre todos os planos em sua carreira, isolando de vez o marido de seu futuro
promissor e deixando para tras at¢ mesmo a filha de trés anos: “Alice: por que eu penso tao

pouco na minha filha?” (TEZZA, 2011, p.138). A opc¢éo por ter filhos no mundo moderno,
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como nos mostra Bauman (2004, p.60), “pode significar a necessidade de [...] sacrificar uma
carreira”. Desse modo, as atitudes de uma mae que prioriza suas vontades e aspiragdes nao
encontrardo espaco para pensar no filho, sabendo que este pode atravancar, de alguma forma,
seus projetos vindouros.

Na esteira desse pensamento, encontra-se o fotografo que “nunca quis ter um
filho” (TEZZA, 2011, p.154), pois, como ele mesmo afirmava a esposa: “mal domino a
fotografia e vocé quer que eu tenha um filho?” (TEZZA, 2011, p.154). Sua incompeténcia
profissional alastrava-se a paternidade. Talvez por sentir-se incapaz para realizar as funcoes
de pai, ele evita os carinhos da filha toda vez que chega em casa. Com medo de perder o
emprego no jornal, ele planeja criar a ciéncia da “photomancia”: “preciso abrir uma empresa,
fazer algo produtivo do meu talento” (TEZZA, 2011, p.158). Seus planos excluem a esposa e
a filha, contudo, sua passividade caracteristica ndo o deixa avancar em seus projetos. No
segundo trabalho daquele dia, o fotdgrafo esboca a reacdo de desisténcia que lhe é peculiar:
“sentindo [...] o desejo que sentiu praticamente em todos os momentos maduros de sua vida:
voltar, desistir, preferir dar o passo atras, acomodar-se no siléncio em que ja estava” (TEZZA,
2011, p.119). A inércia que singulariza a personagem esmaece seus impetos individualistas,
pois refreia cada anseio de mudanca em sua vida.

Talvez por retratar uma outra época, o0 texto de Ramil ndo explicite de forma téo
marcante o individualismo das personagens, como acontece em Ruffato e Tezza. No entanto,
0 objetivo que movera Selbor a sair “pelo mundo atrds de todas as coisas” (RAMIL, 2008,
p.14), fazendo disso sua profissdo e deixando para trds sua familia, pode revelar tragcos
individualistas da personagem.

Com relacdo a énfase dada pela ficcdo aos personagens anénimos, a pesquisadora
Maria Zilda Cury (2007, p.111), ao trazer os estudos de Fredric Jameson, afirma que “a
literatura contemporanea mundial, diga-se de passagem, também se ocupa desses ‘ndo-
cidadaos’, guindados a protagonistas de narrativas que nao mais dao lugar a grandes herdis,
seres a margem do Estado de bem-estar social dos paises desenvolvidos”. A tendéncia
literaria global de dar voz a um grande nimero de excluidos socialmente parece ir ao encontro
do “espirito de época” da contemporaneidade, na qual esses seres invisiveis no mundo real
ndo passam despercebidos por nossos artistas, os quais conseguem dar visibilidade a esses
“sem-rosto” no amplo universo ficcional.

A pesquisadora Giovanna Dealtry (2007, p.172), por sua vez, defende que a
narrativa ruffatiana evoca “os habitantes invisiveis da metropole”. O dificil reconhecimento

de seus rostos indica a invisibilidade caracteristica dessas personagens, na maior parte sem
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nome, identificadas pelas marcas da indefini¢do: “um rapaz, um garoto, um indio, uma mae,
uma mulher, um homem, um médico fracassado, etc.”, que transitam por lugares também
indefinidos: “uma copa, uma sala improvisada, num ninho da Rua Henrique Schaumann, num
colchonete magro, num quarticulo, um quintalzinho acimentado, num farol da Avenida
Francisco Morato, etc.” (RUFFATO, 2011). Podendo ser qualquer pessoa em qualquer ponto
da cidade, esses cidaddos anénimos moldam o complexo universo paulistano, “simbolo do
heterogéneo que compde a contemporaneidade” (MELO, 2013, p.241).

O holofote langado “a populagdo desnomeada que habita as grandes cidades”
(WALTY, 2007, p.56) faz emergir de cada retrato uma infinidade de vidas que se multiplicam
nas ruas ¢ dao forma ao imenso contingente de “refugo humano” (BAUMAN, 2005). Entre
eles, destacam-se: prostitutas, mendigos, catadores de lixo, desempregados, ladrdes, loucos de
rua, enfim, todos seres invisiveis aos olhos do mercado. A grande maioria dos componentes
da fotomontagem ruffatiana pertence a essa categoria dos excluidos e rejeitados pelo mercado
de trabalho, fato este que dialoga com a cada vez mais frequente tematizagdo desses “refugos”
nas obras literarias contemporaneas.

Em Satolep, o louco Meio-Dia é outra personagem anénima que sobrevive pelas
ruas da cidade dependendo da boa vontade alheia. Na condi¢do de mendigo, ele encontra-se
entre a enormidade de “refugos humanos” que coabitam os espacos urbanos, ao lado do
papeleiro e do desempregado captados pela lente fotografica de Selbor em suas travessias por
Satolep. Entretanto, o comico Calvero estd na cidade para gravar algumas cenas para o seu
préximo filme e representa um louco andando varias vezes de um lado a outro da calcada em
uma de suas tomadas cinematograficas. Este artista, por sua vez, tenta trazer visibilidade
através de sua arte aos seres invisiveis da urbe.

O anonimato ou a invisibilidade podem ser entendidos como desejados pelo
protagonista do romance de Ramil ao trocar sua identidade. Ao deixar sua cidade natal, o
menino adota o nome do fotografo Selbor que vira em sua infancia. Quando retorna ao lugar
onde nasceu, depois de trinta anos e no dia de seu aniversario, o também fotografo “adulto,
andnimo, recém-chegado” escreve o seu nome no vidro e confessa: “nd3o o nome dado por
meus pais, mas este que adotei ao ir embora de Satolep e pelo qual os senhores e todos me
conhecem. Depois ergui a taga na direcdo do vidro e ofereci um brinde a minha alma,
devidamente rebatizada na noite de seu ressurgimento” (RAMIL, 2008, p.36). A reafirmagio
dessa “outra identidade” sobre a sua de batismo, passado tanto tempo, além de ratificar a
negacdo para consigo mesmo, confere & personagem a invisibilidade que lhe deixava em

posicdo confortavel pelas ruas daquela cidade que “ainda nao passara” (RAMIL, 2008, p.11).
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O apagamento de seu verdadeiro eu concede 0 anonimato a personagem de esséncia errante:
“Minha alma carregava meu nome. Mas, durante o longo periodo que vai do fim daqueles
primeiros anos a noite do meu trigésimo aniversario, eu ndo a vira. Viajando pelo mundo,
esquecera-me dela” (RAMIL, 2008, p.9).

O protagonista tezziano, a seu modo, identifica-se com a sombra, um ser
irrevelado e, portanto, invisivel em sua andanca pela cidade. Ele é apenas mais um entre 0s
passantes, sem nome, prefere a sombra a luz: “Nao precisava estar tdo escuro como agora,
mas talvez eu ndo queira mesmo mais luz” (TEZZA, 2011, p.81). Apenas reconhecemos sua
ocupacdo no imenso mercado de trabalho, aos olhos do qual ele é meramente mais um
simples fotdgrafo, sem rosto, que se esconde por detrds de sua cAmera. O leitor conhece en
passant o seu segundo nome, “pelo qual o fotdégrafo nunca foi chamado” (TEZZA, 2011,
p.157), revelado, pela brevidade de um flash, por um amigo de infancia. Ser passivo e quase
uma sombra, como afirma fris: “Ele também nao tem nome. Esqueceram de dar um nome a
ele e ele foi crescendo sem nome nem sobrenome, perdido no mundo, uma sombra
fotografante cheia de fotografias fotografadas” (TEZZA, 2011, p.93-94).

A personagem Iris é parte dos excedentes, pois tenta arrumar emprego como
modelo, contudo, ndo é bem-sucedida: “quem sou eu para ter agéncia? A periferia da periferia
das modelos, ciscando aqui e ali com um book na méao — [...] Talvez ele saiba quem eu sou de
fato. Alguém que ja recebeu proposta de filme pornd — e recusou.” (TEZZA, 2011, p.38).
Com as negativas do mercado de trabalho, ela recai nas méaos do traficante que a aguarda na
esquina para vender-lhe drogas, meio pelo qual ela esquece, temporariamente, dos fracassos
profissional e pessoal. Talvez por ser mais uma anénima entre tantos outros seres humanos, o
fotografo identifique-se de imediato com essa personagem invisivel, que vive nas sombras
como ele também vive.

Contudo, tanto o fotégrafo de Tezza quanto o fotdgrafo de Ramil sentem a
necessidade de revelacdo de quem s&o e o desejo de saber qual o seu lugar no mundo. Aqui, a
fotografia passa a ser ferramenta auxiliar na busca pelo “pertencimento” (GOMES, 2004,
p.133), tema recorrente na ficcdo brasileira contemporanea. Em Satolep, Selbor busca
encontrar-se no regresso a sua cidade natal, porém, ele ndo sabe ao certo o que esta
procurando: “O que foi que eu perdi?” (RAMIL, 2008, p.95). A sua “necessidade compulsiva
de mudanga” (RAMIL, 2008, p.95) faz com que os lugares por onde andou multipliguem-se
sem, ao menos, apontar-lhe as respostas: “O mundo me queimava. H4 quanto tempo eu estava
naquela cidade? Como era mesmo o seu nome?” (RAMIL, 2008, p.11). Selbor reconhece-se

na cerracdo e prefere fugir da claridade: “eu evitava o calor do sol como uma lesma evita o sal
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derramado em seu caminho” (RAMIL, 2008, p.10). A ndo identificagdo com os inumeros
locais por onde passou revela sua incompatibilidade com aqueles lugares longinquos que o
afastavam de sua Satolep mosaico e nem sequer lembrava de seus nomes.

De maneira similar acontece com o protagonista de Tezza, o qual sente como
ninguém esse desajustamento para com o ambiente ao seu redor: “Esse mundo ndo ¢ o meu
mundo” (TEZZA, 2011, p.115), ele afirma. Revendo sua agenda para o dia seguinte, o
fotdgrafo enxerga sua vida profissional como macgante, dominada pelo “tédio, esse sentimento
de lugar nenhum” (TEZZA, 2011, p.153). A rotina no jornal, somada a sua vida pessoal
desgastada levam-no a esquecer de sua nulidade na bebida: “Sentiu o desejo de beber, como
sentia cada vez mais todos os dias, e ele mesmo se avaliou como alguém que vai se afundando
na mais previsivel banalidade: ndo ha nada espetacular sobre mim; nem mesmo o0 meu nome
[...]” (TEZZA, 2011, p.157). A lucidez com que enxergava a Si mesmo e sua completa
discrepancia para com tudo que o cerca reafirmam sua invisibilidade entre os demais.

Sentir-se solitdrio é o comportamento demonstrado por grande parte das
personagens flagradas nesses retratos contemporaneos. A individualizacdo exacerbada por
tempos em que o valor humano estd no valor atribuido pelo mercado ao homem moderno
produz uma gama de excedentes que, sem uma colocagdo digna de trabalho, tornam-se
invisiveis socialmente, posto que sem utilidade ou funcéo para a economia global. Ser apenas
mais um na multiddo, desgarrado pelo labirinto citadino, é o perfil de muitas personagens

andnimas que somente aumentam o nimero de “refugos humanos” nas grandes cidades.



CONSIDERACOES FINAIS

Uma cidade é um corpo de pedra com um rosto.
(Machado de Assis, “Tempo de crise™)

A partir da andlise dos textos arrolados nesta pesquisa, foi possivel constatar o
protagonismo ocupado pelos espacos urbanos nos romances do século XXI. A confirmacédo de
nossa hipétese acerca do papel de destaque das cidades nos leva a enxerga-las ndo mais como
simples pano de fundo as histérias narradas, mas, sim, como coadjuvantes e, até mesmo,
protagonistas nos textos contemporaneos, seja pelo jogo de presenca na auséncia (caso de
Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato), seja pela sua presenca fisica através de
descricbes ou sensacBes emanadas as personagens da trama (caso de O fotdgrafo, de
Cristovéo Tezza, e Satolep, de Vitor Ramil).

Em todos os trés textos que serviram de corpus para esta analise, percebemos a
estreita ligacdo das narrativas com a arte fotografica. O romance Eles eram muitos cavalos foi
analisado como sendo uma auténtica fotomontagem, que tenta dar conta do complexo
universo urbano chamado S&o Paulo, composto, entre tantos outros motivos, pelos mais
variados tipos de deslocamentos, 0s quais deixam a mostra fluidos lagos interpessoais e seres
humanos rejeitados pelas regras do capitalismo tardio. Trata-se de registros que, de maneira
singular, dialogam entre si e, mais ainda, com a prépria cidade, revelando-nos a um s6 tempo,
na forma de um imenso mosaico, “todas as cidades” (GOMES, 2008).

A segunda narrativa — O fotografo — apresenta-se também como um album de
retratos. Ndo bastassem seus capitulos serem intitulados ‘fotogramas’ e o protagonista ser um
fotografo de profisséo, as demais personagens (bem como o narrador do romance) utilizam o
campo da fotografia para registrar e focalizar uns aos outros e a cidade de Curitiba, a qual
surge como espaco labirintico devido aos diversos espelhamentos e reflexos presentes no
texto. Com o propdsito de entender esse espaco plural e o outro que, frente a seus olhos se
apresenta, como também a si mesmos, 0s narradores-fotografos fazem uso da ciéncia da
“photomancia”, criada por aquele profissional para compreender, por meio do universo
fotografico, as pessoas e 0 mundo ao seu redor.

A materializacdo de nossa hipoétese inicial sobre a literatura metamorfosear-se em

fotografia, ou da palavra escrita corresponder a um album de retratos concretiza-se, de algum
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modo, no romance Satolep, de Vitor Ramil, no qual ha a presenca fisica das duas entidades no
corpo da narrativa: fotos e texto literario. Tanto a fotomontagem ruffatiana feita de elementos
da escrita com alteracfes nos recursos tipograficos e seus flagrantes de instantes vividos pelas
personagens em apenas vinte e quatro horas na megaldpole brasileira, como o album tezziano,
que nos transporta ao campo fotografico com termos especificos do equipamento e das
estratégias proprias daquele universo, desde a nomeagdo dos capitulos em “fotogramas”,
equivalem, sem duvida, a coletanea de “retratos urbanos” perseguida em nossa analise, pois a
cidade foi o objeto do olhar nesses registros imageético-literarios.

Relacionado diretamente ao campo fotografico, o punctum p6de ser percebido em
todos os albuns. Apesar de ndo ser algo tdo frequente (BARTHES, 2010), a fotomontagem de
Ruffato parece ter sido pensada para registrar esse momento unico, no qual a fotografia fere e
apunhala o seu Spectator. Os diferentes retratos dos “refugos humanos” nos grandes centros
urbanos e das relacfes precarias abalam o observador, desestabilizando crencas e conceitos
tidos como soélidos e que se refazem e voltam de forma insistente (BARTHES, 2010), sem
gue consigamos verbalizar o sentimento proveniente daquela experiéncia que passa a ser
exatamente o punctum, ou seja, “aquilo a que posso dar um nome ndo pode realmente ferir-
me. A incapacidade de dar um nome é um sintoma caracteristico de perturbagdo”
(BARTHES, 2010, p.61). Nomear a dor da perda de um filho ou senti-la; ou ver um roedor
mordiscando a pele de um recém-nascido, que dorme em meio a sujeira de um barraco (em
Eles eram muitos cavalos); ou tomar ciéncia de um caso de abuso sexual do pai contra a
propria filha (n’O fotégrafo) sdo, no minimo, aberracGes, na falta de um termo melhor para
tentar descrever sensagdes e situacGes inominaveis aos olhos e sentimentos humanos; ou,
ainda, defrontar-se com os fantasmas ou ecos da infancia no jogo de espelhamento entre as
fotos e os textos do Rapaz (em Satolep).

O capitulo inicial “Recortes criticos” foi importante, na medida em que notamos a
escassez de estudos sobre os romances O fotografo (2004) e Satolep (2008). Em
contrapartida, encontra-se Eles eram muitos cavalos, de 2001. A fartura de anlises sobre o
primeiro romance de Luiz Ruffato foi decisiva para restringirmos nosso recorte apenas as
andlises mais aprofundadas, isto €, as teses e dissertacOes defendidas em instituicGes
brasileiras. Algumas abordagens foram ao encontro de nosso trabalho, ora perseguindo a
representacdo da cidade, ora investigando a complementariedade entre as artes literaria e
fotografica. Entretanto, ndo encontramos nenhum estudo que unisse as duas propostas ou
exibisse aporte tedrico idéntico acerca da problematica citadina que fundamentou nossa tese, a

exemplo dos teoricos norte-americanos Kevin Lynch e Richard Sennett. Os retratos urbanos
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perseguidos em nossa pesquisa provaram-se auténticos, uma vez que o0s narradores-
fotografos, compiladores das narrativas imagéticas aqui analisadas, expuseram, por meio da
camera-olho, detalhes humanos e urbanos flagrados nas cidades.

Ao cruzarmos os dados obtidos atraveés da leitura pormenorizada de cada texto,
evidenciamos aspectos comuns que podem acenar para o “espirito de época” da literatura
brasileira contemporanea. O individualismo presente no comportamento das personagens e 0s
holofotes postos sobre os seres humanos invisiveis que habitam as grandes cidades dialogam
com uma tendéncia da literatura mundial, como nos explica Fredric Jameson. Os retratos
captados pelas lentes fotogréaficas mostram tipos comuns dos grandes centros urbanos, como,
por exemplo, mendigos, prostitutas, trabalhadores informais, motoristas, traficantes, catadores
de lixo, loucos, enfim, a massa multifacetada de personagens que delineia a heterogénea
fisionomia citadina, a qual deixa expostos os contrastes da urbe.

O hibridismo das narrativas literarias, as quais se mesclam com outras expresses
artisticas, a exemplo da fotografia, esta diretamente associado a tentativa de ler o ilegivel
tracado urbano, como provamos em nossa leitura. As imagens tornaram-se um fendmeno-
chave da contemporaneidade e desempenham papel significativo nos textos, pois auxiliam na
producdo de sentido daquele locus plural, propiciando uma compreensdo mais acurada da
estreita relacdo entre 0 homem e a urbe.

O esfacelamento dos vinculos humanos estd presente em todos 0s romances.
Tanto na fotomontagem de Ruffato quanto nos albuns de Tezza e Ramil, a fragilidade das
relacBes humanas, sejam filiais, sejam amorosas, sejam de amizade, apresentou-se como uma
fotografia urbana recorrente. A préatica de descartar o outro de sua vida condiz com uma época
em que a busca pelo simples prazer do consumo exagerado, com a finalidade primeira de
desfrutar de coisas novas e diferentes, de maneira andloga aos habitantes de Léonia, n’As
cidades invisiveis, acarreta 0 rompimento de lacos estaveis e duradouros, além de estar em
consonancia com a filosofia individualista de nossa liquida sociedade moderna (BAUMAN,
2004).

A partir desses pontos de contato entre os textos, entendemos que uma das
consequéncias da modernidade é a uniformizacdo das cidades, ou seja, 0s tracos comegam a
ser idénticos, simétricos, ndo importando as distancias que as separam. Segundo a
pesquisadora Marcella Delle Donne (1990, p. 200), “toda a grande cidade ¢ hoje a imagem do
mundo inteiro, espaco homogeneizado sob o signo da coexisténcia pacifica [...]. A cidade, o

urbano, é um espago-tempo neutralizado, homogeneizado, um espaco-tempo de indiferenga”.
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A esse respeito, encontramos alusdo no romance As cidades invisiveis, no qual o narrador

Marco Polo descreve uma cidade que é a representacdo de todas as demais existentes:

Se ao aterrissar em Trude eu ndo tivesse lido o nome da cidade escrito num
grande letreiro, pensaria ter chegado ao mesmo aeroporto de onde havia partido. [...]

Por que vir a Trude, perguntava-me. E sentia vontade de partir.

- Pode partir quando quiser — disseram-me —, mas vocé chegara a uma outra
Trude, igual ponto por ponto; 0 mundo €é recoberto por uma Unica Trude que nao
tem comeco nem fim, s6 muda o nome no aeroporto. (CALVINO, 2006, p. 118).

Como um guia em varios momentos de nossa pesquisa, a narrativa de Calvino
possibilitou infinitas leituras e, a0 mesmo tempo, age como fonte de teorizacdo sobre os
espacos urbanos. As afinidades encontradas nas trés analises apontam para padrbes de
comportamento humano perpassados pela indiferenca e pelo individualismo, reflexos do
capitalismo tardio (JAMESON, 2004), que penetram e alteram as relacdes interpessoais, 0S
quais sdo facilmente perceptiveis nas trés cidades retratadas — Sdo Paulo, Curitiba e Satolep —,
tornando-as, assim, similares, posto que repletas de seres indiferentes, solitarios e
individualistas.

Se, por um lado, percebemos a semelhanca entre os trés textos no que tange as
estratégias utilizadas pelos escritores ao combinarem literatura e fotografia, a fim de lerem os
mapas labirinticos das cidades retratadas, por outro, foi possivel destacar aspectos singulares
de cada um com vistas a retratar o cristal e a chama (CALVINO, 1990), componentes
intrinsecos ao espaco urbano. O modo de representacdo Unico de cada autor para registrar 0s
signos citadinos enriquece ainda mais a amplitude da arte literaria, que lanca mao de dialogos
com outras artes para entdo (re)ordenar o caos urbano. Por vezes, a aproximacdo entre dois
textos deu-se, com mais intensidade, ou em virtude da duracdo temporal, ou pela sintonia
técnica, ou ainda no que tange a aspectos similares presentes nos mesmos.

Nesse sentido, os diferentes meios de transportes singularizam cada uma das
cidades. A hipermoderna Sdo Paulo, com seus retratos de deslocamentos terrestre, aéreo,
subterraneo, mostra veiculos variados como o0s automoveis de luxo, taxis, avi0es,
helicdpteros, metrd, entre outros. Na moderna Curitiba, representada em O fotdgrafo, sdo
focalizados 0 movimento a pé pela urbe, além dos 6nibus e carros que dividem o espago das
artérias urbanas com os passantes. Ja& em Satolep, sdo mencionados deslocamentos de navio,
de trem, de charretes e de “bonde elétrico Imperial” (RAMIL, 2008, p.26), além dos barcos
utilizados durante a grande enchente, evidenciando transportes tipicos de um outro tempo ou,

digamos assim, de uma cidade pré-moderna, na qual predominam costumes e habitos
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revividos pela memdria do protagonista Selbor. Contudo, nesses dois ultimos textos,
preponderam os deslocamentos a pé pela cidade, em detrimento do transporte mecanizado.

O tempo da narrativa é de apenas vinte e quatro horas em dois textos — no de
Tezza e no de Ruffato —, 0 que aponta para a velocidade moderna e o tempo liquido no qual
estdo inseridos. Flashes, closes, panoramicas, etc., sdo recursos que tentam dar conta de um
amplo campo de visdo em um curto espaco temporal, capturando parte a parte esse ser
chamado cidade (SENNETT, 2008), com vistas a proceder a compreensao do todo. No caso
do romance de Tezza, a sua divisdo em exatos vinte e cinco fotogramas remete-nos, de
imediato, ao periodo total de um dia em que se passa a historia.

A técnica do chiaroscuro aparece tanto em Satolep quanto em O fotografo. A
tematica do duplo é recorrente e esta em sintonia com tempos liquidos em que a ambiguidade
surge como metafora da vida moderna (BERMAN, 1986). No romance tezziano, todo o
vocabulario é permeado por antiteses presentes nos efeitos de luz e sombra, 0s quais migram
as atitudes das personagens, gerando, por sua vez, desorientacdo e ddvida em suas trajetérias
pessoais. Em Satolep, as fotografias em preto e branco ao lado de cada texto, de letras brancas
no fundo negro, reforcam a caracteristica labirintica da propria cidade feita de pedra e nuvem,
bem como da esséncia instavel do narrador e fotografo Selbor.

Ao desmembrar as cidades através de pequenas partes ou recortes fotograficos, os
narradores obtiveram sucesso na compreensdo do todo. Partir do fragmento para a noc¢do do
conjunto; (re)cortar para (re)montar o hibrido universo urbano; (des)construir a forma para
(re)construir o sentido, essas foram as alternativas viaveis para se conseguir representar a
dimensdo complexa do real na contemporaneidade. Portanto, “ler/escrever a cidade ¢ tentar
capta-la [em suas] dobras; é inventar a metafora que a inscreve, é construir sua possivel
leitura. Cidade: linguagem dobrada, em busca de ordenacdo” (GOMES, 2008, p. 29). Sendo
assim, cada romance impde-se como um ciclo incessante de significacdes e possibilidades e,
imediatamente, um infinito desenha-se a procura de ser desvelado.

Nossa leitura apontou apenas um dos diversos caminhos dentre a gama de
horizontes a serem percorridos, devido a riqueza contida em cada uma dessas narrativas.
Cientes da incompletude da nossa travessia e convencidos de que algumas questdes urbanas
ndo foram investigadas a exaustdo, entendemos que 0s romances estdo, pois, abertos para
novas andlises. Este é o caso dos inimeros problemas sociais decorrentes do crescimento
desordenado dos grandes centros urbanos, como a intensificagdo da pedofilia na cidade, ou
ainda a interferéncia direta das midias digitais na forma de interagdo humana, aspectos

abordados pelos autores, mas apenas tangenciados em nosso estudo. Cabe ainda salientar a
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escassez de abordagens criticas acerca dos romances Satolep e O fotografo, os quais se
mostraram fonte proficua para pesquisa.

Como um pequeno iceberg, nossa analise deixa a mostra o inicio de um amplo
universo a ser explorado. A tematica urbana, tdo atual e produtiva nos diversos campos do
saber, adquire propor¢des expandidas quando trabalhada pela arte literaria. Mover-se pelos
espacos como Vviajantes a deriva, armados com a camera-olho, foi uma das maneiras de
conseguirmos ressignificar percursos, personagens e historias eternizados nas entrelinhas dos

romances brasileiros contemporaneos.
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ANEXO A — Os trinta Valérios, de Valério Vieira

Fonte: http://commons.wikimedia.org/wiki
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ANEXO B — Metropole, 1922, de Paul Citroén

Fonte: Site do MOMA de Nova York



228

ANEXO C - O Carro de Feno, de Hieronymus Bosch

b 0P ..&:1
Fonte: Museo Nacional del Prado, Madrid.

The Hay Wain. Triptico aberto. Oleo sobre madeira. Painel central 135 x 100 cm.
Volantes laterais 135 x 45 cm



