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La forme d´une ville 

Change plus vite hélas, que le coeur d´un mortal. 

  

(“Le Cygne”, Charles Baudelaire) 
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RESUMO 

  

 

O presente trabalho tem como objetivo investigar de que forma a cidade está representada em 

romances brasileiros do século XXI. Os três romances selecionados como corpus de análise 

ou possuem fotógrafos como protagonistas – caso de Satolep, de Vitor Ramil e de O 

fotógrafo, de Cristovão Tezza – ou apresenta-se como um verdadeiro álbum fotográfico, caso 

de Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. O diálogo constante entre literatura e fotografia 

possibilitou identificar analogias e singularidades no modo de representação utilizado em cada 

narrativa. Os recortes do real, chamados aqui de “retratos urbanos”, permitiram um 

alargamento do olhar sobre aspectos recorrentes no universo contemporâneo problematizados 

na ficção brasileira deste século, tais como a fragilidade das relações interpessoais, os 

deslocamentos pela urbe, a invisibilidade humana nos centros urbanos, etc. Para tanto, 

recorreu-se a teóricos que abordam a questão da cidade ou da fotografia como, por exemplo, 

Kevin Lynch, Richard Sennett, Italo Calvino, Walter Benjamin, Zygmunt Bauman, Roland 

Barthes, Susan Sontag, entre outros. Deste modo, buscamos compreender como a arte 

fotográfica foi utilizada em cada um dos textos para capturar os signos citadinos registrados 

através da arte literária.  

 

 

Palavras-chave: Romance brasileiro contemporâneo. Cidade. Fotografia.  
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ABSTRACT 

 

 

This work aims to understand how the city itself is represented in the contemporary Brazilian 

fiction of the 21
st
 century. The three novels chosen as corpus to our research or present 

photographers as main characters – as it is the case in Satolep, by Vitor Ramil and O 

fotógrafo, by Cristovão Tezza – or correspond in fact to a photo album – as in Eles eram 

muitos cavalos, by Luiz Ruffato. The constant dialogue between literature and photography 

allows us to identify analogies and specificities of their representational techniques. The 

extractions of reality, here called “urban portraits”, helped to open up the perception over 

recurring aspects in the contemporary universe, questioned in the Brazilian fiction of this 

century such as the fragility of interpersonal relationships, wanderings through the city itself, 

human invisibility in urban centers, etc. Therefore, we turned towards studies about city and 

photography by authors such as Kevin Lynch, Richard Sennett, Italo Calvino, Walter 

Benjamin, Zygmunt Bauman, Roland Barthes, Susan Sontag, among others. Consequently, 

we are able to apprehend how the art of photography was exploited in each narrative with the 

purpose of capturing the city signs into literary art. 

 

 

Keywords: Contemporary Brazilian novel. City. Photography. 
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RÉSUMÉ 

 

 

Cette thèse vise à déchiffrer les représentations de la ville dans la fiction romanesque 

brésilienne du XXI
e
 siècle. Les trois romans choisis comme corpus d’étude ou bien présentent 

des photographes comme protagonistes – tel est le cas de Satolep par Vitor Ramil et de O 

fotógrafo par Cristovão Tezza – ou bien revêtent la forme d’un véritable album de photos – 

comme dans Eles eram muitos cavalos par Luiz Ruffato. Un dialogue perpétuel entre 

littérature et photographie nous permet d’identifier aussi bien les analogies que les spécificités 

de leurs techniques de représentation. Les découpes du réel, appelées ici « portraits 

urbains », font en sorte que notre regard puisse s’élargir pour capter les aspects récurrents sur 

l’univers de la fiction brésilienne contemporaine, telles que la fragilité des relations 

interpersonnelles, les déplacements sur la ville, l'invisibilité humaine dans les centres urbains, 

etc. À cette fin, nous nous tournons vers les études sur la ville et la photographie par des 

théoriciens comme Kevin Lynch, Richard Sennett, Italo Calvino, Walter Benjamin, Zygmunt 

Bauman, Roland Barthes, Susan Sontag, parmi d’autres. C’est ainsi que nous sommes à même 

de mieux comprendre comment, dans ces récits, l'art de la photographie a été utilisée pour 

saisir les signes citadins enregistrés par l'art littéraire. 

 

 

Mots clés: Roman brésilien contemporain. Ville. Photographie.  
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

Meus amigos tinham umas idéias  

bem esquisitas 

sobre o que é uma cidade.  

Umas idéias atrapalhadas, 

cada ilusão.  

Negócio de louco... 

(Chico Buarque) 

 

 

É possível considerarmos um texto escrito como uma imagem propriamente dita, 

a tal ponto de pensarmos um romance inteiro sendo uma coletânea de fotografias? Palavra 

escrita e retrato: neste estudo, intentamos aproximar estas duas artes – visual e literária –, com 

o propósito de investigarmos a representação do espaço urbano em alguns dos romances 

brasileiros do século XXI. 

Em uma era dominada pelas selfies, pelas redes sociais que falam mais por 

fotografias do que por palavras, pelo culto excessivo à imagem, a literatura não ficaria alheia 

a essas transformações. Em sua obra intitulada Cinematógrafo de letras, Flora Süssekind 

(1987, p.18) analisa a ficção brasileira do final do século XIX e das primeiras duas décadas do 

século XX e percebe um “forte diálogo entre forma literária e imagens técnicas, registros 

sonoros, movimentos mecânicos, novos processos de impressão”, interlocução esta que lhe 

consente esboçar uma nova definição para a produção literária daquele período de forma mais 

contundente que os rótulos pelos quais os conhecemos. A pesquisadora constata que a 

literatura começa a apropriar-se de procedimentos característicos à fotografia, ao cinema, ao 

cartaz e passa a transformar a própria técnica literária, em vez de simplesmente discuti-la 

(SÜSSEKIND, 1987). Desse modo, o trânsito entre as diferentes artes e essa tendência ao 

hibridismo da literatura parecem atingir o seu ápice no século XXI, época em que a 

diversidade tecnológica nos permite experiências de leitura completamente novas e digitais, 

as quais, apesar de competirem com o objeto ‘livro’, possibilitam o contato com a arte 

literária por outros formatos. 

Por sua natureza fugidia, o contemporâneo escapa-nos a todo o momento. 

Vivemos em uma época em que “tudo o que era sólido e estável desmancha no ar” (MARX; 

ENGELS, 2001, p.29), e tentar analisar, de dentro deste mesmo tempo, obras literárias 

recentemente produzidas nas quais questões como a rápida passagem de tempo, o novo, o 
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instantâneo, a fragilidade das relações humanas, enfim, são trabalhadas neste espaço plural 

chamado “cidade” é, igualmente, instigante e desafiador. Conforme Flávio Carneiro (2005), 

ao contrário do que a história tradicional nos ensinou, historiadores, a partir da década de 

1970, afirmam que é preciso ler o contemporâneo de dentro do mesmo contemporâneo, ainda 

que o analista lide, a cada passo, com a instabilidade e com a dúvida. Abarcar a dimensão de 

conjunto em uma grande cidade torna-se tarefa árdua hoje em dia. 

 De acordo com o sociólogo Zygmunt Bauman (2009, p.32), “as cidades se 

transformaram em depósitos de problemas causados pela globalização”. Em nossa pesquisa, a 

cidade, lugar que abriga o ser humano moderno, será o objeto motivador para o 

desenvolvimento da leitura. Acerca do espaço representado na ficção brasileira 

contemporânea, a pesquisadora Regina Dalcastagnè (2005, p.34) assevera que 

 

O local da narrativa, por sua vez, é, com clareza, a metrópole. [...] O caráter urbano 

do romance brasileiro contemporâneo é, assim, amplamente confirmado pelos dados 

da pesquisa. De alguma maneira, a literatura reflete a realidade do país, que nos anos 

1960 tornou-se majoritariamente urbano. Segundo os dados do censo demográfico 

de 2000, 81,3% dos brasileiros vivem em cidades. 

 

Desta forma, os grandes centros urbanos – espaços partilhados pelas personagens 

– não passam despercebidos aos olhares perspicazes das nossas “antenas da raça” (POUND, 

1970, p.77): os escritores. Com o intuito de mergulharmos no universo contemporâneo 

ficcional, escolhemos três romances ambientados em três diferentes cidades brasileiras. São 

eles: Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, O fotógrafo, de Cristovão Tezza, e Satolep, 

de Vitor Ramil. Os aspectos citadinos neles retratados serão o enfoque desta pesquisa, uma 

vez que sinalizam marcas de uma uniformização no comportamento urbano característica da 

modernidade que provocam crise nos sujeitos que ali vivem e, por conseguinte, na própria 

cidade. Walter Benjamin (apud GOMES, 2008, p.19) parte do princípio de que “uma cidade 

ajuda a ler outra”, portanto, se a partir da leitura de uma cidade a compreensão de uma nova 

nos é facilitada, seguiremos idêntico procedimento a fim de vislumbrar as similaridades entre 

os retratos de São Paulo, Curitiba e Pelotas, bem como de perceber o que singulariza cada 

uma delas por meio do modo de representação escolhido em cada narrativa, sempre atentando 

ao estreito elo que une o homem à urbe, posto que “o homem faz a cidade, a cidade faz o 

homem” (RAMIL, 2008, p.47). 

Nos romances aqui arrolados, a compreensão do todo passa pelas partes desse 

gigantesco corpo chamado cidade (SENNETT, 2008). Cenas cotidianas, closes, panorâmicas, 

jogo de luzes, recortes, escolha de ângulos, etc., são artifícios utilizados nos três textos para a 
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apreensão da realidade múltipla que, aos olhos do homem moderno, se apresenta. Os retratos
1
 

dos sujeitos e da própria cidade – ponto de intersecção entre os textos – apontam para um 

interesse no descobrimento de lugares e seres heterogêneos que ocupam e convivem em um 

espaço paradoxal repleto de “desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambição e 

angústia” (BERMAN, 1986, p.15), características essas típicas da experiência da 

modernidade. 

Em se tratando das particularidades nos semblantes de cada cidade – São Paulo, 

Curitiba e Pelotas –, assim como da ambientação temporal distinta escolhida pelos escritores 

em suas histórias, a imposição de distinguirmos modernidade e pós-modernidade tornou-se 

fundamental. Tal necessidade esteve diretamente associada à imprescindibilidade de entender 

a influência do capitalismo sobre as relações humanas retratadas nas três narrativas em 

análise, como também diferenciar uma cidade moderna de outra pós-moderna. Em seu livro 

Pós-Modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, Fredric Jameson (2004, p.29) 

entende o pós-modernismo como “uma dominante cultural: uma concepção que dá margem à 

presença e à coexistência de uma série de características que, apesar de subordinadas umas às 

outras, são bem diferentes”. Ao debruçar sua análise em diversos aspectos sociais, tais como 

cultura, ideologias, vídeo, arquitetura, economia, política, entre outros, o estudioso tenta 

apreender esse momento paradoxal no qual estamos mergulhados: a contemporaneidade.   

O pós-modernismo propriamente dito vem a ser o reflexo das modificações 

intrínsecas e periódicas do sistema capitalista. Deste modo, Jameson apresenta três estágios 

do capitalismo: o capitalismo clássico, ou de mercado; o capitalismo de monopólio, ou “o 

estágio do imperialismo”, como chamava Lênin, e o “capitalismo tardio”, expressão oriunda 

dos estudos de Ernest Mandel. A pós-modernidade, por sua vez, está associada a este terceiro 

estágio do capitalismo,  

 

momento em que não apenas a cidade mais antiga como até a nação-Estado deixou 

de desempenhar um papel funcional e formal central num processo em que, em novo 

salto quântico, o capital expandiu-se muito além delas, deixando-as para trás como 

os restos arruinados e arcaicos de estágios anteriores no desenvolvimento desse 

modo de produção. [...] o corpo humano pós-moderno [...] é agora exposto a uma 

barreira de imediaticidade da qual todas as camadas protetoras e mediações 

intervenientes foram removidas. (JAMESON, 2004, p.408). 

 

                                                 
1
 Em sua origem, os retratos feitos por pintores capturavam o ser humano, propriamente dito, seus rostos, seus 

perfis, etc. Já a fotografia, “está na encruzilhada de dois processos [...]: um, de ordem química, a acção da luz 

sobre certas substâncias; o outro, de ordem física, a formação da imagem através de um dispositivo óptico” 

(BARTHES, 2010, p.18). Em nosso trabalho, pensaremos os retratos e/ou fotografias como registros humanos e 

urbanos captados tanto pela câmera fotográfica quanto pelo olhar. 
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Destarte, essa nova fase do capitalismo caracteriza-se por extrapolar as fronteiras 

citadinas tomando formas vertiginosamente maiores, arrastando consigo tudo e todos nesse 

processo. A instantaneidade dos acontecimentos na contemporaneidade exige do ser humano 

a mesma velocidade e rapidez das transformações. No entanto, é a exposição a essas 

mudanças que, de certa forma, “une a espécie humana” (BERMAN, 1986, p.15). 

Bauman, por sua vez, em seu livro Modernidade Líquida, divide o capitalismo em 

dois tipos: o leve e o pesado. Ao trazer como o melhor exemplo do “capitalismo pesado” o 

modelo fordista, orientado pela ordem, Bauman (2001, p.76-77) atesta que 

 

Em seu estágio pesado, o capital estava tão fixado ao solo quanto os trabalhadores 

que empregava. Hoje o capital viaja leve – [...]. Pode saltar em quase qualquer ponto 

do caminho, [...]. O trabalho, porém, permanece tão imobilizado quanto no passado 

– mas o lugar em que ele imaginava estar fixado de uma vez por todas perdeu sua 

solidez de outrora; buscando rochas, as âncoras encontram areias movediças. 

 

A leveza e fluidez impregnadas no capitalismo de hoje vão de encontro à rigidez, 

à regularidade e à previsibilidade do capitalismo pesado, obcecado por “volume e tamanho, e, 

por isso, também por fronteiras, fazendo-as firmes e impenetráveis” (BAUMAN, 2001, p.76). 

O capitalismo leve, a seu turno, é obcecado por valores (BAUMAN, 2001, p.80) e está 

centrado na liberdade do indivíduo isolado. Para Anthony Giddens (2002, p.182), “o 

capitalismo mercantiliza em vários sentidos”, impactando sobremaneira a vida social 

moderna. Tais alterações impressas pelo modelo de economia capitalista são facilmente 

detectadas nas atitudes das personagens retratadas nas narrativas. Individualismo, 

precariedade nos relacionamentos interpessoais, aumento dos excluídos pelo mercado, 

coisificação humana, etc., são apenas alguns indícios flagrados pelas lentes atentas dos 

narradores dessa nova fase do capitalismo.  

Alguns procedimentos metodológicos guiam nossa pesquisa, a qual se baseia em 

estudos teórico-críticos já realizados sobre os romances, em um diálogo constante com a 

teoria da cidade e da fotografia, à medida que formos analisando cada uma das narrativas, 

além de uma tentativa de cruzamento dos aspectos relevantes obtidos após a investigação 

literária. No primeiro capítulo, faremos uma breve abordagem acerca das leituras 

desenvolvidas previamente sobre os três romances de nosso corpus. Dar evidência à fortuna 

crítica que antecede nossa análise torna-se importante, posto que percebemos pontos de 

contato e possibilidades outras de interpretação, tendo em vista a riqueza contida em cada um 

dos textos.  
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No segundo capítulo, faremos a leitura do romance Eles eram muitos cavalos, de 

Luiz Ruffato, o qual apresenta como personagem principal a cidade de São Paulo, seus vícios 

e virtudes, suas gentes, enfim, em uma seleção de fragmentos que remete à técnica da 

fotomontagem, utilizada pelo artista alemão Roelof Paul Citroën (1896-1983) no início do 

século XX, como meio de expressão do complexo universo citadino contemporâneo.  

No terceiro capítulo, será trabalhado o romance O fotógrafo, de Cristovão Tezza. 

O protagonista da narrativa – fotógrafo de profissão – só compreende o mundo à sua volta 

através da lente de sua câmera. É, pois, por meio de recortes daquele ambiente curitibano que 

ele tenta entender a dimensão complexa do real. Imagens espelhadas são recorrentes ao longo 

do texto, já que a metáfora da íris auxilia na identificação mais aguçada de atitudes humanas 

que tomam o espaço das “artérias” de Curitiba em vésperas de eleições presidenciais.  

No quarto capítulo, seguiremos nossa pesquisa com a investigação do romance 

Satolep, de Vitor Ramil. Nesse texto, temos o nativo – também fotógrafo – que retorna à sua 

cidade natal após anos de ausência e, através de sua objetiva, percebe a relação estreita de 

atração e repulsão que mantém com o local em que nasceu. O distanciamento do protagonista 

permite que imagens da cidade se tornem mais claras à medida que este se aproxima de 

lugares repletos de recordações da infância, os quais carregam consigo uma significação 

singular. Satolep começa a ser entendida por partes pela personagem através do registro 

fotográfico, que é a todo instante comparado com as lembranças há tempos fixadas pela 

memória. Repleto de fotografias antigas de Pelotas, que transportam o leitor a novos 

processos de análise e interpretação no instante da leitura, este romance resgata a memória 

daquele local, como também as alterações em sua fisionomia.  

No último capítulo, ressaltaremos algumas constantes percebidas após a 

realização das análises. Compreender um pouco mais sobre o espaço urbano e o outro por 

meio do diálogo entre literatura e fotografia; decodificar os signos citadinos e humanos; 

perceber o modo de representação escolhido em cada romance são apenas alguns objetivos 

que norteiam o presente estudo. A invisibilidade humana e o individualismo são 

características que perpassam o comportamento de muitas personagens retratadas em cada 

compilação imagético-textual, bem como a fragilidade dos laços de afeto mantidos pelas 

mesmas em suas trajetórias. 

O espaço geográfico torna-se, pois, importante na obra desses autores, uma vez 

que podemos distinguir melhor as características de cada personagem em particular, 

conhecendo o local onde habita, além dos lugares que frequenta. Atentaremos para a 

representação da cidade nos romances, buscando as evidências fotográficas que deixam 
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mostras do intricado universo citadino nelas representado, ao mesmo tempo em que 

tentaremos entender essa necessidade de captação parte a parte da realidade ali ficcionalizada. 
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1 RECORTES CRÍTICOS 

 

 

Só sei que nada sei,  

e o fato de saber isso, me coloca em 

vantagem sobre aqueles que  

acham que sabem alguma coisa. 

(Sócrates) 

 

 

Com vistas a propiciar um diálogo com as pesquisas e estudos já realizados acerca 

dos romances arrolados como corpus de nossa análise, bem como validar, de alguma forma, a 

nossa leitura, intentamos esboçar um perfil das tendências e dos recortes encontrados na 

fortuna crítica debruçada sobre esses três romances brasileiros escritos no século XXI.     

A abundância de bibliografia em relação ao romance Eles eram muitos cavalos, de 

Luiz Ruffato, publicado em 2001, levou-nos a realizar um levantamento restrito apenas às 

teses e dissertações defendidas em universidades do país, haja vista o grande número de 

artigos e ensaios sobre o mesmo, tanto no Brasil quanto no exterior. Em relação aos outros 

dois romances – O fotógrafo (2004) e Satolep (2008) –, coletamos, além de teses e 

dissertações, artigos publicados em revistas ou sites de reconhecido valor acadêmico.  

Nesta apresentação sobre a fortuna crítica, optamos por agrupar os estudos afins, 

isto é, unir aqueles que possuem enfoques comuns acerca das principais temáticas trabalhadas 

no que concerne a cada um dos textos, além de dar destaque àqueles que, porventura, 

tangenciam a mesma temática perseguida em nossa análise.  

 

 

1.1 Sobre Eles eram muitos cavalos 

 

 

 A cidade – cicatrizes que mapeiam meu corpo.
2
 

(Luiz Ruffato) 

 

 

A diversidade de temas e áreas do conhecimento que buscam a narrativa de Luiz 

Ruffato para extrair dali diálogos possíveis consagra ainda mais esse romance inovador que, 

                                                 
2
 Frase com que o autor encerra seu discurso “Da impossibilidade de narrar” no 4º Congresso Mundial sobre o 

Romance, realizado em maio de 2010, em Lyon (França).  
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devido à sua forma aberta e plural, bem como seu denso potencial literário, permite conexões 

e caminhos infinitos de leitura. Totalizando dezenove teses e dissertações defendidas entre 

2002 e 2014 em universidades brasileiras, nosso recorte visa dar visibilidade aos estudos mais 

aprofundados sobre o primeiro romance do escritor, nos quais entendemos haver discussões e 

análises importantes, algumas das quais dialogam com os demais romances do próprio autor, 

bem como com narrativas de outros escritores. 

Em se tratando da obra de Ruffato, alguns trabalhos tangenciam o objeto de 

estudo de nossa pesquisa: a cidade propriamente dita, ou, ainda, a conexão entre dois campos 

artísticos. Nessa linha de convergência entre as artes, encontramos quatro recortes críticos: 

duas teses e duas dissertações.  

Na tese “Ficções visíveis: diálogos entre a tela e a página na ficção brasileira 

contemporânea”, Paulo Cezar Konsen analisa diversos contos e três romances: O matador, de 

Patrícia Melo, O anônimo célebre, de Ignácio de Loyola Brandão, e Eles eram muitos 

cavalos, de Luiz Ruffato, a fim de compreender como a cultura da mídia marca presença nos 

processos contemporâneos de socialização. Aspectos relacionados ao cinema, à televisão e à 

internet, como a simultaneidade, o multiperspectivismo e a descontinuidade narrativa, foram 

definidores para delimitar o seu corpus de estudo. O pesquisador classifica o romance de 

Ruffato de “narrativa hipertextual”, pois nele “a tematização das relações entre literatura e 

cultura da mídia corresponde a transformações dos procedimentos literários, evidentes na 

construção de narrativas em rede, o que sugere uma leitura multilinear e contamina as páginas 

com o movimento hipertextual das telas” (KONSEN, 2006, p.204). A utilização da montagem 

cinematográfica, do zapping, dos diferentes recursos de diagramação, do ritmo alucinante, 

etc., sugere a dispersão do foco narrativo que dialoga com a descontinuidade dos 

pensamentos, das percepções e dos sentimentos próprios da vida moderna. Segundo Konsen 

(2006, p.200), por se apresentar como “metrópole-problema, metrópole-representação, 

metrópole-plural, metrópole-metáfora — o urbano se impõe ao crítico da cultura como um 

domínio estimulante”, uma vez que se torna um instigante desafio a ser desvendado. O 

pesquisador entende que a referência ao dia 9 de maio do ano 2000, um dia comum, pode 

servir como uma tentativa de priorizar o tempo da reflexão, isto é, precisamos frear nossos 

impulsos velozes para prestar mais atenção a tudo que nos cerca, atentando à pluralidade de 

vozes emudecidas que coabitam o espaço urbano.   

Na tese “Representações da realidade em romances brasileiros contemporâneos: a 

literatura da angústia”, Cátia Valério Barbosa busca compreender o sentimento de angústia do 

indivíduo pós-moderno e sua relação com a dura e brutal realidade que o prime, analisando, 
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para isso, cinco romances: O bruxo do Contestado (1996), de Godofredo de Oliveira Neto; O 

autor mente muito (2001), de Carlos Sussekind; Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz 

Ruffato; O falso mentiroso (2004), de Silviano Santiago e Eu receberia as piores notícias de 

seus lindos lábios (2005), de Marçal Aquino. 

Na análise do texto de Ruffato, ela constata uma experimentação artística 

semelhante à montagem cinematográfica e, em um primeiro momento, divide sua leitura 

percebendo três estilos de capítulos recorrentes na narrativa e que, de alguma forma, tentam 

representar o caos urbano. São eles: a) Filetes de real, b) Flashes do cotidiano e c) Flagrantes 

de violência. A linguagem literária utilizada no romance também é motivo de exame nesse 

estudo. Conforme Barbosa (2006, p.180), a mistura de formas arcaicas com neologismos 

reporta, de imediato, à escrita de Guimarães Rosa: “Mundogrande, Sampaulo, simpaticão, 

discursama, uma ficha destamanho na polícia, novidadeira, setemezinha, consertadeira de 

roupa, a desmundança, gemeção são apenas algumas ilustrações da experimentação poética 

efetuada no plano lexical”. Finalmente, a pesquisadora grifa a aproximação de recursos 

próprios do cinema moderno impressos na construção do romance, atentando para a tensão 

entre realidade e ficção, bem como aos recortes internos de alguns fragmentos. 

O estudo dissertativo “O sensível cinemático: des-montagens em eles eram muitos 

cavalos, de Luiz Ruffato”, de João Guilherme Dayrell M. Santos, propõe o diálogo entre as 

artes cinematográfica e literária. Para o pesquisador, “a pouca ou nenhuma relação entre os 

fragmentos [...] exigirá que o leitor realize uma montagem que não é calcada num processo de 

causa e efeito estipulado pelo autor, mas em forma de rede; cada passagem pode ser ligada a 

qualquer outra” (SANTOS, 2011, p.45). A aproximação com a obra Memórias sentimentais 

de João Miramar, de Oswald de Andrade, no que diz respeito ao cunho cinematográfico e 

fragmentário de ambas as narrativas, corrobora a ideia defendida em sua dissertação. Santos 

(2011, p.92) observa ainda que “o cinema radicaliza a montagem, mas com uma nova 

condição: quem a ela assiste nada faz. É aí que se joga o sensível em ‘eles eram muitos 

cavalos’”. A impossibilidade de conexão entre os fragmentos e também a própria desconexão 

interna existente em muitos deles interrompem discursos e vozes na cidade, pois “a 

personagem tenta firmar seu discurso social acerca da cidade, enquanto é, por ela mesma, 

impedida de proferi-lo” (SANTOS, 2011, p.96-97). Essa interrupção contínua e incessante 

dos relatos condiciona os cidadãos a comporem uma “massa amorfa” de seres dessubjetivados 

(SANTOS, 2011, p.116). 

Na dissertação “Imagens Convergentes: anônimos de Oswaldo Goeldi e Luiz 

Ruffato”, de Laeticia Eble, há também a tentativa de diálogo entre duas artes: a plástica e a 
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literária. O fato de ambos os artistas representarem a periferia e suas personagens anônimas 

aproxima-os em seus projetos estéticos de acordo com Eble. Ao cotejar as xilogravuras de 

Goeldi (Rio de Janeiro 1885-1961) com a fragmentária narrativa ruffatiana, ela nota que a 

associação acontece, basicamente, por “dois fios de continuidade, um histórico outro estético. 

Na linha histórica, o que os une é a constatação de um Brasil vítima da modernidade tardia. 

[...] Na linha estética, os dois podem ser comparados, a princípio, pelo olhar que imprimem 

em suas obras, o olhar realista” (EBLE, 2011, p.13). No que tange à representação da cidade 

nas duas artes, a pesquisadora percebe que a mesma se mostra aberta, ao trazer inúmeras 

possibilidades, como também se faz fechada, em razão das marcas profundas deixadas em 

suas personagens. 

O espaço caótico da megalópole brasileira é outro elemento analisado por alguns 

estudiosos que buscam compreender a sua representação na literatura contemporânea. Apesar 

de não ser o objeto de análise propriamente dito de muitos trabalhos, a cidade não deixa de ser 

notada nas demais abordagens, posto que se faz presente e tem papel fundamental na trama. 

No entanto, duas dissertações irão focalizar mais atentamente a problemática urbana. Na 

primeira delas, intitulada “A cidade e o caos: uma leitura do contemporâneo”, Gisele Menezes 

da Silva entende que, para dar conta da pluralidade complexa da cidade, a literatura trabalhará 

com a ruína como forma de significar o transitório, o efêmero. Para isso, ela abordará o caos 

urbano através do mito bíblico de Babel, a representação da cidade partida no cinema 

brasileiro contemporâneo e no romance Eles eram muitos cavalos, de Ruffato. Tanto a 

literatura quanto o cinema representam a urbe constantemente. Silva (2009, p.57) afirma ser o 

texto ruffatiano “um retrato sociológico da metrópole”, no qual se destacam: o caos, a 

violência, o medo e a solidão, temas perseguidos em sua leitura. Nesse sentido, sua leitura vai 

ao encontro de nossa análise ao classificar o romance como uma tentativa de retratar São 

Paulo. No que diz respeito à intercalação de orações, a exemplo dos fragmentos “Fé” (cópia 

da oração a Santo Expedito) e “O evangelista”, após algum episódio de violência – problema 

sem solução aparente na urbe contemporânea –, ela pode ser entendida como uma forma de 

“resgate da cidade imersa no caos e na violência” (SILVA, 2009, p.62). O silenciamento das 

vozes diante de acontecimentos violentos que segregam os cidadãos gera, por sua vez, a 

sensação de medo e intensifica a solidão urbana, questões constantes no texto. A aproximação 

da narrativa do escritor mineiro com a arte cinematográfica faz do romance uma obra plural, 

na qual a disseminação da destruição, desde o mito babélico, é a maldição na cidade 

contemporânea.  
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O segundo estudo sobre o universo urbano é a dissertação “A cidade como palco 

da (des)construção da subjetividade no romance Eles eram muitos cavalos”, de Maria do 

Carmo Dias Xavier. A estudiosa busca unir literatura e filosofia por meio da leitura da 

narrativa com vistas a compreender a produção da subjetividade na contemporaneidade, em 

especial, no que tange ao universo infantil. A seu ver, a escrita ruffatiana vincula-se ao 

processo de desterritorialização próprio do ser humano moderno, mergulhado em constantes 

transformações. Ao trazer os estudos de Deleuze e Guattari, ela afirma ser a obra de Ruffato 

perpassada pelo tema da incompletude, explícito nas diversas frases incompletas que refletem, 

em certa medida, as vidas fragmentadas e os desejos (re)partidos espalhados pela urbe. Para 

Xavier (2010, p.77), a cada instante, uma nova imagem da cidade se desfaz para criar uma 

outra imagem que também se decompõe, “sugerindo um processo de multiplicação e 

mutabilidade de todos os elementos que ali transitam”. O diálogo entre o trabalho de Mário de 

Andrade, em Paulicéia Desvairada, e Luiz Ruffato propiciou a percepção do mesmo olhar 

rizomático da metrópole em ambos os escritores e suas paulicéias. A “instabilidade do 

instável” (XAVIER, 2010, p.137) pode ser vista na narrativa e faz com que o ser humano 

reflita acerca de sua própria fragmentação ao sentir e ver o outro. Ao apontar para 

“subjetividades várias que precisam ser vistas, consideradas, valorizadas, compreendidas, 

sentidas” (XAVIER, 2010, p.138), o romance indica infinitas possibilidades de leituras, além 

de abordar assuntos instigantes sobre valores e crenças, muitas vezes, corrompidos pelo 

mundo do poder.  

Com relação à forma fragmentada da narrativa, diversas análises se debruçam 

sobre a questão a fim de entender, de maneira mais apurada, as inovações e o trabalho 

dispensado à linguagem literária. Em “O projeto de escritura literária de Ruffato: reflexões 

sobre a estética do romance brasileiro contemporâneo”, Lívia Letícia B. Buscácio analisa, 

além de Eles eram muitos cavalos, os dois primeiros livros do projeto Inferno Provisório – 

Mama, son tanto felice e O mundo inimigo –, ambos publicados em 2005, com vistas a 

discutir o amadurecimento do narrador na enunciação literária. Ao trazer os estudos de 

Mikhail Bakhtin, a pesquisadora classifica Eles eram muitos cavalos como um romance 

polifônico e problematiza a diversidade de gêneros textuais espalhados ao longo do texto. A 

recorrente utilização da paródia permite uma percepção da “intimidade segregada dos 

sujeitos” (BUSCÁCIO, 2007, p.41) anônimos, os quais são motivo para uma reescritura 

consciente da História brasileira, posto que foram esquecidos pela História oficial. Ao 

trabalhar os recursos estilísticos empregados nos textos ruffatianos, a pesquisadora faz 

referência a teóricos do campo da enunciação, como Authier-Revuz, Jakobson, Maingueneau, 
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entre outros, a fim de identificar a presença do sujeito da enunciação literária nessas marcas 

linguísticas deixadas nas narrativas. Para Buscácio, Ruffato escreve romances de espaço, e 

Eles eram muitos cavalos está imerso no espaço do capital líquido pós-moderno. 

Em sua dissertação “Caótica unidade: a narrativa de Luiz Ruffato em Eles eram 

muitos cavalos”, Terezinha Perini Ferreira aborda a inserção do romance na literatura 

brasileira contemporânea atentando à transformação dos gêneros discursivos ao texto literário. 

A questão do espaço também é trabalhada pela pesquisadora, que afirma ter São Paulo papel 

fundamental na trama. No universo ficcional hodierno, a cidade passa de simples coadjuvante 

ou pano de fundo das histórias para produtora de significados. As descrições da cidade real 

caracterizadas por registros rápidos transformam “o discurso em metáfora da velocidade com 

que circulam os seres e os objetos, as mensagens e os textos nas sociedades contemporâneas” 

(FERREIRA, 2009, p.25). Ao contabilizar os gêneros textuais presentes ao longo do texto, ela 

observa que o mais praticado é o relato de fatos do cotidiano doméstico e urbano, totalizando 

quarenta e seis, além da inauguração de um novo gênero chamado tetrálogo. A subversão e 

reinvenção no momento da escrita textual requerem uma subversão no instante da leitura da 

obra, exigindo um olhar perspicaz do leitor à intenção comunicativa por detrás da 

simplicidade aparente das listas, cartas, anúncios de empregos, classificados pessoais, 

certificados, orações, etc. A polifonia narrativa é outro tópico discutido nesse estudo e dá 

forma ao “mosaico textual constituído pelos diversos gêneros” (FERREIRA, 2009, p.67), 

questões também exploradas no trabalho anterior. Algumas personagens migrantes são tema 

de análise, pois preenchem aquele singular “espaço urbano desencantado” (FERREIRA, 2009, 

p.100). A seu ver, o caos da vida moderna é representado pela forma fragmentária e pelas 

variadas estratégias discursivas intrínsecas ao romance.   

Na dissertação “O labirinto dos eus cambiantes: a questão da identidade em Eles 

eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato”, Marco Aurélio P. de Medeiros apresenta o conceito 

de identidade trabalhado por Stuart Hall e levanta a possibilidade de discussão da “identidade 

cambiante do próprio texto”, uma vez que, a partir da “multiplicidade de narradores e 

despersonalização de muitos deles, o texto instaura a mutabilidade que marca o 

contemporâneo” (MEDEIROS, 2007, p.33). Ao enfatizar a técnica narrativa multiforme do 

romance, o pesquisador ressalta os diversos discursos que emanam de uma profusão de 

identidades anônimas que habitam a imensa São Paulo. Medeiros entende que os sujeitos 

podem ser identificados de acordo com as descrições dos espaços internos ou fragmentos de 

jornais, orações, etc., que os mesmos leem, como em “Na ponta do dedo (1)”, no qual um 

desempregado, provavelmente um homem de baixa escolaridade, procura uma colocação no 
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mercado, ou em “Uma copa”, espaço habitado por uma família de baixa renda. Para Medeiros 

(2007, p.52), “as personagens abandonam os estatutos do ‘ser’ e, cambiantes, acomodam-se 

na instabilidade do estar”, reafirmando a despersonalização como outra estratégia empregada 

na construção da narrativa. 

Em “Que romance é este? Uma análise estético-sociológica de Eles eram muitos 

cavalos, de Luiz Ruffato”, Paulo Henrique C. Sandrini, como o estudo anterior, irá trabalhar a 

problemática da identidade no texto, além de atentar à forma híbrida do discurso, a partir de 

teóricos dos Estudos Culturais, como Stuart Hall, Peter Burke e Néstor Garcia Canclini. A 

relação entre o romance, o cinema e as artes plásticas também será ponto de discussão nesse 

trabalho. O grande número de fragmentos não literários espalhados pelo texto remete à 

colagem cubista, cuja técnica “implica a transferência de materiais de um contexto para outro, 

sem que o contexto original possa ser apagado” (PERLOFF apud SANDRINI, 2007, p.103), 

produzindo, assim, a corrosão da autoria ou da identidade do autor. A interpenetração de 

diversos gêneros literários e extraliterários na composição da narrativa conserva a 

“elasticidade estrutural” do romance, conforme afirma Mikhail Bakhtin, ao criar o conceito de 

polifonia. Para Sandrini, a característica visual-imagética impressa nos closes, zooms e flashes 

corrobora o aspecto cinematográfico presente na obra de Ruffato, bem como estratégias 

próprias do cinema, como o travelling, o showing e os takes. 

O livro O lugar do romance na literatura brasileira contemporânea, de Cimara 

Valim de Melo, baseado em sua tese de doutorado defendida em 2010, apresenta uma 

abordagem teórico-crítica sobre a ascensão do gênero romance trazendo estudos de Mikhail 

Bakhtin, Georg Lukács, Theodor Adorno, Ian Watt, entre outros, e tem como corpus de 

análise três romances contemporâneos: Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, Eles 

eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, e Lorde, de João Gilberto Noll. Ao atentar para a 

problematização do espaço urbano na ficção contemporânea, Melo observa o texto de Ruffato 

como uma tentativa de representação da sociedade brasileira urbana. Na condição de 

“megacidade” (SASSEN apud MELO, 2013, p.216), São Paulo detém todos os problemas 

socioeconômicos provenientes desse novo status gerador de grandes contrastes entre pobreza 

e riqueza, do crescimento da violência, do surgimento de favelas, etc. Sendo assim, a narrativa 

ruffatiana “vive a problemática da São Paulo atual, procurando retratar todas as faces de uma 

megacidade tão rica quanto desigual” (MELO, 2013, p.222). No que diz respeito à forma, a 

“miscelânea linguística” (MELO, 2013, p.240-241) de que o texto é composto também será 

motivo de seu estudo. Segundo Melo (2013, p.253), o entrecruzamento de linguagens e 
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discursos suscita uma leitura caótica da cidade enquanto texto, contudo produz sentido e 

unidade ao tornar-se “a soma caleidoscópica da diversidade urbana”. 

Cristiano Fretta, em sua dissertação “A relação forma literária e sociedade em 

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato”, trabalha o diálogo entre literatura e sociedade em 

termos textuais observando o trabalho estético dispensado pelo autor, mais detalhadamente, 

no que tange aos diversos gêneros textuais encontrados ao longo da narrativa, aos narradores e 

à estrutura textual e pontuação. De acordo com o pesquisador, a quebra nos padrões sintáticos 

e discursivos relaciona-se diretamente com o contexto social do país permeado pelas novas 

tecnologias. O romance está inserido na lógica do mercado de consumo, no qual a dinâmica 

da rotatividade de bens e produtos não consegue em “vias textuais [...] lidar com a linearidade 

temporal” (FRETTA, 2013, p.69). A experiência sensível do ser humano moderno 

bombardeado de informações concretiza-se no texto de Ruffato e, para Fretta, esse excesso 

pode ser chamado de “anti-narrativa”, haja vista a dificuldade de narrar na 

contemporaneidade. 

O pesquisador Gabriel Carrara Vieira, em sua dissertação “Autonomia e 

referencialização em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato”, aborda a teoria da 

desconstrução, principalmente as ideias de Jacques Derrida sobre escritura e suplemento. O 

suporte pós-estruturalista norteou esse estudo, uma vez que abnega da ideia de verdade 

absoluta. Conforme Vieira (2012, p.55), “a desclassificação social e a fragmentação da obra 

[...] implica em descontinuidades e incomunicabilidades entre os sujeitos participantes da 

narrativa”. A epígrafe de Cecília Meireles, que intitula o romance, reforça aspectos intrínsecos 

à narrativa como a anonimidade, a apocrifidade e a desreferencialização. Ao refletir acerca da 

realidade e visibilidade presentes no texto, Vieira resgata os estudos de Walter Benjamin, em 

Origem do drama barroco alemão, sobre a formação do mosaico e entende que “tão logo os 

fragmentos incorporem uma organização em mosaico, não é mais possível tratá-los em termos 

de uma raiz única. A lógica da origem não se aplica mais, pois sua condição de existência 

passa a ser a do mosaico” (VIEIRA, 2012, p.76). Nesse sentido, as ideias de Derrida sobre “o 

‘atrás do texto’, aquilo a que se chama realidade, não poderiam se revelar senão pela própria 

suplementariedade” (VIEIRA, 2012, p.76), ou seja, pelos rastros dispersos ao longo da 

narrativa. 

Na tese “Margens limiares da prosa contemporânea: a poética do fragmento em 

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, e Ó, de Nuno Ramos”, Ilmara Valois B. F. 

Coutinho examina a fragmentação constante da ficção contemporânea, que consolida uma 

literatura de margens limiares por meio da poética do fragmento. Os dois romances que 
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servem como corpus de análise apresentam rupturas com a questão da forma, a qual se 

apresenta estilhaçada, servindo de eco para as instabilidades socioexistenciais 

contemporâneas. Para Coutinho (2014, p.61-62), a “sintaxe literária permite uma escrita 

voltada a fazer dialogar partes descontínuas de discursos que se complexificam na montagem 

de um mosaico de (im)possibilidades”. A dificuldade de comunicação ou interação entre as 

personagens e suas histórias no texto de Ruffato deve-se a sua inserção em um mundo de 

violência que edifica a insegurança e o consequente silenciamento frente às barbáries. 

Segundo a pesquisadora, as páginas negras ou em black out performatizam o esgotamento da 

palavra ou “simplesmente assumem a ineficácia do dizer” ou, ainda, sinalizam um “horizonte 

de censura, como interdição de narrativas insuportáveis a uma sociedade tão orgulhosa de sua 

civilidade quanto conservadora em mecanismos de exclusão” (COUTINHO, 2014, p.105). É 

por meio da escrita desviante que os territórios esfacelados da labiríntica metrópole das 

exclusões ganham contornos inconclusos. Os elementos linguísticos ritmados e a utilização da 

onomatopeia, das reticências, das repetições, etc., fazem do romance um “texto que vibra” 

(COUTINHO, 2014, p.108), exigindo do leitor leituras performáticas, ora identificando-se, 

ora não se identificando com os diversos escritos, uma vez que 

 

A linguagem de EEMC é uma linguagem para ser ouvida, mas também, 

olhada, vista, sentida em suas minúcias significantes. Cada presença discursiva 

suscita entendimentos a serem travados no entrecruzar de recursos diversos, 

inclusive aqueles advindos de outras artes (fotografia, cinema, televisão, teatro), 

materializando uma escrita que percebe e chama a perceber a cidade com base em 

engajamentos desafiadores das lógicas dicotômicas. (COUTINHO, 2014, p.109) 

   

A arquitetura polifônica da narrativa reitera sua interlocução com os diferentes 

campos artísticos, conforme afirma a estudiosa. A construção imagético-sensorial de muitos 

fragmentos expõe a cidade e os atores sociais através do recurso da sinestesia. 

No estudo “A (des)construção narrativa como forma de representação da 

sociedade do espetáculo em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato”, Solange Fernandes 

B. Debortoli busca compreender as forças motivadoras que propiciam a degradação, a 

alienação e a violência na sociedade do capital, bem como o mal-estar do indivíduo moderno 

por meio dos “desmontes” de que a narrativa de Ruffato é composta. Ao analisar os 

fragmentos de vidas humanas desperdiçadas, a pesquisadora chama a atenção para o descaso e 

abandono diário de crianças e adolescentes, bem como aos milhares de excedentes do 

mercado que revelam a face bárbara de “uma contemporaneidade adoecida, com sérios 

problemas psicossociais” (DEBORTOLI, 2011, p.74). Uma leitura da sociedade urbana 
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através do “olhar itinerante” do narrador ruffatiano permitiu desvelar o “degradante 

espetáculo social da grande metrópole paulistana” (DEBORTOLI, 2011, p.115). A 

aproximação da técnica de Ruffato com a de Oswald de Andrade, com relação ao rompimento 

dos padrões preestabelecidos, exige do leitor uma certa habilidade em montar o quebra-cabeça 

e ressignificar cada peça para, enfim, trazer sentido ao todo.  

As diversas personagens anônimas também têm destaque nos estudos acadêmicos. 

Dois deles grifaram essa presença humana invisível em suas leituras. A primeira é a tese “A 

personagem em Fernando Cesário, Luiz Ruffato e Ronaldo Cagiano: alteridade e 

desenraizamento em três universos”, na qual Marco Aurélio S. Mendes reflete acerca das 

personagens nos três romances, as quais são, em sua maioria, marginalizadas, que causam 

estranhamento ou sofrem por não conseguirem uma inclusão no meio em que vivem. O 

estudo versará ainda sobre os espaços representados que atuam ativamente na condução dos 

eventos, bem como à estruturação da figura feminina em cada narrativa. O descontentamento 

de muitas mulheres em seus casamentos falidos ou os obstáculos enfrentados por elas na 

criação dos filhos sem a presença paterna são alguns dos aspectos analisados em Eles eram 

muitos cavalos. A respeito de São Paulo, especificamente, o pesquisador assevera que o livro 

de Ruffato deixa mostras da tendência natural dessa cidade a ser o destino de muitos 

brasileiros à procura de alguma oportunidade na pujante megalópole brasileira, além de 

apontar “caminhos tortos” (MENDES, 2009, p.151) a diversas personagens corruptas ou 

corrompidas, que denunciam a falência dos valores humanos no modelo político-econômico 

praticado no país. Não obstante a sobreposição de diversas facetas, a cidade revela-se ainda 

como a personificação da violência em seu viés mais bárbaro e cruel.  

Outra dissertação em que há um estudo mais aprofundado sobre os anônimos é 

“Sujeitos em trânsito: espaços urbanos em eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato”. Nessa 

pesquisa, Roberta Trajano (2014, p. 61) defende que existem vários trânsitos na narrativa 

ruffatiana, principalmente daqueles sujeitos “desprivilegiados do mundo”. Além disso, 

 

O narrador encontra-se “em trânsito”: no trânsito entre prosa/poesia, entre o 

narrar/descrever, bem como entre a 1ª e a 3ª pessoas, deambulando pela 

heteroglassia e transitando entre gêneros promovendo a polifonia do texto. O(s) 

narrador(es) ruffatiano(s) situa(m)-se no “entre-lugar”, ou antes, ocupando múltiplos 

lugares de enunciação. (TRAJANO, 2014, p.130) 

  

A seu ver, “o narrador dos episódios de eles eram muitos cavalos é multivocal, 

retomando o termo de M. Bakhtin, e convive e interage com outras vozes sociais presentes 

nos relatos, confundindo suas palavras às das personagens” (TRAJANO, 2014, p.124). Os 
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conceitos invisibilidade, mobilidade urbana e anonimato são tema de análise nesse estudo, 

uma vez que perpassam todas as narrativas do texto. Trajano utilizará a classificação de “não-

pessoa” aos seres anônimos da metrópole. Ao trabalhar o termo “não-lugar” cunhado por 

Marc Augé, a pesquisadora acredita que esses espaços anônimos da supermodernidade (carro, 

aeroporto, etc.), bem como os indivíduos solitários, em trânsito e desterritorializados que os 

habitam tornam-se visíveis por meio da literatura contemporânea e, sobretudo, ganham 

destaque nos romances de Ruffato. 

Outras análises, apesar de tangenciarem alguns assuntos já abordados, trilham 

caminhos diversos e foram agrupadas pelo viés sociológico, o qual serve de fundamentação 

teórica às duas análises que seguem. Na dissertação “Silêncio e som: o discurso do trabalho 

em obras de Drummond e Ruffato”, Giovana Paula S. Oliveira realiza uma leitura 

comparativa entre os textos produzidos pelos dois autores, a fim de perceber de que forma a 

literatura pode tematizar, de maneira crítica, as mudanças do paradigma do trabalho, 

destacando dois períodos emblemáticos da história: o Estado social e o Estado democrático de 

Direito. Os diálogos entre os estudos literários e os estudos do campo da sociologia foram 

intermediados pela teoria dos sistemas, concebida pelo sociólogo alemão Niklas Luhmann. 

Em um primeiro momento, o conceito de trabalho é apresentado historicamente, 

possibilitando a compreensão de suas variações ao longo do tempo. Os fragmentos do 

romance de Ruffato analisados nesse estudo foram os que mantiveram relação com o mundo 

do trabalho e retratam os desempregados, os trabalhadores da informalidade, os 

subempregados, enfim, a classe trabalhadora que busca oportunidades na capital econômica 

do país. De acordo com Oliveira (2008, p.78), a produção de ambos os autores mostra um 

silêncio em torno do Estado que deixa “a impressão de que não há no que se apegar, nem 

instituições oficiais ou paraoficiais, nem políticas de inclusão”. Conforme a pesquisadora, ao 

reconhecer-se no trabalho uma das formas de expressão da identidade do indivíduo, percebe-

se a dificuldade na representação da sociedade em completo isolamento social em decorrência 

da inexpressiva ou nula atuação política do sujeito. 

Defendida na área das Ciências Sociais, a tese “Rastros das socialidades: 

conversações com João Gilberto Noll e Luiz Ruffato”, de Cristina Maria da Silva, tenta 

evidenciar rastros das socialidades impressos em textos literários. A pesquisadora aventa a 

hipótese de que, “diante de uma confluência de gêneros e formas na literatura contemporânea, 

estão buscas por exprimir experiências sociais, mas através de suas rasuras, pedaços e 

descontinuidades” (SILVA, 2009, p.15). Nas narrativas de ambos os autores, Silva (2009, 

p.29) nota a representação de uma “sociedade em agonia”. Ao modificarem a forma, os 
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escritores são, de algum modo, atingidos pelas mudanças sociais e culturais à sua volta e, 

portanto, redesenham a realidade através da linguagem. No que tange aos espaços 

representados, a pesquisadora assevera que os textos contemporâneos “apresentam uma 

geografia cambiante diante da qual se movimentam seus personagens, não tendo muita terra 

sob os pés. Aliás, o próprio território é deslizante. As cidades são como sombras efêmeras por 

onde personagens transeuntes passam deixando rastros de esquecimentos e deambulação” 

(SILVA, 2009, p.278). 

Como era de se esperar, uma verdadeira obra de arte está sempre aberta a infinitas 

possibilidades de leituras. E, com o romance Eles eram muitos cavalos, não poderia ser 

diferente. A gama de artigos, teses e dissertações a seu respeito e as referências constantes ao 

diálogo transdisciplinar que mantém com outras áreas do conhecimento, como o cinema, as 

artes plásticas e a sociologia, apenas ratificam o seu fascínio entre os leitores que se deparam 

com um verdadeiro desafio no momento de ler a narrativa.  

A pluralidade de sua forma foi, sem dúvida, o aspecto mais investigado nessas 

análises acadêmicas sobre o romance. O grande choque causado por sua estrutura 

fragmentada desperta o interesse dos pesquisadores que constatam, nesse percurso, a 

dificuldade em catalogar, nomear ou enquadrar a obra em alguma tradição literária. 

A violência salta aos olhos no instante da leitura, sendo outro tema debatido com 

frequência pelos estudiosos. As identidades anônimas, bem como o espaço urbano são motivo 

de análise em muitos estudos. Nota-se, portanto, um consenso sobre a participação ativa de 

São Paulo na narrativa, pois ela serve de fio condutor ou elo a todos os fragmentos textuais. 

Nosso olhar, como uma lupa, procurou trazer referências acerca da cidade nas diversas 

abordagens, toda vez que as mesmas se propuseram a debater o tema, posto que nosso estudo 

versará sobre a problemática citadina e sua representação literária. 

 

 

1.2 Sobre O fotógrafo 

 

 

Os fotógrafos não se fotografam. 

      (Cristovão Tezza) 
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Recorremos aos trabalhos de pesquisadores que refletem sobre o romance de 

Cristovão Tezza, com o propósito de dar visibilidade, de alguma maneira, ao quadro de 

estudos já realizados até o momento. A despeito dos prêmios
3
 que recebera, há ainda uma 

carência de análises críticas sobre o texto que, nesse sentido, fica à sombra do romance 

publicado a seguir – O filho eterno (2007) –, cujo sucesso definitivamente consolida o escritor 

catarinense na literatura brasileira.   

Uma das evidências encontradas, em se tratando das leituras críticas, é o trabalho 

de aproximação entre duas expressões artísticas, objetivo almejado também em nossa tese. O 

diálogo entre literatura e fotografia torna-se profícuo ao debate, haja vista o título do romance. 

Essa questão é discutida no artigo “Alguns contágios da fotografia na literatura brasileira 

contemporânea em ET Eu Tu, de Arnaldo Antunes, e O Fotógrafo, de Cristovão Tezza”, no 

qual Gabriela Canale investiga como se dá a contaminação da fotografia nas obras de Tezza e 

Antunes. Na contramão das tendências contemporâneas de representar o ‘eu’ fragmentado, o 

romance tezziano apresenta a interdependência entre as personagens. Desenvolvendo esse 

raciocínio, Canale (2011) acrescenta que “o sujeito da obra é um ser dialógico em que o eu se 

estabelece em relação ao cronotopo e aos referenciais sociais definidos, aos quais recorre 

insistentemente em ‘monólogos interiores’”, há neles um “jogo de presença na ausência” ao 

mencionarem personagens que ainda não foram apresentadas ao leitor. Para ela, “o romance 

em questão sugere uma série de imagens fotográficas que o leitor jamais verá concretamente, 

mas imaginará” (CANALE, 2011), já que a fotografia e o processo de revelação funcionam 

como metáfora que dá sentido à narrativa. 

De forma análoga acontece no ensaio “Romance e imagem em O fotógrafo, de 

Cristovão Tezza”. Neste estudo, a pesquisadora Cimara Valim de Melo (2012, p.92) assevera 

que o texto, “feito de fragmentos de imagens provenientes de flashes fotográficos, memórias e 

percepções das personagens a partir dos espaços em que circulam, mostra-se um emaranhado 

de perspectivas que dão corpo à narrativa e a tornam fonte de representação do espaço 

urbano”. A seu ver, é por meio do entrecruzamento de olhares que ocorre a construção da 

narrativa delicadamente elaborada por um “verdadeiro mosaico de olhares” (MELO, 2012, 

p.100). A linguagem consegue unir os campos fotográfico e literário, fixando um registro 

dialético travado entre claro e escuro, noite e dia, texto e imagem, etc. Alguns símbolos são 

importantes ao longo da trama e ganham destaque em sua análise. São eles: o espelho e a 

                                                 
3
 Melhor romance de 2005 pela Academia Brasileira de Letras, melhor obra pela Revista Bravo!, terceiro lugar 

do Prêmio Jabuti na categoria Romance e esteve entre os finalistas do Prêmio Portugal Telecom de Literatura 

Brasileira. 
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água, uma vez que ambos constituem o jogo fotográfico, seja por sua importância na 

revelação íntima das personagens, bem como do processo de revelação das fotografias – caso 

da água, seja como fenômeno do olhar ou símbolo da visualização da alma – caso do espelho. 

O movimento das personagens pela cidade, em formato de uma grande teia, torna-a um 

labirinto ou, ainda, “uma espécie de espelho onde as personagens se veem” (MELO, 2012, 

p.103). 

No artigo “25 fotogramas: a interface literatura/cinema no romance O fotógrafo, 

de Cristovão Tezza”, Barbara Cristina Marques investiga a relação entre literatura e cinema 

presente no texto. Segundo ela, a fragmentação dos fotogramas remete ao uso da técnica da 

montagem, recurso ligado à linguagem cinematográfica. Ao trazer os estudos do filósofo 

Giorgio Agamben (1998) sobre o cinema, Barbara argumenta que os recursos que compõem a 

sua montagem chamados de parada/corte (l’arrêt) e de repetição (la répétition) são elementos 

constantes na prosa narrativa de Tezza. Para Marques (2013, p.220-221), o emaranhado de 

cenas provoca um “mergulho existencial” no interior de cada personagem e, nesse percurso, 

“o leitor se vê tragado num movimento de vaivém, como uma câmera em primeiríssimo plano 

conduzindo a sua perspectiva óptica que o joga, ora para a ação (que parece não ser mais 

relevante), ora para dentro dos personagens”. A pesquisadora entende a narrativa como um 

“catálogo de insucessos” (MARQUES, 2013, p.221), representado simultânea e 

descontinuamente. Através de sua abordagem, que sinaliza para o alto teor cinematográfico 

do romance, a pesquisadora aponta para a recorrência da descontinuidade linear impressa nas 

relações espaço-temporais, a qual se constitui em um paradigma das narrativas 

contemporâneas. Os encontros entre as personagens ocorrem em Curitiba, que atua na 

dinâmica como o lócus de entrecruzamento entre elas e auxilia na marcação temporal da 

narrativa. 

Na dissertação “Instantâneos do homem pós-moderno: uma leitura de O fotógrafo, 

de Cristovão Tezza”, Patrícia Médici de Freitas analisa a condição humana nas grandes 

cidades contemporâneas, considerando, sobretudo, a solidão como um aspecto patente no 

sujeito urbano. A seu ver, esse sentimento se manifesta de diferentes formas: “os personagens 

mantêm um vínculo de isolamento perante o mundo e o outro, conjuntura essa percebida, por 

exemplo, nas relações inter-pessoais claudicantes ou no predomínio de monólogos e 

solilóquios em contraposição aos diálogos” (FREITAS, 2009, p.11). O espaço público 

também é objeto de seu estudo, uma vez que esses seres solitários encontram-se dispersos 

pela urbe e nela reafirmam sua impessoalidade no meio da multidão. A classificação de “não-

lugar” proposta por Marc Augé irá guiar sua leitura. A cidade é entendida como sendo o 
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espaço da solidão, além de servir de local para o autoconhecimento das personagens. Ao 

empregar o conceito cunhado por Roland Barthes acerca do punctum fotográfico no romance, 

Freitas (2009, p.92-93, sic) acredita que ele esteja estreitamente vinculado à solidão, pois “os 

personagens são pungidos por detalhes prosaicos que lhes conscientizam do receio, do desejo 

ou da necessidade de se estar só”. Deste modo, “a fotografia é uma forma solitária de o 

homem pós-moderno interpretar o mundo, mediante um olhar fotográfico”. A pesquisadora 

conclui que as personagens criam ao longo da trama uma espécie de “álbum fotográfico de 

suas vidas” (FREITAS, 2009, p.96), derivado de escolhas solitárias, posto que o outro poderia 

não compreender plenamente a seleção das fotos. 

Não se esquivando de deliberar acerca do potencial imagético da narrativa 

tezziana, Tibério Fabian Santos, em sua dissertação intitulada “Na fábrica do presente 

brasileiro: o sentido e a palavra nos romances de Cristovão Tezza e Bernardo Carvalho”, 

investiga, através do cotejo entre diversas obras dos dois autores, como elas produzem sentido 

e identidade à luz de teóricos como Martin Heidegger, Jacques Derrida, Maurice Blanchot e 

Jacques Lacan. Para Santos (2011, p.48), em O fotógrafo, de Tezza,“a  lente manejada verte-

se [...] na esferográfica do escritor: ambas são miras cegas recaídas sobre o andamento da 

trama” e apontam para os caminhos e descaminhos das personagens. A seu ver, “o texto, ao 

talhar-se como imagem, retém-se para além do gesto fotográfico – não mais pode suster a 

complexidade da existência” (SANTOS, 2011, p.48). Segundo o pesquisador, neste romance, 

há a impossibilidade de dizer a imagem, visto que a desconstrução da linguagem encontra-se 

no jogo entre claro e escuro incutido na forma escritural tezziana: dicotômica e compactada 

na oposição luz versus sombra.  

O diálogo da narrativa para além da fotografia também é trazido à baila na 

dissertação “Reconfigurações do espaço em O fotógrafo, de Cristovão Tezza”. Neste estudo, 

Dinalva Barbosa S. Fernandes analisa o modo como o espaço romanesco é construído no 

texto de Tezza, partindo da hipótese de que existe no mesmo uma reconfiguração do espaço 

tradicional do romance. A partir dos conceitos de espaços liso e estriado, trabalhados por 

Deleuze e Guattari, a pesquisadora percebe o espaço da fotografia, o do poema e o das 

fronteiras presentes no texto, bem como a relação entre as artes no contexto atual. A habitação 

familiar, o trabalho e o dinheiro são entendidos como espaços estriados com alguns focos de 

alisamento. Sobre a rua, Fernandes (2013, p.75) afirma que “a cidade como exemplo de 

espaço estriado por excelência tem na rua o espaço que possui em si as duas potencialidades, 

nela o liso e o estriado não se excluem, ambos são possíveis”. A pesquisadora associa o 

punctum barthesiano às personagens e aos marcos urbanos que fazem parte do pano de fundo 
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ou atuam como coadjuvantes na trama, mas participam ativamente das entrelinhas de sentido, 

dos entre-discursos, modificando e complementando as interpretações que emanam do texto. 

Em se tratando do dinheiro, a fotografia enquanto arte fica ameaçada pelo capital, em uma 

“alusão direta à escrita por dinheiro ou à escrita por arte” (FERNANDES, 2013, p.76). Na 

tessitura narrativa, os discursos fotográfico e poético se cruzam, contudo, no que concerne ao 

protagonista, fotografia e poesia não se realizam. Ao entrelaçar características próprias da 

fotografia, do poema e do cinema, o autor coloca em discussão o problema central da 

estilística do romance. 

O lugar de destaque ocupado pelo trânsito entre as duas artes – literária e 

fotográfica – e, por conseguinte, a ênfase dada às questões imagéticas presentes no texto não 

passam despercebidas, até mesmo aos leitores menos atentos da narrativa. As abordagens e os 

estudos críticos encontrados sobre o romance de Tezza investigam, principalmente, como 

ocorre o diálogo entre a literatura e a fotografia, estendendo-se a intersecções com a arte 

cinematográfica. A solidão, a escrita fragmentada e o espaço são outros temas perseguidos nas 

análises e sinalizam para as diversas possibilidades de interpretação que emanam do texto. 

 

 

1.3 Sobre Satolep 

 

 

     Nascer leva tempo. 

(Vitor Ramil)  

 

 

O romance de Vitor Ramil, como o de Tezza, possui ainda análises esparsas, mas 

constitui um farto manancial a ser descoberto, uma vez que a narrativa de cunho fotográfico 

dá visibilidade ao padrão estético e arquitetônico da histórica Pelotas, registrado nas belas 

imagens da cidade dispersas ao longo do texto. Sendo assim, além de abordagens literárias, 

estudos de outras áreas do conhecimento, como a História, a Sociologia ou a Arquitetura, 

encontrariam em suas páginas um amplo universo de pesquisa pronto para ser investigado. 

No ano de lançamento de Satolep, 2008, percebemos a tentativa de visualizar as 

tendências artístico-literárias do escritor no artigo “De Pequod a Satolep: identidades em jogo 

na obra de Vitor Ramil”, no qual Luciana Wrege Rassier almeja realizar uma articulação entre 

a problemática identitária e a criação artística no universo ficcional do escritor gaúcho. Para 
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tanto, traz referências dos dois ensaios em que Ramil desenvolve os fundamentos de sua 

concepção teórica: “A estética do frio” (1992) e “A estética do frio: conferência de Genebra” 

(2004). No que diz respeito a Satolep propriamente dito, o caráter circular da narrativa 

funciona como “um refrão que estabelece conexões entre diferentes episódios como também 

indica um dos processos fundamentais da problemática identitária, a ressignificação, ou seja, a 

capacidade de olhar o mundo a partir de um novo ponto de vista”. A seu ver, o romance é a 

“formação de um exegeta” (RASSIER, 2008, p.199). Diversos questionamentos sobre a 

fronteira entre ser artista e ser marginal à sociedade são evocados durante a leitura do texto. A 

título de exemplos, estão João Simões Lopes Neto, cujo reconhecimento foi póstumo, Lobo 

da Costa, que morre tragicamente, e o próprio fotógrafo, que se autointitula um “inadaptado”. 

Ao comparar as duas obras, a pesquisadora percebe que, em ambas, Vitor Ramil interessa-se 

pela memória do patrimônio cultural, mantendo-se, assim, fiel aos princípios de sua “Estética 

do frio”, buscando uma linguagem que seja “a síntese de elementos das culturas pampiana, 

brasileira e universal” (RASSIER, 2008, p.205). 

Nesse mesmo sentido está o artigo “Cidade, identidade e narrativa entre névoas: a 

estética do frio em Satolep”, no qual Anna Faedrich Martins analisa o romance de “enredo 

nebuloso” (MARTINS, 2010, p.43) como uma tentativa de tematizar a própria estética do frio, 

conforme afirmação dada pelo próprio autor. Segundo Martins (2010, p.44), o frio permeia a 

leitura da própria cidade vista como “um espaço úmido, frio, chuvoso, entre névoas e 

cerração”. Ao trazer os estudos do filósofo Georges Poulet sobre a questão do espaço em 

Proust, a pesquisadora percebe idêntico método na narrativa de Ramil ao atentar para o 

fotógrafo Selbor que retorna às raízes para buscar a “si mesmo no espaço propício ao 

reconhecimento e à familiarização com elementos que se reencontram no fundo de sua 

memória” (MARTINS, 2010, p.45). Além da busca pela identidade do narrador e “da 

construção imaginária de uma cidade entre névoas” (MARTINS, 2010, p.48), a estética do 

frio encontra-se na estrutura formal do texto, já que o mesmo não se revela imediatamente, 

necessitando ser descoberto da mesma forma que Selbor e Satolep. Essa singularidade da 

narrativa permite que o enigma presente na trama seja também objeto a ser desvendado tanto 

pelo narrador-protagonista quanto pelo leitor, desenhando-se, assim, a imagem do labirinto 

“onde o perder-se é também encontrar-se”, uma vez que “uma sucessão de surpresas [...] se 

revelam, mas nunca por completo” (MARTINS, 2010, p.48). 

No ensaio “Sobre a ordem do tempo em Satolep, de Vitor Ramil”, Clarissa Lyra 

Simões aborda a questão do tempo da narrativa, analisando-a a partir de duas categorias que 

foram identificadas como características do romance: o tempo incógnito e o tempo cíclico. 
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Para a pesquisadora, a ação encontra-se disposta em um tempo mítico, por apresentar poucas 

referências temporais e calcar-se, sobretudo, na atemporalidade das memórias afetivas do 

narrador. Portanto, a falta de linearidade nos acontecimentos e o tom cíclico da narrativa 

sugerem que o tempo da obra é criado pelo fotógrafo Selbor. Para ela, o autor se utilizaria 

“dos tempos histórico e psicológico [...] para, através deles, revelar um tempo mítico” 

(SIMÕES, 2010, p.5) e, desse modo, produzir uma “representação arquetípica” da cidade e 

sua história, sem vínculos com a veracidade histórica ou linear. Segundo a pesquisadora, o 

alerta sobre a discussão temporal da narrativa encontra-se posta desde sua epígrafe, extraída 

de Santo Agostinho: “Dispersei-me no tempo cuja ordem ignoro”
4
. A partir disso, instaura-se 

a dúvida, pois, aparentemente, Satolep é um romance sobre espaço, tanto que leva no título o 

nome de uma cidade e tem como principal mote as relações entre o espaço urbano e o homem. 

Contudo, Simões (2010, p.3) questiona-se: “se o principal problema no romance é o espaço, 

por que a epígrafe tem a ver com tempo?”. Após trabalhá-la em seu texto original – 

Confissões –, a pesquisadora entende que a epígrafe “pode representar, ainda, a própria 

intangibilidade do tempo no romance, em consonância com a sua inapreensibilidade teórica: 

se o tempo é um mistério para a humanidade, como representá-lo de modo preciso e 

inequívoco num romance?” (SIMÕES, 2010, p.6). Seguindo esse raciocínio, Simões (2010, 

p.9) conclui sua análise e compreende o retorno de Selbor como sendo um “retorno temporal 

ao passado, através da memória; [...] um retorno à sua própria interioridade, em busca de um 

conhecimento incapaz de ser obtido através de quaisquer procedimentos objetivos”. 

Na esteira desse estudo, está o artigo intitulado “Pelas dobras do tempo-espaço: 

literatura e fotografia em Satolep, de Vitor Ramil”, de Cimara Valim de Melo. Neste trabalho, 

a pesquisadora investiga a ação do tempo e do espaço na literatura brasileira contemporânea a 

partir da leitura do romance de Ramil, considerando as relações entre literatura e fotografia 

através das dimensões espaço-temporais. Compreender os modos de pensar o indivíduo e a 

literatura contemporânea por meio da convergência entre as diferentes artes também é motivo 

desta análise. Ao trazer os estudos sobre espaço e imaginário de Daniel-Henri Pageaux, Melo 

(2012, p.199) assegura que “a cidade-mito, em Satolep, é também a cidade representada de 

Pelotas, transformada pelos símbolos míticos do espelho, do duplo e da água”, símbolos estes 

abordados nesse trabalho. Ela percebe ainda a criação de uma “geopoética do romance”, 

caracterizada pela poesia impressa na linguagem sobre a cidade e pelos intertextos literários 

                                                 
4
 Cabe salientar que fizemos uma correção neste instante, pois notamos o equívoco da pesquisadora ao 

transcrever a epígrafe do romance. Em seu artigo está escrito: “Perdi-me no tempo cuja ordem ignoro” 

(SIMÕES, 2010, p.3, grifos nossos). 
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como, por exemplo, os textos de Simões Lopes Neto, a “Estética do frio” (2004) e as 

milongas escritas pelo próprio autor. Melo (2012, p.208) registra que “em Satolep, o tempo é 

expresso por uma série de instantes interligados e sobrepostos, que formam a sensação de 

duração e retomam a perspectiva bachelardiana do tempo. Para Bachelard, a duração do 

tempo só pode ser observada pelos instantes”. Sendo assim, as fotografias servem como 

símbolos importantes de preservação do instante-tempo. A complexidade cronotópica 

presente na literatura brasileira é apenas uma das consequências advindas das relações 

estabelecidas entre literatura e fotografia, as quais podem ser interpretadas como “expressões 

artísticas de um mundo em crise” (MELO, 2012, p.212). 

As travessias da personagem protagonista do romance são analisadas em dois 

trabalhos. Na dissertação “Por Satolep: (per)seguindo Selbor”, Marlise Buchweitz Klug 

pretende fazer um estudo interdisciplinar com vistas a entender a relação entre indivíduo e 

cidade, avaliando os caminhos da personagem Selbor e os locais por ele visitados. Nesse 

sentido, ela irá atentar especialmente aos aspectos físicos, à viagem e à memória presentes no 

texto. O percurso do protagonista, de acordo com Klug, pode ser dividido em quatro etapas: a 

saída e a volta do personagem para Satolep; a busca pelo “aprender a ver”; a retirada 

temporária da cidade e, por fim, o percurso pela urbe e seus “caminhos de pedra”, 

simbolizando quatro importantes movimentos que compõem a trajetória do personagem 

narrador. A transformação da personagem desde sua chegada a Satolep também é motivo de 

exame. A tentativa de registrar a cidade por meio do olhar ora de Selbor, ora dos diversos 

narradores nos textos em itálico aponta para uma possível leitura do espaço urbano. Para a 

pesquisadora, uma das leituras do texto pode ser orientada pela construção de um mapa da 

cidade que acompanhe os percursos do protagonista. A necessidade de preservação da 

memória serve como um guia nas travessias feitas pelo fotógrafo ao deambular pela sua 

cidade natal. 

Seguindo proposta semelhante, encontra-se o artigo “Percursos de um narrador-

viajante: leitura de Satolep, de Vitor Ramil”. Em seu estudo, Gínia Maria Gomes reflete sobre 

a figura do narrador-viajante Selbor, bem como acerca da questão do duplo recorrente na 

narrativa. Para Gomes, errância e enraizamento caracterizam o protagonista à semelhança das 

personagens míticas Jasão e Ulisses, sendo Selbor um misto das duas. A sua chegada em 

Satolep demarca o início de um novo périplo em sua jornada, “que se configura como 

travessia temporal, num percurso de enfrentamento dos fantasmas da infância, e também 

como trajetória espacial, marcada pela presença da cidade, a qual vai fotografando” (GOMES, 

2013, p.149). De acordo com a pesquisadora, seu trajeto em direção à casa paterna mostra-se 
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longo e desafiador, pressupondo, assim, uma viagem interior, viagem esta que acontece na 

casa de pilotis, onde fica ilhado devido à enchente. No que se refere à presença do duplo, 

Gomes (2013, p.155) assevera que há um “jogo de espelhamento” intrínseco ao romance: 

tanto no relato de Selbor quanto no entrecruzamento das fotos com os textos da pasta do 

Rapaz. Para ela, a narrativa de Ramil suscita uma provável “teorização do duplo: dois textos 

escritos em épocas diversas, por pessoas diferentes, sobre a mesma circunstância” (GOMES, 

2013, p.157). Nesse momento, o diálogo com o conto “O outro”, de Jorge Luis Borges, 

norteia sua leitura, cujos reflexos são divisados no romance Satolep. 

Na busca pela compreensão do espaço representado na narrativa, encontramos a 

dissertação “O sujeito e a cidade: um mergulho no imaginário de Satolep, de Vitor Ramil”. 

Luciana Pastorini Urbim tenta, através das narrativas e das fotografias, e com o respaldo 

teórico de Gaston Bachelard, Roland Barthes, Walter Benjamin, Gilbert Durand, Joseph 

Campbell, entre outros, desvendar algumas das imagens vindas da “cidade-sonho” Satolep, 

representada pelo escritor e músico Vitor Ramil. Entrecruzando diferentes linguagens – 

literária, musical e fotográfica –, o texto é construído de forma inovadora, permitindo adentrar 

diversos planos de leitura. Dividida em três partes, a análise de Urbim inicia com uma 

imersão no universo criativo do autor, segue com uma abordagem sobre a questão imagística 

presente no romance e finaliza com uma investigação sobre o imaginário satolepiano, 

buscando as imagens recorrentes acerca da cidade. Para Urbim (2013, p.52), “cada fotografia 

presente na narrativa mostra as etapas da trajetória de Selbor durante seu processo de 

autodescoberta”. Sobre a cidade propriamente dita, a pesquisadora assevera que 

  

Satolep é vista como símbolo do próprio sujeito e de sua percepção, ao ver a cidade 

e criá-la a sua maneira, de acordo com seu olhar que, aos poucos, vai sendo 

lapidado. O espaço surge também como caminho, mas mais do que isso, como 

horizonte de possibilidades de descoberta, principalmente de autodescobertas. A 

cidade é como espelho, mas não apenas revelando a postura passiva daquele que o 

mira, e sim como convite a atravessá-lo, cruzando as dimensões e descobrindo 

novos mundos através dele: o mundo do artista, o mundo do sonho, da criação.  

(URBIM, 2013, p.36) 

 

Desta forma, Satolep ocupa lugar de protagonista, pois tem papel central no 

desenvolvimento da trama. A caracterização de flâneur dada ao fotógrafo Selbor, observador 

atento da urbe, vai ao encontro de sua necessidade de compreender o espaço labiríntico, misto 

de pedra e nuvem, de que ela é composta. A simbologia da água também é analisada em seu 

trabalho e relaciona-se diretamente com a “cidade-mar” ou “cidade-oceano” chamada Satolep 

(URBIM, 2013, p.83), tendo em vista que as personagens de Ramil, desde Pequod, sempre 
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navegam sobre a cidade, seja em seus devaneios, seja em seus dramas pessoais. Segundo 

Urbim (2013, p.83), pode-se ver em “Selbor o retrato de um marinheiro, de um errante em 

busca de um porto seguro. Um náufrago das tempestades da vida, da inundação de 

sentimentos contraditórios, a cruzar seu oceano pessoal e a enfrentar sua baleia-monstro, a fim 

de lutar por sua sobrevivência”. 

A questão memorialística é trabalhada no artigo “Literatura como lugar de 

memória: uma análise do romance Satolep, de Vitor Ramil”. Nele, as autoras Marlise 

Buchweitz Klug, Rosimeire Simões de Lima e Tatiana Bolivar Lebedeff apresentam e 

discutem o romance enquanto lugar de memória a partir da análise de teorias sobre memória 

individual e coletiva, lugares de memória e o papel das fotografias no livro. Para as 

pesquisadoras, as fotografias e seus textos funcionam como uma espécie de diário, o qual 

traduz, de certa forma, a cidade interpretada por Selbor e pelos demais narradores. A 

transformação na fisionomia de sua cidade natal é destacada ao longo da trama, uma vez que 

o narrador recorre à imagem da ruína como símbolo das modificações, ratificando a escrita 

como uma tentativa de realizar um registro memorialístico tanto do lugar quanto de sua 

própria história via palavra escrita e imagem fotografada. Diretamente associada ao olhar, a 

fotografia tem a propriedade de produzir “uma paisagem da lembrança” (PEIXOTO apud 

KLUG et al., 2015, p.193), portanto, ela evoca uma recordação e serve como prova visível de 

algo que não existe mais. Destarte, as autoras afirmam que a narrativa de Ramil atua como um 

“suporte de memória”, já que ela permite uma leitura do passado no presente. 

Após essa apresentação dos estudos sobre Satolep, percebemos a recorrência de 

alguns temas que se tornam uma constante nessas leituras. Entre eles, estão: a questão espaço-

temporal, as travessias do narrador Selbor, o resgate mnêmico e a composição híbrida do 

romance ao mesclar literatura, música e fotografia. A dificuldade em se precisar o tempo na 

narrativa faz com que muitos estudos abordem tal assunto. Por outro lado, o espaço ambíguo, 

o qual dá nome ao texto e que serve de labirinto aos (des)caminhos do fotógrafo, é também 

debatido ou tangenciado pelas análises, assim como a tentativa de perpetuação da memória 

por meio da intersecção entre fotografia e literatura. Por fim, o hibridismo da narrativa é outro 

tema abundante para pesquisa e faz do texto uma fonte quase que inesgotável de 

interpretações, o que o torna aberto a novas e variadas leituras. 
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2 A TÉCNICA DA FOTOMONTAGEM EM ELES ERAM MUITOS CAVALOS 

 

 

E quem vem de outro sonho feliz de cidade 

Aprende depressa a chamar-te de realidade 

Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso 

(Caetano Veloso – “Sampa”) 

 

 

Publicado em 2001, Eles eram muitos cavalos é o primeiro romance do jornalista 

e escritor mineiro Luiz Ruffato. Agraciado com os prêmios APCA (Associação Paulista de 

Críticos de Arte) e Machado de Assis da Biblioteca Nacional daquele ano, recebeu, em 2005, 

o quarto lugar entre os 125 melhores romances brasileiros publicados desde 1990. 

Fragmentário e multiforme, sua configuração singular permite leituras e interpretações 

diversas, o que é próprio de uma grande obra literária. A utilização de variados recursos 

tipográficos, como a escrita em itálico, em negrito, a abolição da pontuação, diferentes tipos 

de fontes, recuos, etc., já sinaliza para uma das estratégias visuais empregadas a fim de dar 

voz a um universo heterogêneo de pessoas que coabitam o mesmo espaço. 

Trataremos o romance como um álbum de fotografias, não selecionadas ao acaso, 

pelo contrário, todas elas escolhidas a dedo pelos narradores-fotógrafos, seja por registrarem 

instantes extremos, seja pela mensagem ímpar nelas contida, as quais perpetuam em suas 

páginas os signos da cidade de São Paulo. 

Cenas e recortes da grande megalópole brasileira podem ser vislumbrados ao 

lermos o romance devido à plasticidade e riqueza de cada um dos fragmentos ou fotografias 

nele contidos. Dividido em setenta retratos urbanos, a narrativa ganha um formato um tanto 

quanto caótico que dificulta, em um primeiro momento, a criação de elos entre eles. Como 

afirma o próprio autor em entrevista: “eu só poderia falar do precário precariamente”
5
 e, 

portanto, a objetiva lança seu foco aos momentos mais banais do cotidiano, mesclados aos 

instantes mais frágeis e limítrofes da existência humana. Sendo assim, 

 

o discurso sobre o “precário” exigiria uma nova postura estética e novos 

instrumentos, que se situassem, também, no âmbito da precariedade. Em outras 

palavras, Ruffato buscava práticas discursivas cuja instabilidade e fragilidade 

pudessem não somente traduzir o real, mas, sobretudo, evidenciá-lo em sua forma 

mais espectral. (TONUS, 2013, p.48) 

 

                                                 
5
 Luiz Ruffato em entrevista cedida a Leonardo Tonus, em 2008 (TONUS, 2013). 
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Os retratos divididos em capítulos deixam mostras do “melting pot”
6
 paulistano – 

sua diversidade de tipos, as diferentes origens que compõem o grande corpo chamado São 

Paulo –, capturado por meio de closes atentos em práticas próprias daquele universo que 

dialogam com inúmeras outras existentes nas demais megalópoles contemporâneas. Recortar 

essa imensa cidade, atentando a cada detalhe, foi o método utilizado por Ruffato para 

desvendar a multiplicidade de que a mesma é composta. 

O artista, fotógrafo e professor alemão Paul Citroën utilizou a técnica da 

fotomontagem
7
 em um dos seus trabalhos mais famosos, intitulado Metrópole,

8
 de 1922. 

Servindo-se de alguns dos preceitos do Dadaísmo, como a colagem, representou a cidade do 

século XX através de uma montagem com diversos recortes urbanos “sobrepostos e 

antagônicos, que afirmam a atomização espacial da metrópole moderna introduzida pela 

produção industrial” (GOMES, 2008, p.26). 

Ao refletirmos sobre a fotomontagem, especificamente, percebemos uma estreita 

afinidade entre as duas artes em questão: a de Paul Citroën e a de Luiz Ruffato. Tanto na obra 

de arte plástica quanto na literária, há a tentativa de retratar a cidade por meio de pequenos 

pedaços da mesma, no formato de um grande mosaico, que une as mais variadas dicotomias e 

oposições, próprias do universo citadino. 

O pesquisador Renato Cordeiro Gomes tenta aproximar a técnica da 

fotomontagem ao registro escrito a partir das ideias de Roland Barthes. Deste modo, “a 

fotomontagem, enquanto texto” passa a ser entendida como “o espaço de dimensões 

múltiplas, onde se casam e se contestam ‘escritas’ variadas, nenhuma das quais é original: o 

texto é um tecido de citações saídas dos mil focos da cultura” (GOMES, 2008, p.28). A 

                                                 
6
 “Em sua origem, o termo aplicava-se aos influxos de imigração nos Estados Unidos no início do século XX e à 

absorção desses imigrantes na composição da própria narrativa identitária do país. A diversidade da afluência 

imigratória e a possível recombinação de suas especificidades caracterizam estados nacionais que podem ser 

chamados de “melting pots”, como o Brasil e o Canadá, além dos Estados Unidos. Seus sinônimos são: 

assimilação, amalgamação, mistura.” (HATTNHER, Álvaro L.; FERNANDES, Gisele M. apud BERN, Zilá, 

2007) 

The Anglicism melting pot is a metaphor for a heterogeneous society becoming more homogeneous, the different 

elements "melting together”. The British writer Israel Zangwill’s (1864–1926) early twentieth-century play The 

Melting Pot was the first to use the term as a metaphor of assimilation in the American context of mass 

immigration from Europe. Disponível em: <http://www.encyclopedia.com/topic/Melting_Pot.aspx>. Acesso em: 

20 abr. 2012. 
7
 O paulista Valério Vieira realizou a fotomontagem “Os trinta Valérios”, entre 1890 e 1900, pela qual recebeu 

medalha de prata na Louisiana Purchase Exposition em 1904. Nesse trabalho, “um grupo se apresenta num sarau 

musical, ao qual assiste, de frente, uma pequena platéia, além de outros poucos espectadores que estão sendo 

servidos de bebida, ao fundo. O inusitado, nesse caso, é que todos os participantes da cena têm o mesmo rosto. 

[...] todos os rostos são o de Valério Vieira. Daí o título da montagem, é claro.” (SÜSSEKIND, 1987, p.34-35). 

(Vide ANEXO A) 
8
 O original desta fotomontagem encontra-se no Museu de Arte Moderna de Nova York – MOMA. Disponível 

em:<http://www.moma.org/collection/browse_results.php?criteria=O%3AAD%3AE%3A1129&page_number=1

&template_id=1&sort_order=1> Acesso em: 10 maio 2014. (Vide ANEXO B) 

http://www.encyclopedia.com/topic/Melting_Pot.aspx
http://www.moma.org/collection/browse_results.php?criteria=O%3AAD%3AE%3A1129&page_number=1&template_id=1&sort_order=1
http://www.moma.org/collection/browse_results.php?criteria=O%3AAD%3AE%3A1129&page_number=1&template_id=1&sort_order=1
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essência caótica de que são compostas as grandes cidades é, então, captada e capturada pelos 

dois artistas em questão. Entretanto, Citroën parece tirar o ser humano do foco de sua obra, 

uma vez que arranha-céus, pontes, chaminés dominam o espaço urbano a partir do advento do 

capitalismo, como mostra Metrópole. Em contrapartida, Ruffato faz do homem a questão 

central da sua fotomontagem: são mestiços, imigrantes, migrantes provenientes das mais 

diversas localidades do país e pertencentes a distintas classes sociais compondo o 

diversificado panorama paulistano.  

A desorientação dos sentidos é apenas uma das consequências advindas deste 

processo, como afirma Gomes. Ao olharmos o quadro de Citroën, não reconhecemos o lugar 

especificamente, embora as pequenas características que estão ali espalhadas e reorganizadas 

pareçam-nos, de alguma maneira, familiares, pois sabemos que as mesmas fazem parte de 

toda e qualquer cidade ou metrópole. Nossos sentidos são desafiados, e o que temos por certo 

cai ao chão, perdemos nossas referências e torna-se necessário refazer o percurso do artista, a 

fim de (re)ordenar o caos que está à nossa frente.  

Em Eles eram muitos cavalos, todos os paradigmas são postos em xeque desde o 

início da narrativa devido à enorme perturbação provocada pela leitura. A fotomontagem 

criada por Ruffato faz com que tudo o que antes era sólido se desmanche rapidamente 

(MARX; ENGELS, 2001). O que esperávamos de um romance passa a não ser aquilo que aos 

nossos olhos se apresenta, um turbilhão de vidas humanas fotografadas é exposto e sobreposto 

em meio a um universo caleidoscópico no qual as mesmas (sobre)vivem. 

A desconstrução do texto, recorte a recorte, possibilita-nos compreender como é 

formado o imenso painel ruffatiano, no qual a megalópole paulistana serve de musa 

inspiradora para esta singular fotomontagem contemporânea. 

O romance inicia com o típico cabeçalho de um jornal datado de 2000: “São 

Paulo, 9 de maio de 2000. Terça-feira” (RUFFATO, 2011, p.13). Este é todo o conteúdo do 

primeiro capítulo ou primeiro fragmento do texto. Toda a ação diz respeito a esse dia em 

especial, ou seja, a eventos que se passam nas vinte e quatro horas desta terça-feira da semana 

que antecede o domingo do Dia das Mães. São colagens e recortes desordenados que 

apresentam o gigantesco ser de nome “São Paulo”, talvez ainda mais humanizado pela 

presença forte de mães e mulheres das mais variadas classes sociais, as quais vivenciam 

diversas experiências nas vésperas da celebração do seu dia, além de possuírem lugar de 

destaque ao longo da narrativa. 

O segundo capítulo, intitulado “O tempo”, também pode ser facilmente 

encontrado nas páginas de jornal, já que informa as condições climáticas na capital, 
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temperaturas máxima e mínima, data e hora do nascente e poente e a fase da lua. Closes dados 

a partes específicas do jornal, que é uma fonte de informação diária em que vidas ganham 

evidência, tentam apreender e, também, registrar o movimento urbano integralmente: desde 

antes do sol nascer até a madrugada do dia seguinte. Tal qual uma fotomontagem de cunho 

jornalístico, o romance informa, ao mesmo tempo em que choca o leitor/observador com as 

notícias do real ampliadas através das lentes perspicazes de fotógrafos atentos. 

Morte, violência, religião, deslocamentos, segregação urbana, desemprego, 

relações precárias, etc., são apenas algumas das evidências registradas pela lente fotográfica 

do(s) narrador(es) presentes no texto. De acordo com a pesquisadora Cimara Valim de Melo 

(2013, p.224),  

 

a cidade constitui-se em Eles eram muitos cavalos como elemento vivo e mutante e, 

por isso, assume as características de protagonista do romance. [...] O foco do 

romance está na megacidade, nesse espaço de dispersão e conexão de vidas em 

trânsito, observadas por uma lente que sobrevoa ruas e prédios, penetra casas e 

presencia os mais diversos exemplos de condutas e desvios humanos. 
 

 

Portanto, a variedade de temas desta imensa e híbrida fotomontagem citadina 

aponta para a complexidade de toda a grande cidade e dos problemas que são gerados pelo 

crescimento vertical e aglomeração urbana intensificados nas últimas décadas: neste capítulo, 

atentaremos apenas a alguns dos motivos estampados nesse álbum singular de São Paulo.  

 

 

2.1 Travessias urbanas  

 

 

Coletivos, automóveis, motos e metrôs, 

Trabalhadores, patrões, policiais, camelôs. 

A cidade não para, a cidade só cresce  

O de cima sobe e o debaixo desce. 

(Chico Science & Nação Zumbi – “A cidade”) 

 

 

 Lugar de passagem e trânsito constantes; espaço de trocas e sociabilidade; 

emaranhado de existências humanas (CALVINO, 1990) entrecruzando-se a cada segundo, são 

imagens que remetem à vida urbana. O movimento é, por si só, característico das grandes 

cidades. O ir e vir de pessoas; diferentes meios de transporte em circulação trazendo-as e 

levando-as de um lado a outro dão vida a esse grande corpo em mutação, que permite trafegar 
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em suas ruas e avenidas, os transeuntes, os passageiros, os veículos tal qual o sangue e seus 

componentes nas veias humanas.  

 “A cidade é percebida em movimento” (LYNCH, 2006, p.119), e a fotomontagem 

de Eles eram muitos cavalos, por sua vez, contempla diversos retratos em trânsito que 

revelam a intensa movimentação da São Paulo, seja de pessoas em suas travessias a pé, seja 

dentro de carros, ônibus, metrô, táxi, helicópteros, aviões, enfim, todo o tipo de locomoção 

possível de ser realizada nessa megalópole brasileira. Os deslocamentos humanizam esse 

grande corpo paulistano, bem como assemelha esse espaço às demais metrópoles mundiais. 

A velocidade é marca da modernidade e modifica o comportamento e hábitos 

humanos, os quais tendem a seguir a rapidez dos novos processos. No entanto, a inércia, 

propiciada pelo conforto com o advento dos diferentes tipos de transporte urbanos, acarreta a 

passividade dos cidadãos, que se tornam adeptos dessa comodidade ofertada pela gama de 

meios de transporte existentes nos grandes centros em detrimento dos fatigantes 

deslocamentos a pé, privando e cerceando ainda mais os nossos sentidos do ambiente que nos 

rodeia (SENNETT, 2008). 

O capítulo “4.A caminho”
9
 é o primeiro que registra essa característica citadina e, 

como o próprio título sugere, o deslocamento de alguém pela urbe está posto. Nessa 

fotografia, vemos a câmera-olho
10

 capturar o carro veloz que atravessa as suas tortuosas 

artérias, misturando cidade, homem e máquina a um só tempo:  

 

O Neon vaga veloz por sobre o asfalto irregular, ignorando ressaltos, lombadas, 

regos, buracos, saliências, costelas, seixos, negra nesga na noite negra, aprisionada, 

a música hipnótica, tum-tum tum-tum, rege o tronco que trança, tum-tum tum-tum, 

sensuais as mãos deslizam no couro do volante, tum-tum tum-tum, o corpo, o carro, 

avançam, abduzem as luzes que luzem à esquerda à direita, um anel comprado na 

Portobello Road, satélite no dedo médio direito, tum-tum tum-tum, o bólido zune na 

direção do Aeroporto de Cumbica, ao contrário cruzam faróis de ônibus que 

convergem de toda parte, [...] um metro e setenta e dois centímetros está no 

certificado de alistamento militar calça e camisa Giorgio Armani, perfume Polo 

borrifado no pescoço, sapatos italianos, escanhoado, cabelo à-máquina-dois, Rolex 

de ouro sob o tapete, [...] (RUFFATO, 2011, p.13-14)   

 

Através desse recorte, percebemos o homem e o carro a percorrerem a cidade com 

destino ao aeroporto. O condutor é retratado como alguém de alto poder aquisitivo, tendo em 

vista o grande anel no dedo, as roupas e sapatos caros, o perfume de grife e o relógio de ouro 

                                                 
9
 Optamos por exibir o ordenamento de cada um dos fragmentos a fim de facilitar sua localização, haja vista as 

diversas reedições do romance. 
10

 Termo utilizado por Renato Cordeiro Gomes em seu livro Todas as cidades, as cidades. Empregaremos a 

mesma expressão todas as vezes que o olho humano e/ou a câmera fotográfica servirem de instrumento para o 

registro da realidade capturada à sua frente. 
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escondido debaixo do tapete do veículo. A insegurança urbana ganha destaque por meio do 

zoom da câmera para este último adorno, o qual não está colado ao corpo do condutor como 

os demais, mas bem camuflado sob o tapete, para que não seja roubado durante a travessia. O 

automóvel praticamente voa pelas avenidas da cidade, ao ser comparado a um bólido, 

ignorando a precariedade do asfalto. No percurso até Cumbica, outro meio de transporte 

comum nos grandes centros urbanos – o ônibus – é fotografado vindo de toda a parte e em 

sentido oposto ao trajeto do luxuoso veículo que está em primeiro plano. Sendo assim, a 

dicotomia transporte coletivo – que propicia a coexistência das mais diversas classes sociais – 

versus transporte privado – que segrega o cidadão em meio à cidade – também é capturada 

pela lente sagaz desse narrador. 

No fragmento “28.Negócio”, surge outra vez o carro de luxo que trafega pelas 

ruas, conduzido por um pai que pega o filho no dia do aniversário do menino na porta da 

escola:  

 

Blindado, o Mercedez azul-marinho faz uma meia-parada em frente à Graduate 

School, fila dupla, de entre dezenas de uniformes um menino destaca-se, pula para 

dentro, aprisionada lá fora a histeria do preambulo da tarde – crianças algazarrentas, 

periquitos neuróticos, motores. [...]  

Haydn [...] conduz o carro, uma bolha fria, dezoito graus, no desgoverno da hora 

do almoço. (RUFFATO, 2011, p.63)  

 

 A imagem da bolha utilizada pelo narrador não poderia ser mais acertada para 

descrever a segregação urbana devido à utilização dos mais diversos tipos de veículos nos 

grandes centros urbanos, e, nesse caso em particular, a blindagem que encobre o automóvel 

reforça ainda mais a proteção contra tudo aquilo o que lhe é externo. O alheamento e a fuga 

do caos que se instaura na saída do colégio, caos este originado pelo barulho dos estudantes e 

de outros motores de carros, cujos proprietários aguardam para levarem seus filhos para casa, 

são favorecidos pela proteção da máquina.  

No primeiro semáforo, a visão da cidade segregada – tão perto e tão distante ao 

mesmo tempo – surge diante dos olhares de pai e filho: 

 

O vermelho do farol, observa-o pousado no vidro da janela do carro 

emparelhado. Assediada, a mulher agarra-se pânica ao volante, entrincheirada: uma 

velha se oferece buquê de rosas encarnadas; um rapaz martela o pregão de uma 

caixa de ferramentas; outro embala panos de prato, “bordados à mão”; um sujeito 

sua, nos ombros desfilando uma caixa de copos de água mineral; outro, ensonado 

bebê ao colo, exige esmolas; rodinho e balde em garras subnutridas disputam para-

brisas; adolescentes coxas sorridentes impingem propagandas de imóveis. 

(RUFFATO, 2011, p.64) 
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 O aglomerado humano encontra-se, mais uma vez, disputando o espaço com os 

veículos nas ruas da cidade. São vendedores, pedintes, lavadores de para-brisa, distribuidores 

de panfletos, enfim, uma gama de pessoas que tenta tirar seu sustento oferecendo os mais 

variados serviços nos poucos minutos em que os carros retardam seus velocímetros. O assédio 

assusta a motorista ao lado que se vê “entrincheirada” com a quantidade de gente que encobre 

seu automóvel repentinamente.  

No retrato intitulado “40.Onde estávamos há cem anos?”, o automóvel é, mais 

uma vez, utilizado como meio de deslocamento na cidade. O distanciamento do espaço 

exterior, propiciado pelo carro, auxilia outro tipo de travessia: a da memória. Nesta fotografia, 

a personagem aproveita o engarrafamento e desloca-se no tempo e no espaço: 

 

Na esquina com a Rua Estados Unidos, o tráfego da Avenida Rebouças estancou 

de vez. Henrique afrouxou a gravata, aumentou o volume do toca-cedê, Betty Carter 

ocupou todas as frinchas do Honda Civic estalando de novo, janelas cerradas, 

cidadela irresgatável, lá fora o mundo, calor, poluição, tensão, corre-corre. Meninos 

esfarrapados, imundos, escorrem água nos para-brisas dos carros, limpam-nos com 

um pequeno rodo, estendem as mãozinhas esmoleres, giletes escondidas entre os 

dedos, arranjos de estiletes em buquê de flores, cacos de vidro em mangas de 

camisa. [...]  

(Sete e meia da noite e o sol ainda oprime os campos próximos a Milão que o 
trem rompe velozmente. Henrique e sua esposa dividem a cabina com um casal de 
velhinhos magros e sorridentes e um gordo e falante guarda-ferroviário de folga. 
: E vocês? Estão vindo de onde? 
: De Veneza. 
: Veneza! Gostaram? 
: Nossa! Muito! 
[...]  

: E olhando a paisagem que borrava a janela, disse:  
: Nápoles.) (RUFFATO, 2011, p.85-86) 

 

A parada do homem e sua máquina permite a fuga daquele ambiente insalubre 

que, aos seus olhos, se apresenta e como que, instantaneamente, uma viagem que fez com a 

mulher à Itália surge em sua lembrança, transportando-o para bem longe dali. O perigo, a 

poluição, a correria urbana que estão “lá fora” parecem não atingir Henrique que, ao ouvir 

uma música no toca-cedê, de imediato encontra-se ainda mais distante de todo aquele 

turbilhão paulistano e passa a revisitar belas cidades italianas pelo fio da memória.  

Novamente, um automóvel de luxo é registrado nesse close pela câmera-olho do 

narrador. O veículo “estalando de novo”, parado pelo congestionamento dessa megalópole, 

contrapõe-se ao trem veloz que não propicia a captura dos detalhes das cidades pelas quais 

atravessa. Apenas “borrões” são vistos pelos passageiros, a exemplo da cidade de Nápoles. 

Entretanto, a imobilidade ocasionada pelo trânsito intenso de São Paulo possibilita um olhar 



 

 

 

45 

 

 

 

 

mais apurado tanto aos problemas sociais quanto à fisionomia caótica da própria cidade: 

“quando se deu conta, o trânsito arrastava-se próximo da Avenida Henrique Schaumann, uma 

viatura da Polícia Militar estacionada na calçada, vendedores de redes, [...] de caixas de 

ferramentas, vendedores de flores, Betty Carter modulava as luzes amarelas que irrompiam do 

painel eletrônico gigante, o farol verde” (RUFFATO, 2011, p.88). Tanto o movimento de 

pessoas e veículos como a poluição visual são captados pela personagem que, imóvel, detrás 

do seu volante, observa os detalhes que a cercam. A tríade velocidade-fuga-passividade, 

trabalhada por Richard Sennett (2008), ganha evidência, uma vez que a imobilidade do 

condutor dentro do veículo proporciona-lhe proteção daquele espaço saturado por policiais, 

vendedores, pedestres, etc., e a fuga através da velocidade começa a surgir diante de seus 

olhos ao ver o sinal verde. 

Em “41.Táxi”, há a presença de um trabalhador que vive das travessias e 

deslocamentos de pessoas em meio à cidade. O motorista do táxi – tal qual o narrador 

Riobaldo, que inicia uma prosa sem deixar espaço ao seu interlocutor – dirige seu monólogo 

aos passageiros e esboça a realidade do trânsito na capital paulista: “Aqui em São Paulo nem 

sempre o caminho mais curto é o mais rápido. A essa hora... cinco e quinze... a essa hora a 

cidade já está parando... as marginais, as ruas paralelas, as transversais, as avenidas, as 

alamedas, as ruas, as vielas, tudo, tudo, tudo entupido de carros e buzinas” (RUFFATO, 2011, 

p.89). Através da descrição desse taxista, podemos ter a dimensão do caos urbano que se 

instaura na cidade, capaz até de pará-la, devido ao acúmulo dos mais diversos tipos de 

veículos que por ali trafegam. O conhecimento dos trajetos e do mapa urbano permite-lhe 

afirmar ao passageiro que, muitas vezes, em São Paulo, o caminho mais curto não é o mais 

rápido, visto que as principais avenidas congestionadas podem retardar a chegada ao local de 

destino.  

A preocupação para com seu trabalho e a experiência diária com engarrafamentos 

na cidade fazem com que essa personagem confidencie ao passageiro um sonho no qual via a 

parada total da cidade: “Sabe que uma vez sonhei que a cidade parou? Parou mesmo, 

totalmente. Um engarrafamento imenso, um congestionamento-monstro, como nunca antes 

visto, e ninguém conseguia andar um centímetro que fosse. Parece coisa de cinema, não é 

não?” (RUFFATO, 2011, p.89). Ao encontro do pensamento de Luis Fernando Verissimo, em 

sua crônica “Engarrafamento”, ou do de Ignácio de Loyola Brandão, em seu romance Não 

verás país nenhum (1981), está o sonho deste taxista: a chegada de um grande 

congestionamento inimaginável.  
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O escritor gaúcho previu exatamente a ocorrência deste singular evento na cidade 

de São Paulo: “Mas um dia chegará o Grande Engarrafamento. Provavelmente em São Paulo, 

onde tudo chega primeiro. Ninguém conseguirá mover seu carro, nem para frente, nem para 

trás. Abrir as portas para abandonar o carro já será difícil. E eles serão abandonados. Haverá 

cenas tocantes de desconsolo e desespero” (VERISSIMO, 1982, p.89). Para ele, tal evento 

extraordinário ocorreria inicialmente na capital paulista, pois nela “tudo chega primeiro”. O 

romance de Brandão, por sua vez, refere-se aos restos do “Notável Congestionamento”, o qual 

se passa em um futuro caótico, repleto de grandes desastres ecológicos, no qual as ruas da 

cidade de São Paulo (local comum das três referências) ficam repletas de carros parados e 

motoristas perplexos, no trânsito intransitável.  

As previsões feitas na ficção dialogam com o sonho do motorista que, por viver 

nas ruas da cidade, também imaginou a impossibilidade completa de mover-se sequer um 

centímetro. A gigantesca quantidade de meios de transporte urbanos assusta e chega a 

provocar pesadelos aos que, mesmo habituados ao trânsito, temem a superpopulação de 

veículos pelas ruas e avenidas, a exemplo desse taxista. 

Caso se concretizassem – a crônica, o romance e o sonho –, o grande corpo 

chamado cidade entraria em colapso, posto que na contramão de uma característica citadina 

fundamental – a mobilidade – suas artérias e veias abarrotadas atestariam a falência deste ser 

que precisa do movimento por entre suas ruas e avenidas, tanto quanto o ser humano da 

circulação sanguínea para manter-se vivo. 

O percurso exibido em “6.Mãe” pode ser quase vivido pelo observador 

juntamente com os passageiros da linha intermunicipal Garanhuns-São Paulo, haja vista a 

plasticidade e o trabalho linguístico dispensados para fazer chegar ao leitor os sons e 

percalços daquela travessia. Uma avó viaja com o neto para ver seu filho que “no Brejo Velho 

Duas vezes só, voltou, meu Deus, e isso em solteiro” (RUFFATO, 2011, p.19) nas vésperas do 

Dia das Mães: “a velha, esbugalhada, tenaz grudada na poltrona [...] não dorme, quarenta e 

oito horas já, suspensa, a velocidade do ônibus, Meu Deus, pra que tanta correria?, a 

conversa do motorista com os colegas colhidos asfalto em-fora, Meu Deus, ele não tá 

prestando atenção na estrada!” (RUFFATO, 2011, p.18). O medo, que se apodera dessa 

senhora em razão da alta velocidade do transporte aliada às distrações do motorista em bate-

papos com colegas de serviço tornam a viagem penosa e por demais cansativa, pois não havia 

dormido desde o seu embarque.   

O cenário exterior passa rapidamente aos olhos como flashes instantâneos 

capturados pelo abrir e fechar de pálpebras. Os itens notados são apenas enumerados 
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conforme vão surgindo naquela rota nordeste-sudeste e têm como pano de fundo musical o 

barulho do motor do ônibus e as preces caladas alertando ao motorista, por telepatia, os 

perigos do caminho:  

 

embaralham-se distintas paisagens, cidades enoooormes, cidadezinha que, zum!, 

passou, 

E 

as cercas de arame farpado, as chás, o capim, o cupim, carcaças de boi, urubus, 

céu azul, cobras, seriemas, [...], arvrinhas, árvores, árvores, árvores, 

o motor zunindo em-dentro do ouvido (zuuuummmm) 

E 

a caatinga, os campos, a cana, a corda, o corgo, o rio, [...], a mão, os cheiros, as 

chaminés, os cachorros, a catinga 

cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado 

a dor, as dores, as dádivas, a dor, as dores, as dores, edifícios, a chaminé, a 

fumaça, o cigarro, o fumo, a farinha, o feijão, o fogo, [...] os mortos, os montes, as 

montanhas, os 

E 

o motor zunindo em-dentro do ouvido (zuuuummmm) (RUFFATO, 2011, p.18-

19) 

 

 A passagem do ônibus pelas estradas e cidades do caminho fica visível pelos 

diferentes recursos tipográficos utilizados no texto, bem como o emprego de figuras de 

linguagem. A velocidade do veículo deixa antever pedaços de imagens externas que, 

rapidamente, passam pelas janelas e misturam-se aos corpos cansados dos viajantes que 

realizam aquela viagem até São Paulo. A utilização da aliteração e da onomatopeia reforça 

ainda mais a sonoridade presente durante o deslocamento fatigante e de longa extensão.  

O olhar do narrador-fotógrafo registra também o interior de outro ônibus que liga, 

porém, os bairros paulistanos, no retrato “45.Vista parcial da cidade”. Recortes da urbe e dos 

trabalhadores no final do expediente são vislumbrados e instaura-se a dúvida que abre essa 

fotografia: “são paulo relâmpagos (são Paulo é o lá-fora? é o aqui dentro?)” (RUFFATO, 

2011, p.100). A indefinição desse narrador ao não ter resposta para sua pergunta conecta 

homem e cidade como seres dependentes um do outro. A conexão homem-cidade é fato, visto 

que não pensamos uma cidade sem a existência de pessoas. Dessa forma, saber se a cidade é o 

que está fora daquele ônibus ou se ela é aqueles que estão ali dentro dialoga com a natureza 

plural desse espaço ambíguo: ela é o lá fora e o aqui dentro a um só tempo!  

Passageiros em travessia pela urbe são fotografados por meio da lente desse 

narrador e percebem flashes da cidade em sua rotina, a qual a singulariza e a aproxima de 

muitas outras capitais: 

 

sacolejando pela Avenida Rebouças 
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o farol abre e fecha 

carros e carros 

mendigos vendedores meninos meninas 

carros e carros 

assaltantes ladrões prostitutas traficantes  

carros e carros 

mais um dia 

terça-feira 

fim de semana longe 

as luzes dos postes dos carros dos painéis eletrônicos dos ônibus  

e tudo tem a cor cansada  

 e os corpos mais cansados  

 mais cansados  

a batata das minhas pernas dói minha cabeça dói e (RUFFATO, 2011, p.101) 

 

Retratos urbanos vistos pela janela do ônibus deixam sinais de uma cidade 

cansada; rasgada por veículos que vêm de todos os lados; habitada pelos mais variados tipos; 

já iluminada pelas diversas luzes em virtude do avançado da hora, enfim, o esgotamento físico 

dos passageiros vai ao encontro do estado da própria cidade. Corpos exaustos após um dia de 

trabalho buscam o sossego dos seus lares, que, de dentro do transporte coletivo, humanizam a 

cidade de “cor cansada”, palco daquele espetáculo diário. As feridas e a dor deixam cicatrizes 

na fisionomia de ambos – cidade e ser humano – com o término de mais uma jornada, uma 

vez que as ruas, ao receberem constantemente o peso de toneladas sobre os pneus dos 

diferentes meios de transporte, são marcadas e deformadas todos os dias, à semelhança da 

fatiga que acompanha os corpos dos trabalhadores.  

Se, do lado de fora, uma pluralidade de tipos se apresenta, dentro do ônibus não 

poderia ser diferente. Uma velha, uma jovem e dois homens são fotografados ao final daquele 

dia, e cada um à sua maneira representa uma diversidade de grupos que se multiplicam em 

meio à cidade: 

 

a velha rente à janela 

rosto rugas bolsa de náilon desmaiada no colo dentro coisas enroladas em jornais 

vestido branco bolinhas pretas sandália de plástico fustigando o joanete cabelos 

grisalhos olhos assustados nunca se acostumará ao trânsito à correria ao barulho a 

corda canta na roldana o balde traz água salobra pouca o silêncio das vacas 

mugindo a secura crestada entre os dedos do pé (RUFFATO, 2011, p.100) 

 

Nesta primeira fotografia, percebemos a senhora de idade, humilde, que nunca se 

habituará à algazarra da cidade grande, pois na escrita em itálico, conseguimos entender a sua 

origem: local simples, rural, e, principalmente, silencioso. A apreensão registrada em seus 

olhos deve-se ao grande abismo que separa os dois mundos com os quais teve contato: a 

liberdade dos pés no passado antepõe-se à sua prisão dolorosa e incômoda no presente; a vida 

pacata e vagarosa de antes se contrapõe à acelerada e barulhenta rotina atual. Tais novidades 
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são ainda mais difíceis para se adaptar estando em uma idade mais avançada, como é o caso 

dessa passageira.  

Ao lado dessa senhora, está sentada a jovem estudante, motivo do segundo retrato:  

 

a adolescente rente ao corredor 

madorna desordenados fascículos de cursinho pré-vestibular derrama-se pelos 

braços vez em vez escorrega para os lados da velha sobressaltada se desculpa [...] 

tenta impossíveis olhos abertos acorda cedo meio-expediente no balcão de uma 

agência de viagens o cursinho fim de tarde volta hora e meia de ônibus a mãe 

pergunta minha filha tanto sacrifício vale a pena? 

e migalhas de seus sonhos esparramam-se sobre os ombros da velha 

(RUFFATO, 2011, p.100) 

  

 Fatigada pela rotina cansativa de casa-trabalho-cursinho-casa, a adolescente não 

consegue conter o sono e, por vezes, deixa seu material escolar deslizar para o lado da velha, 

bem como sua cabeça pende nos ombros daquela senhora que está sentada junto à janela do 

ônibus. A mãe da menina a questiona acerca de tanto esforço dispensado, ao reparar no 

cansaço e esgotamento habituais da filha. O trajeto de uma hora e meia gasto dentro do 

ônibus, ao ir e vir de sua odisseia diária em busca de seus ideais, é o mesmo de muitas outras 

pessoas que saem de suas casas, estudam e trabalham com o intuito de mudarem suas vidas 

para melhor. 

 O terceiro retrato é de um homem que, ao contrário das outras duas passageiras, 

encontra-se em pé, porém exausto da mesma maneira: 

 

de pé atrás um homem mão enganchada na alça 

mão enganchada na bolsa (uniforme, marmita, escova e pasta de dente, pente, 

um gibi) pendula o corpanzil pálpebras semifechadas (semiabertas?) cansado suado 

contas para pagar prestações atrasadas o corpo 

      para a frente  

            e 

para trás (RUFFATO, 2011, p.100, sic)  
 

 Outra vez, uma fotografia da exaustão faz-se presente no zoom da câmera-olho 

focado nesse homem que, suado, carrega na bolsa, entre outras coisas, o seu uniforme de 

trabalho e sua marmita, se segura na alça do ônibus e segue o movimento descompassado do 

veículo, que permite sua fuga do trânsito naquele fim de tarde. Entretanto, ele não consegue 

escapar das preocupações com as despesas a vencer e daquelas já vencidas, inquietações estas 

que também percorrem o mesmo trajeto e acompanham-no diariamente.   

 Há ainda um quarto sujeito fotografado nesse mesmo retrato que está à procura do 

lugar certo em que deve deixar a condução:  
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outro ferrabrás poucos amigos 

tenta adivinhar a toda hora aonde 

abaixa-se o rosto entre braços e sovacos  

tenta reconhecer aonde 

neófito 

nós dormimos roncamos até 

quando se aproxima o ponto uma campainha soa dentro da cabeça súbito aperta o 

botão (RUFFATO, 2011, p.101)   

 

A atenção redobrada para não passar do seu destino deixa esse “ferrabrás-neófito” 

em alerta e, a todo o momento, levanta e abaixa seu rosto procurando pedaços da urbe que lhe 

sejam familiares. Novo na cidade ou apenas perdido nesse imenso universo citadino, o rapaz 

busca a legibilidade (LYNCH, 2006) daquele espaço, requisito essencial ao ser humano para 

melhor localizar-se no labirinto urbano. Apesar de não demonstrar o mesmo cansaço das 

outras personagens, a aflição que toma conta do seu ser advém da ilegibilidade da urbe, ora 

por não conseguir visualizar os pedaços de cidade que passam pelas janelas do ônibus, ora por 

estranhar os signos que, frente aos seus olhos, se apresentam. A existência de elementos 

norteadores nas cidades é fundamental para a vida de seus habitantes (LYNCH, 2006, p.04). 

No fragmento “16.assim:”, vemos o retrato da high society paulistana que 

sobrevoa os céus da cidade sem conviver com o caótico trânsito de veículos e pedestres no dia 

a dia. O helicóptero
11

 é o meio de transporte utilizado neste retrato – hábito que vem se 

tornando comum entre os empresários e milionários de passagem ou não pela megalópole 

paulistana. Um microrretrato da capital é desenhado pelas diversas vozes que olham a cidade 

de cima para baixo: 

 

[...] a barra cinza do horizonte (podre, o ar) vista de cima são paulo até que não é 

assim tão 

- vai chegar o dia em que não vamos mais poder sair de casa 

- mas já não vivemos em guetos? [...] 

hélices o rio (podres, as águas)  

- não sou insensível à questão social irreconhecível o centro da cidade hordas de 

camelôs batedores de carteira homens-sanduíche cheiro de urina cheiro de óleo 

saturado cheiro de [...] 

são imigrantes são baianos mineiros nordestinos gente desenraizada sem amor à 

cidade para eles tanto [...] fez é uma cidade magnífica os minaretes (podre, a 

cidade) (RUFFATO, 2011, p.39-40) 

 

                                                 
11

“São Paulo agora é considerada oficialmente a capital mundial de helicópteros. De acordo com um 

levantamento feito pela Associação Brasileira dos Pilotos de Helicóptero (Abraphe), a cidade possui a maior 

frota do transporte no mundo inteiro. A pesquisa leva em consideração a frota e o número de operações por asa 

rotativa no país e nas principais capitais mundiais. No caso de São Paulo, há 411 helicópteros registrados e cerca 

de 2.200 pousos e decolagens por dia. Em Nova York, são 120 aeronaves.” Fonte: Revista Veja online. 

Disponível em: <http://veja.abril.com.br/noticia/economia/sao-paulo-ultrapassa-ny-e-tem-maior-frota-de-

helicopteros-do-mundo> Acesso em: 12 jan.2014. 

http://veja.abril.com.br/noticia/economia/sao-paulo-ultrapassa-ny-e-tem-maior-frota-de-helicopteros-do-mundo
http://veja.abril.com.br/noticia/economia/sao-paulo-ultrapassa-ny-e-tem-maior-frota-de-helicopteros-do-mundo
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Naquele percurso aéreo, sensações sinestésicas norteiam a percepção da cidade, 

redefinida pelos seus cheiros, pela sua cor mestiça, pela sua linha cinza no horizonte, pelas 

águas podres do rio. A crítica carregada de preconceito provém de olhares que, do alto e 

distantes, não conseguem captar o âmago da cidade, pelo contrário, apenas enxergam a sua 

podridão, simplesmente por não fazerem parte da multidão que transita lá embaixo. A esse 

respeito, o pesquisador Sennett entende que um dos meios de acabar com a civilidade na 

cidade é estereotipando o outro. Segundo Barthes (apud SENNETT, p.295), “em cenários 

complexos ou não familiares, o indivíduo tende a classificar o que vê de acordo com 

categorias simples e genéricas, baseadas em estereótipos sociais”. Por meio de 

comportamentos desse tipo, desencadeia-se a indiferença entre os sujeitos que, ao julgarem o 

próximo, assumem uma conduta de insensibilidade e apatia frente ao outro.  

Assim como Sennett, Kevin Lynch também estreita a semelhança da cidade com o 

corpo humano, e para melhor entendermos seu funcionamento, é preciso compreender os 

movimentos biológicos que formam nosso ser. Ao discutir acerca dos indicadores de 

legibilidade da cidade, Lynch (2006) mostra que a interação com a urbe acontece por meio de 

capacidades biológicas inatas ao indivíduo como, por exemplo, a audição, o tato, a sinestesia, 

o sentido da gravidade, as sensações visuais, o olfato, entre outros. A leitura da cidade feita 

pela personagem, que está na aeronave, acontece por meio da capacidade biológica humana 

de armazenar na memória (como mostra sua descrição) os cheiros e as cores da cidade. 

Além de pintar a cidade de forma degradante, o país como um todo também é alvo 

de críticas: “este é o país do futuro? deus é brasileiro? onde ontem um manancial hoje uma 

favela onde ontem uma escola hoje uma cadeia onde ontem um prédio do começo do século 

hoje um três dormitórios suíte setenta metros quadrados” (RUFFATO, 2011, p.39-40). As 

transformações urbanas não passam despercebidas pelo olhar deste arguto observador que, 

talvez pela sua visão privilegiada nas alturas, consiga marcar as alterações no perfil da cidade 

e antever a destruição de patrimônios históricos em favor da praticidade moderna, como é o 

caso do prédio do início do século, bem como a irresponsabilidade social para com o meio 

ambiente, a exemplo do manancial que virou uma favela. 

O progresso a qualquer custo é uma das questões abordadas nesse retrato, assim 

como o conformismo para com atitudes de nossos governantes que se repetem ao longo do 

tempo: “entra governo, sai governo, muda o quê?” (RUFFATO, 2011, p.39). Não obstante o 

lugar-comum, a desilusão quanto a mudanças políticas efetivas é fato. A esperança em tempos 

melhores vai acabando aos poucos, tendo em vista o reduzido número de ações concretas 

realizadas pelos nossos políticos para dirimir problemas urbanos e sociais.  
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Deste modo, encontramos a imagem da elite e seu pensamento pintados nesse 

recorte literalmente em trânsito pelos céus da cidade. Talvez o distanciamento tanto espacial 

quanto social consiga filtrar o olhar e, a partir disso, construir análises críticas acerca dos 

objetos em investigação, apesar da alta carga de preconceito nelas contidas.   

Pelos céus de São Paulo está registrada a fotografia “57.Newark, Newark”, que 

flagra a personagem Zé Geraldo dentro de um Boeing rumo aos Estados Unidos. O sonho de 

conseguir “se dar bem” em um país estrangeiro está presente no imaginário coletivo do povo 

brasileiro há décadas. Nesse retrato, vemos mais um brasileiro tentando melhorar de vida fora 

do país:  

Zé Geraldo, uma esquisitice no estômago, mãos soldadas nos braços da poltrona, 

pés embrejados no soalho, pelos eriçados, e vagarosamente o avião taxiou – não 

fazia ideia de que os boeings fossem tão desconfortáveis. [...] Enfim, um a um os 

supersônicos motores ligados, músculos de metal em espasmos, deslizou 

ensandecido pela língua do asfalto, embrenhou-se céu negro desconhecido. Só então 

corajou-se entreabrindo os olhos, faíscas da favela enorme esparramada embaixo, 

Guarulhos, noturno ígneo São Paulo ao longe, talvez se despedindo para sempre, 

talvez, provavelmente. (RUFFATO, 2011, p.125-126)   

  

Podemos observar o final da terça-feira pelo voo noturno no qual se encontra esse 

esperançoso Zé, que começa seu sonho de transformação na noite daquele dia. O pavor inicial 

desse passageiro começa a dissipar-se lentamente ao tomar distância da capital paulista e 

antever a possibilidade de nunca mais voltar para aquela cidade. Esse Zé, que tenta a sorte no 

exterior, fora persuadido pela experiência positiva do amigo: 

 

Graças a deus, o Rick se deu bem. Pelo menos! Inteligente! Já arranhava algum 

inglês, curso no CCAA, mais esperto... Ele, entretanto, nunca, lhufas... Ô linguinha! 

[...] Rick antecipativo, Meu bem, você vai aprender é na marra! O Rick é mestre. 

Arrumado, em três anos de Nova York, o apê, superlegal; o salário, de chapeiro, 

imagine!, de chapeiro!, digno; e as sobras de tempo e grana despende estudando 

artes, à noite. No Brasil, o suor de oito, dez horas por dia consome-o o aluguel, a 

comida... Bem fez o Rick. A coisa não andava, se mandou. Agora, em dólar, as 

pessoas respeitam ele. (RUFFATO, 2011, p.126-127)   

 

Apesar de bastante motivado pela situação atual de Rick, que já está há três anos 

na cidade norte-americana, a personagem tem pouco ou nenhum conhecimento sobre a língua 

inglesa e receia que algo de errado aconteça na alfândega; contudo, o amigo diz que ele 

aprenderá o temido idioma “na marra”, estando lá. O grande contraste entre os rendimentos 

recebidos no Brasil e no exterior corrobora ainda mais sua decisão de juntar-se à sorte daquele 

que, com seu salário de chapeiro, conseguiu adquirir um apartamento e estudar artes, quando 

no Brasil mal conseguia dinheiro para pagar a comida e o aluguel.  
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Aspectos negativos do país estão presentes no discurso de Rick e servem para 

influenciar de uma vez por todas Zé Geraldo na sua difícil decisão de deixar para trás 

familiares e a sua pátria: “Vem pra cá, vem, [...] José Geraldo!, deixe de veadagem!, 

choramingar por esse paiseco de merda?, povinho conformado, elite sacana, corrupção, 

politicalha, bandalheira, filhadaputice, corneagem, putaria... Ah, não!, chega!,” (RUFFATO, 

2011, p.127). Reafirmar as características ruins e degradantes do Brasil parece ter convencido 

de vez esse Zé que embarca para os Estados Unidos na esperança de ter a mesma sorte que o 

amigo, porém esse pode ser o retrato de “mais um Silva que a estrela não brilha”
12

, como 

dizia a canção, uma vez que, com uma economia cada vez mais globalizada, centenas de 

brasileiros retornam ao país sem alcançarem seus objetivos e sonhos de conseguirem 

estabilidade financeira longe da terra natal, pois encontram, no exterior, as mesmas 

dificuldades em disputar vagas no mercado de trabalho ou receber salários dignos, como 

acontece no Brasil.  

Ao contrário dos retratos anteriores, no fragmento intitulado “5.De cor”, a 

travessia é feita a pé por três pessoas – pai, filho e “um rapaz, conhecido-de-vista” 

(RUFFATO, 2011, p.16) – que caminham, ainda de madrugada, em direção ao trabalho:  

 

Vêm os três, em fila, pela trilha esticada à margem da rodovia. A escuridão 

dissolve seus corpos, entrevistos na escassa luz dos faróis dos caminhões, dos ônibus 

e dos carros que adivinha a madrugada. Caminham, o mato alto e seco roça as 

pernas de suas calças. 

São pai e filho e um rapaz, conhecido-de-vista, que, encorajado, Pode sim. Tem 

dez anos que vou a pé. É uma economia danada no fim do mês, [...] 

O homem dirige empilhadeira numa transportadora no Limão.  

O menino tem dez-onze anos, embora, franzino, aparente bem menos. Agora, 

largou a escola, vende cachorro-quente [...] e Coca-Cola em frente à firma onde o 

pai trabalha. [...] Quando crescer, perder-se Brasil afora, sonha, caminhoneiro. 

(RUFFATO, 2011, p.16) 

 

O trajeto perigoso percorrido pelos três que disputam o espaço da rodovia com 

carros, ônibus e caminhões é um hábito para o pai do menino há dez anos. Encobertos pela 

escuridão da madrugada, eles ficam à mercê da sorte e da visão dos condutores dos veículos 

que trafegam por aquele local. O menor abandonara a escola e está ajudando o pai com as 

vendas de lanches em frente à firma em que este trabalha; no entanto, seu sonho é perder-se 

pelo país dirigindo um caminhão. O desejo do menino parece estar associado à sua rotina, 

pois tem contato diário com esse tipo de veículo ao vivenciar o entra e sai de caminhões da 

transportadora onde seu pai dirige empilhadeiras.  

                                                 
12

 Refrão do funk Rap do Silva, de Mc Bob Rum, criado nos anos 1990. 
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Ao longo do percurso, a boa memória desse menino vai ao encontro de seu sonho 

de ser caminhoneiro e, ao viajar pelas rodovias, conhecer o Brasil: “– Esse aí ó, vale ouro, diz, 

orgulhoso, o pai, [...] É de uma inteligência! Quer ver? Vira-se, mira o letreiro do ônibus que 

passa velozmente, “Garanhuns”, fala. – Pernambuco, o menino replica, [...] – Ele sabe onde 

ficam todas as cidades do Brasil, [...] Tem um mapa na cabeça, o peste” (RUFFATO, 2011, 

p.16-17). Após testar o menino algumas vezes e confirmar sua “genialidade”, o rapaz, 

admirado, aconselha o pai a levá-lo à televisão:  

 

  - Impressionante!, o rapaz conforma-se. 

 Caminham, o mato alto e seco pinica seus braços. 

 - Já pensou levar ele na televisão?  

 - Heim? 

 - É... naqueles programas que as pessoas vão responder as coisas... 

 - Televisão? 

 Televisão... 

 - Dá dinheiro, né? 

 - Ô, se! 

O homem busca o filho que marcha à frente escondido dentro de uma jaqueta puída, 

dois números acima do seu tamanho 

os ônibus os caminhões os carros as luzes São Paulo 

Televisão... (RUFFATO, 2011, p.17-18) 

 

O conhecimento das cidades brasileiras espanta o rapaz que acompanha pai e filho 

à margem da rodovia, na qual muitos ônibus, para diversos destinos, passam velozmente 

próximo aos três. A dica dada pelo moço começa a permear o pensamento daquele pai 

orgulhoso que, antes, apenas percebia as coisas concretas ao seu redor, como “os ônibus os 

caminhões os carros as luzes São Paulo” (RUFFATO, 2011, p.18). A oportunidade de ganhar 

dinheiro por meio da habilidade do filho gera expectativas na vida deste homem humilde, que 

trabalha duro para obter o sustento da família no final do mês. Novos horizontes passam, 

então, a se desenhar a partir da palavra ‘televisão’, que começa a transitar em sua mente, 

disputando espaço com os meios de transporte, as luzes e a própria cidade.  

No retrato “17.A espera”, temos a peregrinação de um jovem adolescente em 

busca de um emprego pelas ruas e avenidas da cidade. O rapaz acorda, arruma-se e sai em 

busca de uma oportunidade de trabalho: 

 

O elástico preto prende os cabelos num rabo-de-cavalo, caminha devagar pela 

Rua Sérgio Cardoso enfiado numa camisa preta [...]. Toma o ônibus até a estação 

Saúde do metrô, baldeia na Sé para a estação República. Da escada-rolante emerge, 

o Edifício Itália funda-se nos ombros, a fumaça de carros e caminhões tachos de 

acarajés coxinhas quibes pastéis, vozes atropelam-se, amalgamam-se, aniquilam-se, 

em bancas revistas, jornais, livros usados, [...] pontos de ônibus lotados, 

trombadinhas, engraxates, carrinhos-de-pipoca, doces caseiros, vagabundos, 

espalhados caídos arrastando-se bêbados mendigos meninos drogados aleijados.  
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A entrevista às duas horas, esquina da Avenida Ipiranga com a Rua da 

Consolação, Tem tempo, [...] (RUFFATO, 2011, p.42) 

  

A caminho do endereço de sua entrevista de emprego, um retrato da cidade em 

movimento pode ser vislumbrado. O transporte coletivo – metrô, ônibus –, bem como os 

carros e caminhões agitam as artérias da urbe ao lado de vendedores, bêbados, mendigos, 

ladrões, que ocupam esse espaço plural chamado cidade. Homens e máquinas disputam o 

espaço das avenidas e ruas dando forma à fisionomia urbana, ao lado de prédios, arranha-

céus, asfalto, concreto, etc., outra vez é o cristal e a chama (CALVINO, 1990) que dividem 

esse locus pluriforme, caótico, compondo um espetáculo ímpar.  

Através do constante crescimento dos centros urbanos e da ascensão do 

capitalismo, a cidade se tornou, por excelência, o palco do consumo, atraindo clientes e 

mercadorias ao seu interior. No retrato “22.(ela”, uma adolescente transita no caos da hora do 

almoço e, tal qual o esgrimista interpretado por Benjamin (1985, p.93), ela se defende do 

conglomerado de vidas e mercadorias espalhadas pelo seu caminho: 

 

Tão leve em seus dezesseis anos, cirurgicamente branco levita o tênis milímetros 

das pedras portuguesas que a Rua Direita forram. Suspira. No chão, dribla, 

estendidas, lonas e plásticos pretos que seu olhar perseguem, calças jeans, 

brinquedos chineses, ervas medicinais, fitas-cassetes, cedês piratas, barracas de 

frutas e estojos de perfumes paraguaios, quinquilharias cameleônicas: o pregão. [...] 

A música, as músicas, alarida-se, algazarram-se, evolam-se [...] cinzas, fumo de 

gasolina e diesel de ônibus entocados nas praças da Sé e do Patriarca. Suas coxas 

erigem os passos do Viaduto do Chá. Na banca, frente ao Teatro Municipal, exibem-

se anéis, dezenas, que examina descuidadamente, Ah!,o de pedra vermelha no 

anular, Hum..., o que lembra um ésse, Lindo, princesa!, devolve, Ah!, não vai 

levar?, o tênis cirurgicamente branco sorri, intimidada, Vai... leva... faço um 

desconto... o coração, Ui!, desvencilha-se, a tentação pespegante, [...] (RUFFATO, 

2011, p.51-52)  

 

De acordo com Walter Benjamin (1985, p.83), o fetiche da mercadoria confere 

encanto à multidão: “a massificação dos fregueses – o que constitui propriamente o mercado e 

faz com que a mercadoria se torne mercadoria – aumenta o seu charme para a média dos 

compradores”. Desse modo, as pessoas que transitam pelas ruas são, ao mesmo tempo, 

compradores e mercadorias, estão lá para adquirir o seu objeto de desejo, mas acabam, por 

outro lado, tornando-se objetos do desejo de outrem. Na fotografia em questão, percebemos o 

encantamento da menina pelo universo de produtos que aos seus olhos se apresentam. 

Contudo, o narrador transforma-a em mais uma mercadoria naquele mercado, ao flagrar seu 

“tênis cirurgicamente branco” que “sorri” e “levita” por meio da massa de compradores e 

vendedores que prolifera naquele espetáculo do consumo. Tentando driblar e fugir da tentação 
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de consumir, bem como da persuasão de vendedores, a moça de dezesseis anos – também 

objeto de desejo imerso naquele mercado – devolve um anel que pegara na mão e apressa o 

passo, pois estava “chuleando os minutos que faltam para retornar à Rua Direita” 

(RUFFATO, 2011, p.52). A coisificação humana exposta nesse retrato dialoga com o modelo 

econômico vigente, no qual pessoas equivalem aos bens materiais que possuem. Sua 

habilidade ao driblar os obstáculos do caminho lembra a figura do esgrimista baudelairiano, 

ser hábil em locomover-se pela multidão. 

O mercado informal de mercadorias comercializado por ambulantes que vendem 

produtos falsificados ou de baixa qualidade, como, por exemplo, “cedês piratas, brinquedos 

chineses ou perfumes paraguaios” (RUFFATO, 2011, p.51), torna-se cada vez mais comum e 

revela a ascensão de um tipo de freguesia específica para aquele comércio tão difundido na 

contemporaneidade.     

Uma cidade cortada por seus passantes, pelo transporte coletivo, por carros de 

luxo, por helicópteros e aviões, etc., é fotografada pela lente dos mais variados narradores que 

flagram vidas, literalmente, em trânsito pelo universo urbano. Retratos aéreos e terrestres, em 

movimento acelerado ou cadenciado, exibem recortes da cidade que não para em suas vinte e 

quatro horas.  

Vidas em movimento; viagens de longas ou curtas distâncias; tráfegos aéreos e 

terrestres, em suma, travessias humanas e urbanas fazem parte da fotomontagem de Eles eram 

muitos cavalos, que se assemelha, por um lado, a qualquer megalópole moderna, mas, por 

outro, se distancia das demais a partir do modo de representação singular que mescla 

elementos da fotografia e da literatura com vistas a abarcar a dimensão do real projetada no 

imenso mosaico paulistano.  

A preponderância de automóveis e até mesmo de helicópteros e aviões, em 

detrimento do caminhar pela urbe, aponta para um novo perfil em se tratando de 

deslocamento urbano: 

 

A locomoção tornou-se mecanizada. Nesse ponto podemos falar dos automóveis. 

Eles fazem mais que nos locomover. O uso demasiado deles fez com que 

perdêssemos nossas expressões faciais, pois não precisam mais preparar o rosto para 

encontrar outros rostos já que a cara de um motorista dentro de um carro é sempre 

vazia, congelada atrás de um para-brisa. As faces dos quarteirões da cidade são bem 

mais vívidas. O fato de não encontrarmos rostos por não andarmos entre a multidão 

abstém-nos de nosso próprio rosto e da própria cidade (sem faces). (HILLMAN, 

1993, p.89) 
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Dos onze retratos em trânsito, oito são realizados dentro de algum meio de 

transporte e apenas três deles captam pessoas circulando a pé pela urbe. A preponderância das 

máquinas sobre a locomoção humana gera outro tipo de circulação urbana que, por sua vez, 

gera uma nova forma de olhar sobre os elementos citadinos: a rapidez da passagem, tanto pela 

cidade física quanto por seus habitantes, doutrina a câmera-olho para seguir o mesmo 

movimento veloz que tende a registrar apenas a superfície das coisas, deixando a sua essência 

para o segundo plano. 

 

 

2.2 Refugos, rejeitos e excedentes 

 

 

 

Quais são seus nomes,  

de onde vieram, onde estarão agora, 

o que fizeram de suas vidas, foram 

felizes? Do menino, sei eu – e, 

curiosamente, é o que menos importa. 

Mas, e todos aqueles que 

sucumbiram, sem voz e sem nome,  

e que a História registrará apenas 

nas lápides de humildes cemitérios 

que a borracha do tempo apagará? E 

os outros, que nem mesmo a morte  

resgatará do anonimato?  

(Luiz Ruffato) 

 

  O lápis do bom Deus não tem borracha
13

. 

(Provérbio haitiano) 

 

já condenado no útero 

ao destino sem destino 

senão a ser refugado,  

espezinhado, moído  

(Carlos Drummond de Andrade) 

 

 

O enfoque temporal posto nas vésperas do Dia das Mães não é em vão. De acordo 

com Lewis Mumford (1991, p.621), a ligação entre cidade e a figura materna é manifesta, 

visto que, para esse historiador, “a suprema função da cidade é o engrandecimento de todas as 

                                                 
13

 Tal provérbio intitula o romance do escritor haitiano Louis-Philippe Dalembert, publicado em 1996 e lançado 

no Brasil em 2010.  
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dimensões da vida, em busca da plena realização do humano”, pois ela possui “funções 

maternais, nutridoras da vida”. A cidade acolhedora e que provê todas as necessidades de seus 

habitantes associa-se assim à imagem da mãe que nutre o filho e educa-o para seu 

aprimoramento. Entretanto, a afirmação mumfordiana parece quase perder o sentido nas 

cidades do século XXI, nas quais imperam o caos e o confronto, tornando-se um ambiente 

gerador de discórdia em todos os sentidos: homem versus homem; homem versus cidade, e, 

por que não, cidade versus homem? Local originariamente propício à confusão desde o mito 

babélico, a cidade moderna acentua essa característica a partir da absorção de padrões 

comportamentais individualistas acirrados com o advento do capitalismo, o qual preconiza a 

obtenção de lucro através do acúmulo de capital, da livre iniciativa competitiva, dos esforços 

do indivíduo isolado, da igualdade de direitos, oportunidades e liberdade (HOBSBAWN, 

1982, p.248). 

Os habitantes das cidades são captados pela lente dos inúmeros narradores-

fotógrafos que, com seus zooms, closes, tomadas de efeito, etc., capturam a presença de seres 

de todas as pelagens mesclados à fotomontagem maior deste álbum. São prostitutas, idosos, 

jovens desempregados, vândalos, meninos de rua, delinquentes, enfim, homens e mulheres 

marginalizados, sem espaço no mercado de trabalho, que são arremessados em meio ao seio 

da grande mãe São Paulo, a qual acolhe e repele seus nativos e não nativos, sem fazer 

distinção, em suas inúmeras artérias e veias urbanas que se entrecruzam, dando forma a um 

mosaico de vidas em constante transformação. 

A personagem do fragmento “41.Táxi” resume bem seu sentimento para com a 

cidade, o qual ecoa em muitos outros habitantes dessa capital:  

 

Desci do norte de pau-de-arara. Se o senhor soubesse o que era aquilo... Um 

caminhão velho, lonado, [...] rapadura e farinha, dias e dias de viagem, meu deus do 

céu! Mas posso reclamar não. São Paulo, uma mãe pra mim. Logo que cheguei 

arrumei serviço, fui trabalhar de faxineiro numa autopeças em Santo André. Depois 

fui subindo de vida, porque aqui antigamente era assim, quem gostasse de trabalhar 

tinha tudo, ao contrário de hoje, que até dá pena, não tem emprego pra ninguém. 

(RUFFATO, 2011, p.91, grifos nossos) 

 

A origem desse taxista assemelha-se a muitos outros cidadãos que largaram suas 

cidades natais do norte e nordeste do país para tentar uma vida melhor em São Paulo. Aos 

seus olhos, a cidade foi e continua sendo uma verdadeira mãe, pois ao agraciá-lo com 

trabalho, ele pôde mudar de vida e sair das condições precárias em que se encontrava 

anteriormente. Contudo, o retrato de uma cidade-mãe que acolhe a todos indistintamente 

parece não ser mais tão real nos dias atuais, posto que a saturação do mercado somada à 



 

 

 

59 

 

 

 

 

grande quantidade de vidas que ali se encontram excluem muitos homens e mulheres que, tal 

qual filhos rejeitados, acabam por estabelecer relações de conflito, seja com o outro, seja com 

a própria cidade.    

Como contraponto às características de hospitalidade e maternidade citadinas, a 

presença de diferentes retratos do descaso e segregação em uma grande cidade ganha espaço 

abundante nesta fotomontagem. Segundo Stefan Czarnowski (apud BAUMAN, 2005, p.54-

55), os “refugos humanos” são  

 

indivíduos déclassés, de condição social indefinida, considerados redundantes do 

ponto de vista da produção material e intelectual, e encarando a si mesmos desse 

modo. A ‘sociedade organizada’ trata-os como ‘parasitas e intrusos, acusa-os, na 

melhor das hipóteses, de simulação e indolência, e, frequentemente, de toda espécie 

de iniquidades, como tramar, trapacear, viver à beira da criminalidade, mas sempre 

de se alimentarem parasitariamente do corpo social’. 

  

A nova classificação proposta pelo estudioso pode ser encontrada em quinze 

fragmentos do romance. O “refugo humano” (BAUMAN, 2005), propriamente dito, é 

flagrado como oriundo da falta de oportunidades de emprego associada à lógica de uma 

economia baseada no capital, sendo gerado, principalmente, pela escassez de uma colocação 

digna no mercado de trabalho. Tal problema é reiterado com vistas a mostrar a crise do 

mundo urbano, crise esta já prenunciada pelo historiador Mumford (1991) ao refletir sobre a 

ilegibilidade das megalópoles contemporâneas, originada em grande parte pelo predomínio de 

uma cultura da individualidade e das formas de violência.  

No capítulo “9.Ratos”, surge a precariedade nua e crua de muitas famílias que 

vivem abaixo da linha de pobreza no país. A mulher retratada é uma prostituta que, na peça ao 

lado dos filhos, “geme baixinho num canto, o branco-dos-olhos arreganhado sob o vaivém de 

um corpo magro e tatuado, mais um nunca antes visto” (RUFFATO, 2011, p.25). A condição 

subumana desta família é fotografada pelos olhos de um rato que, com seu bando, adentra o 

barraco com “teto de folhas de zinco esburacadas, [...] rombos nas paredes de placas de 

outdoors” (RUFFATO, 2011, p.23).  

A mulher e mãe desse retrato tem “trinta e cinco anos, boca desbanguelada, os 

ossos estufados os olhos, a pele ruça, arquipélago de pequenas úlceras, a cabeça zoeirenta” 

(RUFFATO, 2011, p.24) e já não tem mais forças, mas parece ainda resistir aos percalços e às 

adversidades da vida. O ambiente insalubre no qual ela está com seus seis filhos – um bebê, 

uma menina de três anos, um menino de seis, outro de oito, uma de onze e outra de treze anos 

– aponta a completa desorientação ao conceber um filho, muitas vezes fruto de relações 
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indesejadas. O horror dessa fotografia, que faz sofrer o observador, é ainda pior ao ser visto 

pelos olhos daquele animal asqueroso que vive em meio ao lixo urbano. A câmera-olho de um 

rato capta, do rés-do-chão, aquelas vidas sobrevivendo a cada dia como também o faz aquele 

animal e seu grupo – numeroso tal qual a família em destaque – e que tenta encontrar algo 

para mordiscar na miséria daquele cubículo:  

 

[...] experimenta mastigar um pedaço de pano emplastrado de cocô mole, ainda 

fresco, e, desazado, arranha algo macio e quente, que imediatamente se mexe, 

assustando-o. No após, refeito, aferra os dentinhos na carne tenra, guincha. 

Excitado, o bando achega-se em convulsões. 

O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o incômodo, o 

músculo da perna se contrai, o pulmão arma-se para o berreiro, expele um 

choramingo entretanto, um balbucio de lábios magoados, um breve espasmo. [...]  

A chupeta suja, de bico rasgado, que o bebê mordiscava, escapuliu rolando por 

sob a irmãzinha de três anos, [...] (RUFFATO, 2011, p.23) 

 

 Um misto de ojeriza e pena apodera-se do observador desse retrato. A condição de 

“refugo humano” em que se encontram estampa a realidade de milhares de pessoas no país e 

no mundo que, apesar de viverem no século XXI, ainda habitam locais insalubres, sem 

saneamento básico e sem as mínimas condições de higiene para viverem com dignidade. A 

ferida no corpo desse pobre bebê adentra a alma do leitor/observador, dado que essa cena 

magoa os olhos, revelando-se a presença do punctum, cuja relevância para Roland Barthes é 

excepcional: “punctum é também picada, pequeno orifício, pequena mancha, pequeno corte – 

e também lance de dados. O punctum de uma fotografia é esse acaso que nela me fere (mas 

também me mortifica, me apunhala)” (BARTHES, 2010, p.35). Não há como passar ileso a 

esse retrato sem ser golpeado por ele. O registro de momentos que saltam da cena e 

trespassam-nos, como explica Barthes, resulta na experiência do punctum fotográfico. A 

perturbação provocada no instante de olhar a foto e que perdura depois dele reforça esse 

elemento raro em se tratando de fotografia, o qual pode ser visualizado nesse fragmento.  

Outra prostituta é fotografada no retrato “58.Malabares”. Ao relembrar o encontro 

que teve com um “senhor” com quem saíra uma única vez ainda menina – “uns dezesseis, 

dezessete anos, mas corpo de vinte e um e documentos falsos” (RUFFATO, 2011, p.127) –, a 

mulher tenta esquecer sua condição degradante no presente. O programa para o qual fora 

contratada naquele dia faz com que ela recorde daquele homem (talvez o único) que a tratara 

“como uma dama” (RUFFATO, 2011, p.129). Depois, nunca mais soubera dele, bem 

diferente da situação infeliz na qual se encontrava agora:  
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E sempre que coisas ruins me acontecem, quando me sacaneiam, como agora, por 

exemplo, que este filho-da-puta me trouxe pra um motel e quer porque quer que eu 

dê pra ele e pros dois amigos de uma vez só, pinto na boca, pinto na buceta, pinto no 

cu, pensam que sou, meu deus, o quê?, se eu não fizer o que eles mandam vão me 

encher de porrada, já estão doidos, cheiraram cocaína e beberam uísque, o sacana 

me deu um tapa na cara, cortou meu lábio, agora não vai ter mais jeito, vão me 

currar, e sempre que acontece uma coisa ruim assim eu lembro daquele dia, o 

Shopping Iguatemi, o bufê em Moema, aquele restaurante na Rua Oscar Freire, onde 

provavelmente esses putos nunca entraram, nunca entraram nem vão entrar, nunca 

vão entrar... (RUFFATO, 2011, p.129)         

 

A fotografia exibe a imagem humilhante de uma prostituta, sujeita a caprichos de 

homens bêbados, drogados e violentos, os quais querem saciar seus mais primitivos instintos, 

posto estarem pagando pelo programa, transformando-a em simples mercadoria, pronta para 

ser facilmente descartada. Sem defesa contra esses três homens, o único meio de fuga é 

através da rememoração de um momento ímpar em sua vida, o qual a transporta, 

momentaneamente, para bem longe da realidade cruel que enfrenta para sobreviver. 

Reconhecer-se como lixo dia após dia e, em especial, após ter sido espancada por um deles, 

coloca-a na condição de “refugo humano”, visto que sua existência é indiferente e 

desnecessária, haja vista sua fácil reposição pelo mercado. 

No retrato “29.O Paraíso”, está explícita a vida de um menino e ex-morador de 

rua que mora há dois meses no apartamento de um Alemão e prostitui-se em troca de comida 

e “colchonete magro, lençóis limpos, cobertor asseado, travesseiro cheiroso” (RUFFATO, 

2011, p.67). A sua condição no passado faz com que as mordomias do presente se aproximem 

a um “Éden”, tamanha a vulnerabilidade em que vivia: 

 

Enrodilhado num ninho da Rua Henrique Schaumann, a cara suja na sola dos 

coturnos da polícia, o peito tuberculoso no fio do estilete dos manos doidos de crack, 

aguardava os encapuçados que pisam manso e descem o porrete, os boyzinhos que 

encharcam de álcool e tacam fogo. [...] E se mais não come, culpa tem o jejuar 

antepassado, cola na parede do estômago, porque o Alemão bem que cuida, 

quentinhas no almoço, no jantar, sempre sobra. As paredes, o problema, não pode 

sair, um saco! Da porta para dentro, tudo: água gelada, televisão, aparelho-de-som, 

rádio (controle-remoto na mão, vai ser DJ quando crescer). (RUFFATO, 2011, p.66-

67) 
 

Apesar de não ter permissão para sair daquele apartamento, a sua remediada 

realidade atual apazigua as adversidades a que estava exposto há algum tempo. Sem lugar 

para ficar, aninhado feito um animal em alguma rua da cidade, imundo e sujeito à violência 

policial ou à de garotos de classe média, o menino aceita o completo isolamento, embora ser 

prisioneiro o incomode, e muito. Os sonhos em ser DJ no futuro contrastam com a pedofilia a 

que é submetido naquele domicílio: 
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De vez em vez, o Alemão, amanhã tem trabalho, horas seguidas à disposição, isso o 

aborrece. O Alemão, Gunther. O telefone, cadeado, só recebe ligação. [...] Às vezes, 

tranca-se no quarto mexendo no computador, o menino restrito à sala, à cozinha, que 

bem verdade é um armário embutido. E quando adverte amanhã tem trabalho chega 

com uns amigos e umas mulheres e umas meninas, nem peito ainda, cheiram 

cocaína, bebem, arrancam as roupas, os gringos fotografam, filmam elas se roçando, 

se lambendo, o Alemão e o menino mandam brasa, revezam-se,  

o alemão falou tem retrato meu na internet qualquer dia mostra  

diz-que deposita na caderneta de poupança a paga do trabalho diz-que (RUFFATO, 

2011, p.67-68) 

 

O abuso sexual infantil também ganha as páginas desta híbrida fotomontagem. O 

aceite daquele menino em vender seu corpo em troca de casa e comida revela o quão penoso 

fora o seu sofrimento no passado. A participação de menores em alguns dos programas 

agenciados pelo Alemão Gunther expõe os desvios humanos que se alastram no palco da 

cidade, sempre à procura de novos meios para a perpetuação da violência, como, por 

exemplo, a rede mundial de computadores: via sites e homepages da internet. Entretanto, 

“ficar preso ninguém gosta” (RUFFATO, 2011, p.68), como finaliza o pensamento do garoto, 

o qual já matuta planos para fugir daquele simulacro de “Paraíso”.   

Tanto há algum tempo quanto no seu estado atual, o menino está inserido no 

“refugo humano” das grandes cidades, visto que estava (e permanece) exposto à violência 

física e psíquica sem que ninguém se importe ou se interesse por isso. Bauman (2005) refere-

se aos “extranumerários” como sendo seres invisíveis – talvez como todas as personagens 

desta fotomontagem ruffatiana –, pois, aos olhos da líquida sociedade moderna, uma vez 

redundante, “não há uma razão auto-evidente para você existir nem qualquer justificativa 

óbvia para que você reivindique o direito à existência” (BAUMAN, 2005, p.20). Dessa forma, 

o descarte do ser humano está posto, na medida em que ele não é necessário, podendo ser 

facilmente substituível em meio ao mercado. 

Em “61.Noite”, o “refugo humano” é uma adolescente. Aqui, uma menina – “nem 

quinze anos ainda” (RUFFATO, 2001, p.131) – aborda os passantes nas ruas da cidade para 

vender-lhes balas. O narrador-fotógrafo analisa a cena e paga uma refeição à menina (talvez a 

primeira do dia):  

 

O cabelo espichado henê, rabo-de-cavalo amansado, elástico vermelho. Vestidinho 

branco, asseadíssimo, pequenas flores alto-relevo bordadas, altura do peito. Os pés, 

sandália de plástico transparente, oferecem dropes misto a um e outro, lindo sorriso 

alvo. Já almoçou?, pergunto. Ela esconde os olhos negros, voejam os dentes, o 

corpinho arqueja. Não, responde. [...] Como é o seu nome?, Marina, E do senhor?, 

Humberto, entramos no Habib’s, Gosta?, em silêncio sentamo-nos, Coma, digo, O 

que quiser. Ela devora quibes (dois), esfirras (duas), beirute (um), pizza (três 
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pedaços). [...] ela come, estupidamente, metafisicamente. (RUFFATO, 2011, p.131-

132)  

 

O trabalho informal da menina, que vende balas para sobreviver à noite pelas ruas 

da cidade, comove o narrador que a convida para comer. A dura realidade desses seres 

redundantes que trabalham, mas mesmo assim não conseguem dinheiro para as três refeições 

diárias, prolifera-se nas grandes cidades. A imagem dessa fotografia remete-nos, de imediato, 

ao poema de Charles Baudelaire intitulado “Os olhos dos pobres”
14

 (Spleen de Paris, nº 26), 

uma vez que a sensação de impotência do narrador ao final do poema vai ao encontro do mal-

estar sentido por Humberto ao distanciar-se de Marina: 

 

Pago a conta, na porta despeço-me, ela indaga, E o dropes?, Não quer?, Não, falo, 

acendendo outro cigarro, Vai embora pra sua casa, vai, ela esconde novamente os 

olhos negros, despedimo-nos. Ela caminha criança pela calçada de pedras-

portuguesas. Ao cruzar o primeiro pedestre intercepta-o, o homem tem pressa, 

espanta-a, assustado. Aborda agora um casal, a moça puxa conversa, ajoelha-se, 

esmago a ponta do cigarro, respiro o ar da noite, [...], mendigos bêbados acobertam-

se em caixas de papelão, [...], ônibus vazios, um carro da polícia sirene disparada, 

cadê Marina?, não vai passar nunca esse mal-estar, nunca essa sensação de 

inutilidade, Marina!, Marina!, e sigo sussurrando respirando o hálito sufocante da 

gasolina. (RUFFATO, 2011, p.132)  

 

O sentimento de inutilidade apodera-se de ambas as personagens – no poema e 

nesse retrato. De acordo com Marshall Berman (1986, p.175), “a manifestação das divisões de 

classe na cidade moderna implica divisões interiores no indivíduo moderno. [...] A presença 

dos pobres lança uma sombra inexorável sobre a cidade iluminada”. As diferenças sociais 

provocam sensações ambíguas ao ser humano, típicas da modernidade. Na interpretação de 

Berman sobre o poema baudelairiano, “o problema não é que eles sejam famintos ou pedintes. 

O problema é que eles simplesmente não irão embora” (BERMAN, 1986, p.174). À idêntica 

conclusão podemos chegar ao analisar esse retrato: Marina não irá embora, mesmo após ter 

saciado sua fome voraz. A sensação de inutilidade que se apodera do narrador-fotógrafo após 

alimentá-la e pedir para ela retornar à sua casa (fato que não ocorre) instala-se no instante em 

que ele percebe a permanência da menina em meio às ruas da cidade e conclui, com pesar, 

que aquele ali é o seu lugar: misturada aos demais componentes do imenso “refugo humano” 

citadino. 

                                                 
14

 « Non seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de 

nos carafes, plus grands que notre soif. » Extrait du poème « Les yeux des pauvres », Le Spleen de Paris, XXVI, 

1869. (Tradução nossa: “Não somente essa família de olhos me enternecia, mas ainda me sentia um tanto 

envergonhado de nossas garrafas e copos, maiores que nossa sede”). 
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No retrato “15.Fran”, encontramos uma personagem representativa de tantas 

meninas que sonham trilhar carreira de modelo e vão para São Paulo em busca de fama e 

fortuna. Pela manhã, a jovem, desempregada, aguarda em seu apartamento alguma ligação 

que lhe traga uma oportunidade de trabalho no mundo artístico: 

 

Sim, havia prometido não mais beber, lembra Françoise, agarrando o pescoço da 

garrafa, mas, uma gota, uma gota apenas de bagaceira derramada na superfície 

petrólea do café quebra a abstemia? 

[...] Arremessa longe a bolacha, a faca e o pote vazio, que rola no carpete sem se 

quebrar. Merda! Merda! Merda! Levanta-se, corre para a sacada. Lágrimas azuis 

ameaçam arruinar seu dia Calma, Fran, calma! calam-se escorregando pela garganta 

Calma, meu bem, calma. O telefone vai tocar, Fran, já já. E você precisa estar 

lúcida. Lúcida! Já pensou?, Alô!, Aqui é a Fran, e ploc!, desaba no chão feito uma... 

uma manga... uma manga madura... (RUFFATO, 2011, p.36-37)       

 

A ilusão de alcançar sucesso rápido na capital da moda do país perpassa o desejo 

dessa bela jovem de olhos azuis, que, advinda de um “grotão esvaziado do interior do Rio de 

Janeiro, às margens do mundo” (RUFFATO, 2011, p. 37), submete-se a viver longe da 

família e dos amigos. Infeliz e solitária, ela luta para não ter uma recaída no vício do álcool. 

No entanto, a total falta de perspectivas e a ansiedade, devido à ausência de um telefonema, 

fazem com que ela comece a beber desde as primeiras horas da manhã: 

 

O telefone tocou? Fran? Augusto, Augusto Bicalho, tudo bem? Olha, tenho um 

papel sob medida pra você, é uma. Não, não tocou. Mergulha a unha sem esmalte no 

uísque caubói, chupa-a. Françoise sabe aguardar. [...] 

Atirada no sofá, beberica uma segunda dose de uísque caubói, verifica a 

campainha do telefone, Está alta sim, no máximo, o celular teve que devolver, a 

conta muito alta, tira o fone do gancho, Está, está ligado sim, [...] 

Ah Augusto, velho Augusto, bom Augusto, no celular sempre a secretária-

eletrônica, Deixe o seu recado após, no escritório a Miriam, Deixa comigo, meu 

bem, assim que puder ele retorna sua ligação, ele já sabe do que se trata, pode 

ficar (RUFFATO, 2011, p.38-39) 

 

A repetição de mais um dia frustrante em sua vida profissional fracassada leva a 

personagem a retornar à dependência de bebida alcóolica depois de algum tempo de 

abstinência. A precariedade em que se encontra, em virtude da escassez de dinheiro e 

emprego, multiplica-se sobremaneira no universo contemporâneo. O descaso de Augusto – 

talvez seu empresário ou algum contato de trabalho – aflige-a ainda mais, contudo dialoga 

com as novas práticas do mercado, no qual a palavra  

 

“flexibilidade” é o slogan do dia, e quando aplicado ao mercado de trabalho augura 

um fim do “emprego como o conhecemos”, anunciando em seu lugar o advento do 

trabalho por contratos de curto prazo, ou sem contratos, posições sem cobertura 
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previdenciária, mas com cláusulas “até nova ordem”. A vida de trabalho está 

saturada de incertezas. (BAUMAN, 2001, p.185) 

 

A insegurança gerada pelos novos padrões de contratação de serviço corrobora a 

fluidez das relações humanas tanto amorosas quanto profissionais. A oscilação característica 

da carreira pela qual optou indefine sua colocação no mercado. Sua situação atual contrasta 

com os pequenos trabalhos do passado: 

 

Outros tempos esteve ligada à Rede Globo, papéis secundários em novelas, 

pontas em especiais, aparições rápidas em programas dominicais, vilã, ingênua. 

Chegou a, na rua, ser apontada, cutucada, mexida, apalpada, Você não é da 

televisão? Televisão... Televisão é pra poucos, pra uns. Nunca sorteada nas graças 

do diretor certo, do ator certo, do produtor certo, do empresário certo. Paciência. 

Nada de apelação. Teatro, só peças sérias. Não apareceu nenhuma? Paciência.  

Cinema, é aguardar. Mas, longe de filme pornô, erótico. Convite para revistas 

masculinas, aceita estudar. Fotos artísticas porém, sem poses ginecológicas. 

(RUFFATO, 2011, p.37-38) 

 

Embora tenha trabalhado na televisão, seus papéis nunca tiveram muito destaque. 

O campo de trabalho que escolhera estava, segundo Fran, restrito a uma pequena minoria de 

“escolhidos” ou “sortudos”, dentre os quais ela não se enquadrava. A exclusão de um 

mercado bastante seletivo faz com que a personagem encontre-se também entre os rejeitados 

e, assim, ela é parte do “refugo humano”, que abrange os “excedentes” (BAUMAN, 2005) 

produzidos pelo progresso econômico moderno. 

O instantâneo “33.A vida antes da morte” apresenta a história sem perspectivas de 

um senhor de idade que “mora de-favor no apartamento 205 junto com a mais-velha, 

desquitada, a neta adolescente, o caçula, agregado, rondando pelos trinta anos, [...]” 

(RUFFATO, 2011, p.72). A personagem busca conhecer a existência de uma possível vida 

após a morte como meio de fuga para a inércia em que se encontra somada ao desinteresse 

dos seus familiares para com ele. 

Esse pobre senhor não tem mais espaço neste mundo, tendo em vista que “o 

velho, que se sabe um estorvo”, vive “nas sombras emboloradas dos cantos do prédio arrasta 

as meias Kendall esgarçadas, despistando sua branqueza de costelas à mostra” (RUFFATO, 

2011, p.72). Dividindo o quarto com o filho viciado e “briguento” (RUFFATO, 2011, p.73) e 

presenciando as constantes desavenças da neta adolescente com a própria mãe, o velho é 

flagrado por um vizinho que narra e fotografa, com sua câmera-olho, a sua triste existência e 

acrescenta que 

 



 

 

 

66 

 

 

 

 

Dia desses, demandou à porta, desajeitado, indagou, a dentadura folgada dentro 

da boca banguela se eu tinha algum livro, um que falasse como é a vida depois da 

morte, os minguados cabelos brancos cheirando a naftalina. [...] O senhor... o senhor 

é espírita? Os olhos amarelos procuraram refúgio nas mãos que estufavam um 

pedaço da flanela do pijama de riscas finas azuis e brancas fedendo a suor, Vamos 

entrar... [...] desembaralhei títulos na estante, “O Céu e o Inferno”, Allan Kardec, 

estendi, folheou, É... acho que..., suspirou. Se o senhor gostar... Deu meia-volta, 

arrastou os tênis sujos enfiados nos pés esverdeados pelo corredor escuro... 

(RUFFATO, 2011, p.74) 

 

A esperança do “velho” não está mais nesta vida, os problemas familiares e o 

papel de figurante naquele apartamento direcionam seu interesse a uma possível pós-vida com 

o advento da morte. A fotografia que temos nesse recorte mostra não apenas “a vida antes da 

morte”, como sugere o título, mas a própria morte em vida, já que a condição subumana na 

qual se encontra, sabendo-se um “estorvo” e encarcerando “seus dias no mofo do quarto” 

(RUFFATO, 2011, p.73), dialoga com uma concepção de mundo que prevalece nos dias 

atuais e é ratificada pelo modelo capitalista da economia globalizada: não tendo mais espaço 

no mercado de trabalho, os velhos tornam-se lixo, pois são seres humanos inúteis aos 

propósitos guiados pelo capital. Deste modo, apesar de ainda vivos, já são dados como mortos 

aos olhos vorazes do novo sistema econômico e fazem parte do “refugo humano”, refugo este 

que é “um produto inevitável da modernização, e um acompanhante inseparável da 

modernidade” (BAUMAN, 2005, p.12). 

Em “17.A espera”, as altas taxas de desemprego servem de mote para o retrato. 

Aqui, um jovem rapaz tem uma entrevista de emprego – “sua décima entrevista em dois 

meses” (RUFFATO, 2011, p.42):  

 

Assustado, espoca os olhos, o sol dez e quinze no despertador, cobertor 

desfolhado no chão, travesseiro enganchado nas pernas, [...] senta na beira da cama, 

espreguiça, levanta-se, [...]  

Sem camisa, a calça de moletom cinza arrasta o chinelo-raider pelo sinteco até a 

cozinha. [...] Na porta da geladeira, fixado por ímãs (um abacate, um chuchu e a 

propaganda de uma farmácia), um bilhete: 

Não vá perder a hora, meu amor. 

Estou torcendo por você.  

Boa sorte. 

Beijo da 

mamãe.  

Amassa o papel, enfia-o na lixeirinha que transborda cascas de banana na 

superfície molhada da pia. Pega duas fatias de pão-de-forma, cimenta-as de 

margarina, [...] despeja um pouco de leite do saquinho na leiteira amassada, acende a 

outra boca. Boceja. (RUFFATO, 2011, p.40-41). 
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Levantando às dez e quinze da manhã, ele arrasta-se até a cozinha e vê o bilhete 

desejando boa sorte de sua mãe preso à geladeira. Talvez, por já estar sem muitas esperanças 

depois de ter feito nove entrevistas para conseguir um emprego, o jovem amassa o lembrete 

carinhoso, joga-o ao lixo e, sem muita pressa, toma seu café tranquilamente, uma vez que sua 

entrevista era “às duas horas, esquina da Avenida Ipiranga com a Rua da Consolação” 

(RUFFATO, 2011, p.42). 

A busca de emprego por jovens coloca-os em posição desconfortável e desigual 

em um mundo onde disputar por uma vaga com pessoas que possuem uma titulação 

acadêmica ou técnica é cada vez maior. As exigências do mercado aumentam na mesma 

medida em que crescem os desempregados com qualificação. Conforme Bauman (2005, 

p.20),  

 

Ser “redundante” significa ser extranumerário, desnecessário, sem uso – 

quaisquer que sejam os usos e necessidades responsáveis pelo estabelecimento dos 

padrões de utilidade e de dispensabilidade. Os outros não necessitam de você. 

Podem passar muito bem, e até melhor, sem você. [...] Redundância compartilha o 

espaço semântico de “rejeitos”, “dejetos”, “restos”, “lixo” – com refugo. O destino 

dos desempregados, do “exército de reserva de mão-de-obra”, era serem chamados 

de volta ao serviço ativo. O destino do refugo é o depósito de dejetos, o monte de 

lixo.  

 

A dificuldade por que passa o rapaz expande-se nas grandes metrópoles, uma vez 

que, sem serventia para o mercado, ele é facilmente descartável, tornando-se “refugo 

humano”, semelhante ao lixo urbano, que se multiplica diariamente pelas ruas e avenidas da 

cidade, rejeitado por sua condição inútil.    

No final do retrato, há, entre parênteses, a fotografia da mãe, já à noite, 

aguardando o retorno do filho de mais uma tentativa de empregar-se, como fazem tantos 

outros desempregados: “À noite, alarmada, a mãe assiste, encostada ao portal, panela-de-

pressão envergando a mão direita, o noticiário na televisão, as cores escapolem, [...] o filho 

saiu para procurar emprego, não voltou ainda, nem telefonou, Será que aconteceu alguma 

coisa, meu deus?” (RUFFATO, 2011, p.43). O seu atraso preocupa a mãe que, bombardeada 

pelas notícias da televisão, pensa o que pode ter-lhe acontecido, posto que ainda não chegara, 

preso, quiçá, no trânsito, em alguma parte daquela imensa cidade. Desse modo, o título desse 

retrato pode referir-se a duas esperas: à espera do rapaz, em relação ao tão aguardado 

emprego (e também a mãe anseia por isso), e à espera da mãe, que aguarda o retorno do filho 

ao final do dia, torcendo para que nada de ruim lhe suceda no caminho, o que aponta para 
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outros problemas que passam a coexistir em meio aos grandes centros urbanos, como é o caso 

da violência.   

No retrato “19.Brabeza”, a contagem regressiva para o domingo do Dia das Mães 

abre o fragmento e começa a afligir a personagem que ainda não arranjara dinheiro para 

comprar o presente da sua:  

 

Quatro tardes para o Dia das Mães e nem um puto no bolso. Tinha aviado um 

rádio-gravador AM/FM CCE arrumado, ia adorar, ela que vive no reclame, não tem 

com que se distrair... Ideal, mesmo, a televisão Toshiba, vinte polegadas, [...] a 

velha, coitada, nem exigente, aliás, nem esperando nada, o que ganhasse, surpresa, 

de bom tamanho, aplaudiria. [...] Agora: onde cavar uns trocados? Brabeza 

despasseia. Lugar para bater carteira é a Rua Barão de Itapetininga, os caixas-

eletrônicos. (RUFFATO, 2011, p.44-45)  

 

A necessidade de conseguir o dinheiro para a aquisição do presente da mãe move 

o rapaz para o roubo, atitude na qual parece já ter sido iniciado, ao mostrar seu conhecimento 

acerca dos melhores pontos da cidade para a ação criminosa. Entretanto, sua iniciação mostra-

se recente: “experiência pouca, vergonha de roubar, fica alembrando a mãe, maginando, se ela 

desconfia, hum, nossa senhora!, o fim, capaz de morrer, desgostosa” (RUFFATO, 2011, 

p.45). A preocupação com a desaprovação materna para com aqueles atos ilícitos envergonha 

o rapaz, que comete pequenos furtos ocasionalmente e não faz do crime sua profissão, pois o 

que deseja mesmo é um “emprego decente, limpo de consciência. Mas, enquanto, não pode a 

mãe passar necessidade, na cama entrevada, doença indescoberta. Banho tem que dar, trocar 

de roupa, levar para fazer cocô, xixi, uma desordem” (RUFFATO, 2011, p.45). Os cuidados 

dispensados à mãe e a decisão de levar-lhe um presente, que amenize a precariedade em que a 

mesma se encontra, mostram a importância dessa figura ao rapaz que, mesmo estando 

desempregado, arriscar-se-ia para fazê-la um pouco menos infeliz. 

A errância dessa personagem pelas ruas da cidade e sua tendência para pequenos 

furtos são característicos daqueles que, sem espaço no mercado de trabalho, lançam mão dos 

mais variados artifícios para sobreviverem diante dos inúmeros percalços econômicos e 

sociais. De acordo com Bauman (2005, p.53),  

 

a “população excedente” é mais uma variedade de refugo humano. [...] São, [...], 

‘baixas colaterais’ não intencionais e não planejadas, do progresso econômico. No 

curso do progresso econômico (a principal linha de montagem/desmontagem da 

modernização), as formas existentes de “ganhar a vida” são sucessivamente 

desmanteladas e partidas em componentes destinados a serem remontados 

(“reciclados”) em novas formas. Nesse processo, alguns componentes são 

danificados a tal ponto que não podem ser consertados, enquanto, dos que 

sobrevivem à fase de desmonte, somente uma quantidade reduzida é necessária para 
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compor os novos mecanismos de trabalho, em geral mais dinâmicos e menos 

robustos.    
 

Para a lógica da economia capitalista, excluir e expelir são verbos recorrentes em 

suas práticas. Brabeza é parte deste “refugo” como tantos outros que, redundantes, são 

colocados à margem da sociedade e dificilmente encontram uma brecha para voltar à 

atividade, visto que já sofreram danos irreparáveis ao longo do processo, como, por exemplo, 

a tomada de consciência acerca da facilidade na aquisição de bens à custa do prejuízo alheio.  

O retrato intitulado “59.Nocaute” também apresenta outro desempregado que, 

literalmente, luta para sobreviver. Vinda do Rio de Janeiro para ser derrotada em uma 

competição arranjada, a personagem faminta sujeita-se para dar o de comer do mês à família: 

 

O último jab de direita empurrou-o para as cordas. Zonzo, o implacável adversário, 

[...], tudo rodando, não havia ingerido nada desde o meio-dia, quando almoçou num 

barzinho da Rua Sete de Abril, e o estômago e as pernas agora o lembravam, a 

cabeça oca, os braços náufragos,  

     sim,   

não viera do Rio de Janeiro para ganhar a luta, o acerto, desafiar e perder, garantir o 

cinturão de campeão brasileiro de peso médio desfraldado no peitoral do adversário, 

embolsaria algum, qualquer algo, dois meses de compra de supermercado, 

desempregado, a família de-favor entocada na casa de um cunhado em Campo 

Grande, [...] (RUFFATO, 2011, p.130) 

 

Este lutador não se envergonha do aceite em participar de uma luta arranjada, haja 

vista a situação precária da família que mora “de-favor” na casa de parentes. Distante da 

última refeição, ele já demonstra um desgaste físico e emocional no final daquele combate 

armado, que se mostra tão verídico aos olhos da plateia que uiva “de pé na arquibancada” 

(RUFFATO, 2011, p.130).  

O desejo de retornar logo para casa e ficar perto “da patroa e das crianças” 

(RUFFATO, 2011, p.130) faz com que ele anteveja o diálogo com seus maiores fãs e elabore 

a desculpa para uma nova derrota no ringue:  

 

[...] o ginásio esvaziado, os refletores desligados, tomar um banho, comer alguma 

coisa, ressonar na poltrona reclinável na volta ao Rio, os filhos, como foi, pai?, ele, 

sem graça, foi desta vez ainda não, tenho que treinar mais um pouquinho, e encheria 

um carrinho de compras, bobagens pros meninos, iogurte, chicletes, bombons, 

bobeasse até presentearia a esposa com um litro de Martini, ela gosta tanto, nunca 

toma, e pro cunhado um Natu Nobilis, uma caixa de cerveja em lata, ele merece. 

Depois, à cata de emprego, [...] (RUFFATO, 2011, p.130-131)     

    

Mentir aos filhos sobre seu fracasso como lutador deixa este pai de família um 

tanto quanto constrangido. Contudo, a sua vitória está em, momentaneamente, presentear os 



 

 

 

70 

 

 

 

 

seus entes queridos com alimentos até conseguir, de fato, um emprego que traga dignidade a 

todos. A luta da personagem não termina naquele “nocaute”, pelo contrário, ela está apenas 

recomeçando, devido ao anseio da mesma por uma colocação no mercado de trabalho. Assim, 

sua situação no presente assemelha-se aos “sem profissão” ou “sem classe social definida” 

(BAUMAN, 2005), integrantes do “refugo” urbano. 

Em “26.Fraldas”, surge mais um retrato do lixo humano abundante nas 

megalópoles contemporâneas. A falta de oportunidades de trabalho ganha outra vez a atenção 

do narrador-fotógrafo deste recorte. Desta vez, a personagem desempregada está há mais de 

meia hora em um supermercado, zanzando por entre as gôndolas, e chama a atenção pelas 

câmeras: “o segurança, [...], impecável dentro do terno preto, abordou discretamente o negro 

franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada calça jeans imundo tênis de solado gasto 

que empurrava um carrinho-de-supermercado havia cerca de meia hora [...]” (RUFFATO, 

2011, p.57-58). A sua aparência e suas vestes são o primeiro sinal de desconfiança observado 

pela chefia de segurança do estabelecimento comercial que, somadas ao tempo demasiado em 

trânsito sem dirigir-se aos caixas, de imediato, manda seu funcionário abordar o cliente.   

Na sala do chefe, a personagem tenta explicar o porquê de estar ali há tanto 

tempo, tirando e colocando produtos no carrinho:  

 

O segurança, negro agigantado, [...], abordou discretamente o negro franzino, 

[...] – cinco pacotes de fraldas descartáveis, uma lata de leite-ninho. Assustado, o 

braço enforcado pela torquês educada, ouviu o sussurro entredentes, Vem comigo... e 

nem um pio! Se fizer escândalo, te arrebento! O chefe, Otário! Um tempão de olho 

em você!, [...], a caminho da pequena sala onde, de cueca, o cimento gelado, 

explicou, pelo amor de deus, que a mulher aguardava em casa, recém-parida, um 

menino, tinha nome ainda não, mas dependesse dele ia chamar Tiago, 

desempregado, correu atrás de empréstimo, mas hoje em dia!, só agiotagem, atinou 

ir ali, umas fraldas descartáveis no carrinho-de-supermercado, uma lata de leite-

ninho, expor ao público a situação, alguém, quem sabe?, se disporia a pagar, coisa 

pouca, o dinheiro voltaria, nota sobre nota, assim que arrumasse colocação, isto é, 

em breve, mas, azar!, não tinha coragem, nunca isso na vida!, mendigar!, santo 

deus!, um momento difícil, sim, muito difícil. O chefe da segurança, sentado numa 

cadeira-giratória, falou para o negro agigantado, [...], Tiro meu chapéu! Esse é dos 

bons!, e discou o número da polícia. (RUFFATO, 2011, p.59) 

 

A situação deplorável em que se encontra – sem dinheiro para levar leite e fraldas 

para o filho recém-nascido – não comove o responsável pela segurança do supermercado que, 

ao terminar de ouvir o relato daquele pai desempregado, liga, sem hesitar, para a polícia. O 

total descrédito às súplicas do pobre homem advém de práticas cada vez mais comuns em 

nossa líquida sociedade moderna, tendo em vista que a condição de “refugo humano” da 
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personagem permite que a mesma seja rejeitada e/ou descartada imediatamente, tal qual o 

lixo, posto que sem nenhuma serventia social. 

A certeza de ter feito seu trabalho e cumprido plenamente com o seu dever surge 

nas palavras do encarregado pela vigilância do local: “Esse pessoal... sempre a mesma 

história... tudo gente boa... Honesto... trabalhador... Sabe por que o desespero dele? Heim? É 

porque deve ter uma ficha destamanho na polícia... Olha, cara, se tem uma coisa que eu 

conheço é malandro... vagabundo... Conheço pelo cheiro... Se conheço!” (RUFFATO, 2011, 

p.60). Não há tempo para exceções em um mundo capitalista, cuja ordem “relaciona nosso 

valor humano ao nosso preço de mercado, nem mais, nem menos” (BERMAN, 1986, p.127). 

A má apresentação da personagem e sua atitude suspeita por entre as prateleiras classificam-

na como pertencente ao “refugo”: uma vez transformados em mercadorias, valemos pelos 

bens que possuímos, neste caso, o homem que nada possui equivale a nada, ou seja, é 

totalmente desnecessário em nosso líquido cenário moderno.    

 A descrição perturbadora de uma mãe que perde o rumo de sua vida após sua filha 

não retornar da escola choca o observador no recorte “34.Aquela mulher”:  

 

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do morumbi cabelos assim 

espetados na imundície olhos assim perturbados pele ruça agitadas pernas braços 

assim machucados unhas pretas vestido esfrangalhado  

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do morumbi fala 

desconforme baba escumando no entroncamento dos lábios murchos olhar esgotado 

mãos que pendulam arrítmicas pernas desaprumadas  

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do morumbi inconveniente 

suplicando respostas exigindo febril irritada chorosa perguntas variantes insensas 

(RUFFATO, 2011, p.74, sic) 

 

Uma fotografia degradante do ser humano descrita nesse fragmento, que repete a 

todo instante “aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do morumbi”, não 

assemelha-se sequer a um retrato de mãe. Contudo, a sua situação presente não equivale à sua 

situação no passado, pois como registra o narrador, ela 

 

não era assim  

não 

não era 

:  

virou assim um dia, deu horário, a filha de onze anos não chegou da escola, o rosto 

esbaforido na cozinha, mãe!, a noite, a madrugada, [...] dia seguinte também não, 

nem no outro, nada nada nada e humilhou-se delegacias de polícia hospitais febens 

pronto-socorros IMLs perambulou o trajeto casa-escola-escola-casa questionadeira 

porta em porta pistas indícios instituições (RUFFATO, 2011, p. 75) 
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O sumiço da menina leva essa mãe a correr pela cidade, por vezes em círculo, à 

procura de pistas sobre o paradeiro da filha. Até aquele dia, ela era uma pessoa comum, 

levava uma vida de hábitos normais, esperando o seu retorno da escola, como de costume. 

Porém, o desfecho trágico desta mulher tem origem e causa bem definidas: o trauma do seu 

desaparecimento. A condição atual em que se encontra, a de uma andarilha imunda, 

transporta-a para a categoria dos rejeitados, os quais têm ínfima ou nenhuma importância 

social.   

A feroz cidade-labiríntica parece ter engolido mãe e filha, pois “arrastou-se 

espantalha por becos e ruas e cerraram janelas e portas de seu barraco e em paraisópolis não 

apareceu mais nunca mais nunca nem uma nem outra” (RUFFATO, 2011, p.76). Ao tentar 

encontrar rastros da menina desaparecida, esta mãe se perde, dando voltas às cegas: 

primeiramente, pelo trajeto casa-escola-escola-casa, depois, pelo bairro todo – Paraisópolis – 

e, terminando por procurar pelo labirinto urbano, ambiente hostil, onde qualquer busca torna-

se incerta e caótica, ela acaba por ser devorada também.  

O mundo do crime, propriamente dito, com suas peculiaridades e artimanhas 

várias, é outra fotografia urbana recorrente nas grandes metrópoles. Entendê-la por completo 

é inviável, mas seus recortes revelam muito de mentes criminosas e ações de grupos 

formados, em sua maioria, por adolescentes que sobrevivem de contravenções dos mais 

variados tipos nas grandes cidades. No fragmento “47.O ‘Crânio’”, encontramos imagens do 

submundo urbano habitado por uma exceção à regra: um adolescente de dezesseis anos, leitor 

e escritor de poesia, fotografado pelo olhar do irmão que, apesar de bandido, o admira e 

respeita: “lá na comunidade o crânio é o sujeito mais que esquisito mas por isso mesmo o 

mais querido [...] o crânio meu irmão não fuma nem cheira passa o dia inteiro lendo e 

comendo que ele fala que são seus vícios” (RUFFATO, 2011, p.104). Imerso em um ambiente 

predestinado aos vícios e desvios de caráter, há o retrato de um ser diferente dos demais e, por 

isso mesmo, “esquisito”, pois foge à regra geral. 

A diferença de atitude e pensamento desse menino, apelidado de “Crânio” – por 

sua inteligência privilegiada –, ao condenar o irmão que participara de assassinatos e assaltos, 

é admirada por esse contraventor: 

 

ele sempre tem razão  

e o crânio ficou mais puto ainda quando soube que eu a gente 

foi obrigado a fechar um cara que tentou reagir 

um dedo-mole assustado pum fechou o sujeito no farol 

porque ele fala seus babacas os ricos não estão nas ruas 

estão lá no alto em helicópteros  



 

 

 

73 

 

 

 

 

cagando de rir de mim de você aqui embaixo se matando  

o crânio é revoltado 

por ele a gente pegava os trabucos ia fazer uma revolução  

ele só acha certo assalto a banco a carro-forte 

sequestro de milionário ocupação de terra e de casa sem dono (RUFFATO, 2011, 

p.106-107) 

 

A linguagem marginal ganha espaço nessa fotomontagem. Matar significa 

“fechar” naquele código que singulariza o grupo. A morte da vítima, ao tentar reagir a um 

assalto praticado pelo irmão de ‘Crânio’ e seu grupo, é censurada por ele, que tenta fazê-los 

enxergar onde estão, de fato, as pessoas com alto poder aquisitivo: são aqueles que andam, 

literalmente, acima deles, nos céus de São Paulo, em helicópteros e não nos faróis e nas ruas 

da cidade. No entendimento da personagem ‘Crânio’, assaltar agências bancárias e carros-

fortes, sequestrar milionários ou ocupar terras ou casas sem proprietários são atitudes corretas, 

talvez por entender que o prejuízo a essas vítimas não seria tão grande quanto ao cidadão 

comum de classe média. 

Mais adiante, o irmão diz que está “indo agora no barraco pegar minha glock com 

o crânio” (RUFFATO, 2011, p.109). Esta personagem é, portanto, conivente com as ações 

criminosas, uma vez que “ele guarda nossas armas e as balas na caixa de livros” (RUFFATO, 

2011, p.109). Contudo, o irmão contraventor deseja se vingar dos policiais que torturaram e 

deixaram ‘Crânio’ preso por não ter documento de identificação. Aquele vai mentir para qual 

finalidade necessita pegar sua arma, pois este não admitiria tal tipo de violência. Novas 

mortes já se anunciam no encerramento do retrato, estas motivadas pelo desejo de vingança e 

pelas quais ‘Crânio’ parece ser duplamente culpado: em primeiro lugar, por esconder as armas 

do irmão e seu bando e, em segundo, por ter sido ele quem sofrera maus-tratos dos tais 

policiais alvos do futuro ataque. Novamente, encontramos jovens que sobrevivem de furtos e 

contravenções de todos os tipos em meio ao imenso universo de “refugos humanos”.  

As precárias condições fornecidas a trabalhadores comuns, que realizam serviços 

sem muito prestígio social em uma sociedade que valoriza o status profissional, acabam por 

tirar a vida de muitos cidadãos nas grandes cidades. Acidentes de trabalho
15

 em decorrência 

do descaso a esses seres humanos anônimos matam muitos operários no país e no mundo. O 

retrato “23.Chegasse o cliente” mostra a queda de dois homens de um andaime em que 

trabalhavam limpando os vidros de um prédio. A chegada dos primeiros clientes do 

                                                 
15

 O número total de acidentes de trabalho registrados no Brasil aumentou de 709.474 casos em 2010 para 

711.164 em 2011. O número de óbitos também registrou aumento: de 2.753 mortes registradas em 2010, o 

número subiu para 2.884 em 2011. O número de acidentes típicos seguiu a mesma tendência, os quais passaram 

de 417.167 em 2010 para 423.167 registros em 2011. Fonte: Tribunal Superior do Trabalho. Disponível em: 

<http://www.tst.jus.br/web/trabalhoseguro/dados-nacionais>. Acesso em: 10 fev.2014.  

http://www.tst.jus.br/web/trabalhoseguro/dados-nacionais
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restaurante, cuja calçada serviu de leito aos dois corpos, é conduzida normalmente pelos 

funcionários do estabelecimento que “rapidamente lavaram o cimento esburacado o vermelho 

escoou para a sarjeta um riozinho espumoso correu para a boca-de-lobo [...] boa tarde doutor 

boa tarde quê que aconteceu ali? um probleminha doutor mas já resolvido” (RUFFATO, 

2011, p.53). A banalização da morte tratada aqui como um simples “probleminha” é atitude 

recorrente em se tratando de cidadãos comuns, sem pelagem ou origem definidas, os quais 

coabitam o espaço urbano, muitas vezes, invisíveis aos demais concidadãos. De acordo com 

Bauman (2008, p.60),  

 

a banalização transforma o próprio confronto [com o horror da morte] num evento 

banal, quase cotidiano, esperando desse modo fazer da "vida com a morte" algo 

menos intolerável. A banalização leva a experiência única da morte, por sua 

natureza inacessível aos vivos, para o domínio da rotina diária dos mortais, 

transformando suas vidas em perpétuas encenações da morte, desse modo esperando 

familiarizá-los com a experiência do fim e assim mitigar o horror que transpira da 

"alteridade absoluta" [...]. 

 

O medo da morte, inato a qualquer pessoa, perde a força no instante em que 

banalizamos esse acontecimento ímpar a todos os seres vivos. A consciência de que vamos 

morrer é o que diferencia o homem dos outros animais, contudo “enfrentamos a apavorante 

tarefa de sobreviver à aquisição desse conhecimento – a tarefa de viver com o pavor da 

inevitabilidade da morte e apesar dele” (BAUMAN, 2008, p.45). O total descaso para com as 

duas mortes flagradas nessa fotografia dialoga com o tratamento prestado a outras tantas 

mortes que tomam o espaço urbano diariamente e tornam-se banais aos olhos dos 

espectadores, tendo em vista a pouca importância ou nulidade de seus protagonistas. 

A fotografia in media res ativa sequências de cenas registradas pelo narrador 

instantes antes da entrada dos primeiros clientes que vinham ali almoçar, mas caso tivessem 

chegado alguns minutos antes, avistariam os mortos que, por algum tempo, atravancariam 

seus caminhos:  

 

... chegasse o cliente antes dez minutos que fosse e veria dois corpos o rosto de um 

esborrachado contra a guia a perna sobre as costas um malabarismo agora inútil 

pelicano desengonçado outro saco-de-estopa onde apressado alguém em evidente 

flagrante tivesse enfiado um monte de ossos ou ainda um relógio-despertador 

desmontado uma engrenagenzinha uma mola um (RUFFATO, 2011, p.53)  

 

O horror da queda poderia afastar os clientes que, em horário de almoço, 

certamente, ficariam chocados ao vislumbrarem os corpos dos trabalhadores na porta do 

estabelecimento comercial. A rapidez com que faxineiros limpam o sangue das vítimas 
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esconde o interesse financeiro do proprietário, que não poderia perder dinheiro com o fatídico 

episódio. 

Falta de equilíbrio parece não ser a causa principal da morte desses dois homens, 

pois, como descreve o narrador-fotógrafo desse retrato: “... chegasse o cliente antes meia hora 

e notaria no alto do edifício um baita espetáculo dois operários num estrado podre de madeira 

sustentado no espaço por finas cordas um a um os vidros espelhados limpando” (RUFFATO, 

2011, p.53). A precariedade das condições de trabalho vivida por muitos operários é 

registrada pela câmera-olho desse observador, o qual atenta ao fato de que é sobre um estrado 

podre amparado por cordas finas que estavam trabalhando as duas vítimas desse flagrante 

fotográfico, seres facilmente substituíveis para o mercado. O Brasil
16

 ocupa a nada honrosa 

quarta posição mundial em se tratando do número de mortes em decorrência de acidentes nos 

locais de trabalho. 

A condição de “refugo humano” associada à segregação racial ganha holofotes 

através da lente perspicaz deste narrador ruffatiano no capítulo intitulado “14.Um índio”. A 

personagem principal deste retrato é um homem indígena que orbita o bar de seu Aprígio, que 

o aceitara ali lhe dando comida em troca de serviços prestados:  

 

Todo dia, ao despertar, lá estava o índio. Desenrolava a porta-de-aço, e ele pegava o 

balde, a vassoura de piaçava, o rodo, a caixa de sabão em pó, a creolina, e lavava o 

banheiro, o piso do salão, os copos acumulados na pia, a calçada, a Brasília laranja 

do seu Aprígio. Zanzava, reconhecido por todas aquelas bandas, [...] capinava 

quintal, pajeava criança, dava recado, carregava compra, batia laje, zoava dele a 

molecada. [...] Até que o câncer emudeceu seu Aprígio, sugou dele as carnes, os 

músculos, o tutano dos ossos, nem mais radioterapia, nem quimioterapia, nada, não 

adianta, os médicos anunciaram, só morfina, e enquanto no hospital esteve 

internado, o índio, desaparecido. Ao retornar à casa para falecer, semana passada, o 

bugre ressurgiu. Aboletou-se à porta do botequim, dois dias sem comer, sem beber, 

amuado, feito ele, o doente. (RUFFATO, 2011, p.35-36, grifos nossos) 

 

Apesar de toda a exploração por parte do proprietário do estabelecimento e da 

vizinhança em geral, o índio, compadecido da doença de seu Aprígio, ficara sem comer e sem 

beber nos últimos dias de vida do ‘patrão’. Tal qual um animal fiel ao dono, a personagem 

permanece de prontidão à porta do botequim até o momento da triste notícia “que seu Aprígio 

tinha passado desta, murcho e sozinho desfiou as ruas pobres do Jardim Varginha, garrafa de 

cachaça debaixo do sovaco. [...] abraçado a um casco branco vazio, a tudo alheio, a tudo” 

(RUFFATO, 2011, p.36). A consternação pela morte do dono do bar faz com que o índio 

                                                 
16

 O Brasil é o quarto colocado mundial em número de acidentes fatais do trabalho. De acordo com o governo, é 

registrada, no País, cerca de uma morte a cada 3,5 horas de jornada diária, e são gastos mais de R$ 14 bilhões 

por ano com acidentes de trabalho. Fonte: Portal Brasil. Disponível em: <http://www.brasil.gov.br/defesa-e-

seguranca/2013/04/acoes-marcam-o-dia-mundial-da-seguranca-e-saude-no-trabalho> Acesso em: 10 fev.2014. 

http://www.brasil.gov.br/defesa-e-seguranca/2013/04/acoes-marcam-o-dia-mundial-da-seguranca-e-saude-no-trabalho
http://www.brasil.gov.br/defesa-e-seguranca/2013/04/acoes-marcam-o-dia-mundial-da-seguranca-e-saude-no-trabalho
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encontre refúgio na bebida e acabe por se embrenhar nas ruas do bairro, desnorteado e 

solitário outra vez, pois sua situação remediada chegava ao fim, tornando-se o mesmo inútil e 

rejeitado de outrora.  

A forma pitoresca de sua chegada ao boteco de seu Aprígio mostra a inserção 

diária e contínua de pessoas ‘estranhas’ nesse espaço plural chamado “cidade”: 

 

[...] um final de tarde o bugre apareceu no boteco, encostou a pança careca no balcão 

de fórmica vermelha ensebado, pediu uma cachaça na língua enrolada lá dele, 

alguém viu graça, bancou o prejuízo, e o selvagem, noite adentro, tornando-se 

alegre, foi para o meio do asfalto dançar, e os sem-juízo cercaram ele numa roda 

batendo palmas, o bicho entusiasmou, arrancou a roupa sob aplausos do povaréu, e 

ficou balangando os negócios, [...], uma esbórnia. Até que alguém, sempre um 

desmancha-prazeres, convocou a polícia. [...] o peri lá, sozinho, pelado, bêbado, 

débil. Agarrado, algemado, arremessado, mofou no fundo de uma cela. (RUFFATO, 

2011, p.33-34, grifos nossos)    

 

Poderíamos, de antemão, classificá-lo como um indivíduo déclassé, parte do 

“refugo humano”; entretanto, os inúmeros adjetivos utilizados pelo narrador ao referir o índio 

– “bugre”, “selvagem”, “bicho”, “peri”, “bobo”, “tonto” – mostram a dificuldade no instante 

de sua categorização. A recorrência de impulsos segregacionistas é uma característica urbana, 

pois “a cidade favorece a mixofobia do mesmo modo e ao mesmo tempo que a mixofilia” 

(BAUMAN, 2004, p.135). A reação de um grupo de pessoas na chegada do índio àquele 

local, ao chamarem a polícia para prendê-lo, advém do sentimento de intolerância de “homens 

e mulheres contemporâneos, nascidos e criados no mundo fluido, desregulamentado e 

individualizado da mudança acelerada e difusa” (BAUMAN, 2004, p.139). A pesada carga 

emocional de ansiedade e insegurança gerada ao compartilhar o mesmo espaço com um 

‘estranho’ ou ‘diferente’ acarreta atitudes hostis em meio à cidade, ora estereotipando o outro, 

ora afastando-o do convívio social. 

Em “66.Rua”, existe outro registro de descarte do ser humano. O zelador Wilson, 

do edifício Jardim das Palmeiras, vê sua vida mudar após a perda da filha, que recém havia se 

tornado mãe, abatida com o mesmo problema da sua esposa: “aneurisma cerebral, mas 

nenhuns com coragem de perguntar que merda de doença era aquela que tinha carregado a 

filha, a esposa, a mãe, nenhuns com coragem, gente sem iniciativa” (RUFFATO, 2011, 

p.148). A morte da filha torna-se a derrocada na existência desse homem cristão, que perde 

também a fé e entrega-se aos vícios do álcool e do cigarro, “quebrando o jejum jacobino de 

sete anos, [...] E seu corpo gostou de dançar nas labaredas da cachaça, de encharcar-se na 

vulva úmida da cerveja, de desaparecer na neblina do cigarro. O Diabo apoderou-se-lhe” 
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(RUFFATO, 2011, p.148-149). Em uma confusão com um morador do condomínio, a 

personagem perde o emprego, pois barra a entrada de um amigo do mesmo no prédio.    

A falta de um norte em sua vida desatina esse trabalhador comum, que erra pela 

cidade tal qual um andarilho: 

 

Está de novo lá, a mesma barba nojenta, fios brancos e negros entrelaçados, 

côdeas de pão e caroços de arroz, a camisa de malha esburacada, cor indefinida, 

calça jeans amarrada ao cinto com um pedaço de corda, sapatos desbeiçados, uma 

sacola de papel de butique agarrada à mão esquerda, unhas negras.  

Não gosta de recordações. Anda pelas ruas como em um labirinto. Em todas 

surpreende-se, é surpreendido. Que adiantam lembranças? Tempos... Espaços... 

Nada... A memória não reaviva o passado... reaviva dores apenas... O que fizemos... 

O que não... A desgraça é que a cabeça... (RUFFATO, 2011, p.145) 

 

Outra vez, a cidade-labiríntica lança suas garras vorazes sobre o destino de mais 

um filho desgarrado. Estar fragilizado e sem domínio sobre si mesmo fomenta ainda mais o 

poder devorador do grande “corpo urbano”, o qual abraça esse homem e o aprisiona em meio 

às suas tentações e vícios inebriantes.  

O destino reservou a esse trabalhador dedicado e pai de família exemplar um fim 

um tanto funesto: “pegou uma sacola de papel de supermercado, enfiou uma muda de roupa 

dentro, saiu para a rua, e um dia se deu conta de que tinha bebido todo o dinheiro e que a 

camisa branca de tergal, [...] havia perdido em algum lugar não se lembrava aonde” 

(RUFFATO, 2011, p.150). Aliada à morte dos seus entes queridos, a perda do emprego 

acarreta a morte em vida desse homem que não encontra uma recolocação funcional digna. 

Agora na categoria de “refugo humano”, ele perambula pelas ruas da cidade descartado e 

rejeitado como tantas outras vítimas da impiedade do mercado moderno. 

Em “27.O evangelista”, há um ser humano sem classe social definida – déclassé –

, o qual acredita ser um “ex-refugo” entre a multidão: 

 

Pardo, idade indefinida (um marco qualquer entre os vinte e os trinta anos), traja 

um terno azul-celeste, calça larga paletó comprido, [...], o olhar simples dos que 

carregam nos bolsos verdades, como balas. Desce do trolebus, extraviado. [...] As 

pernas trêmulas, fecha os olhos, Onde, a inspiração divina? [...] Como falar a 

corações de pedra? O couro preto que encaderna a Bíblia vaselina nas mãos 

inseguras. [...] “Irmãos, esse que agora vocês veem é um homem renascido, um 

homem resgatado do Inferno... um pobre ignorante que vivia nas Trevas... Eu, 

irmãos e irmãs, não conhecia Deus... Na minha cegueira, invejava os ricos! Sim, 

queria ser um deles! Carro bonito... roupa de marca... comer do bom e do melhor... 

sair com as mulheres mais cobiçadas... E... para isso... durante muito tempo... 

roubei... assaltei... e... até...” Zonzo, toca os limites do semicírculo, quinze?, vinte 

pessoas? (RUFFATO, 2011, p.60-61) 
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Um pequeno grupo interrompe sua travessia e escuta o testemunho da personagem 

que tenta mostrar, a outros tantos perdidos como ele no passado, de que forma deixara o 

mundo do crime e encontrara liberdade nas palavras de Deus. Sua inércia contrasta com a 

agitação da vida moderna, destoando-o dos demais. Por esta razão, estar ali sem um trabalho 

reconhecido socialmente transporta-o, de imediato, à sua condição anterior de excedente 

humano.     

No entanto, o discurso dessa personagem parece ser o único a lançar um olhar 

lúcido aos refugados socialmente: “Ó Senhor, eu... humilde servo... que nada sou, [...] 

imploro... olhe pelos irmãos que sofrem nesse momento, [...] por aqueles que sem esperança 

se refugiam na solidão... [...] por aqueles invisíveis porque anônimos. Senhor, Senhor: livra-

nos da guerra... que existe... dentro... dentro... dentro de... cada...” (RUFFATO, 2011, p.62-63, 

grifos nossos). Reconhecer-se invisível no anonimato das ruas
17

 de uma megalópole como 

São Paulo revela o discernimento desse homem, que tenta persuadir os velozes passantes com 

sua teimosia religiosa e sua fala reticente a tantos ouvidos incrédulos e sem tempo para o seu 

próximo, guiados, sobretudo, pela divisa time is money norteadora do pensamento e atitudes 

contemporâneos.  

Os retratos de seres humanos excedentes ou redundantes em meio à cidade têm 

como causa principal a não colocação no mercado de trabalho: todos os dias, milhares de 

pessoas tornam-se obsoletas ao universo capitalista. Variação sobre o mesmo tema, 

representar as diversas formas de desocupação nos grandes centros urbanos acaba por dar voz 

e vez àqueles que foram escanteados e não servem aos propósitos do capital.  

Estar morto em vida é a sensação de algumas personagens que não veem mais 

sentido em suas existências, seja pela solidão, seja pela velhice que as arremessa para as 

margens da sociedade. A solução moderna para o problema do excedente ou do “refugo 

humano” condiz com as práticas capitalistas do mercado, o qual necessita cercar-se de 

estratégias para pôr um fim ao grande número de “refugos” que coabitam as metrópoles:  

 

A proximidade imediata de amplas e crescentes aglomerações de “pessoas 

refugadas”, que tendem a ser duradouras e permanentes, exige políticas 

segregacionistas mais estritas e medidas de segurança extraordinárias para que a 

“saúde da sociedade” e o “funcionamento normal” do sistema social não sejam 

ameaçados. As notórias tarefas de “administração da tensão” e “manutenção do 

padrão”, que, segundo Talcott Parsons, todo sistema precisa desempenhar a fim de 

sobreviver, hoje se resumem quase totalmente em separar de modo estrito o “refugo 

humano” do restante da sociedade, excluí-lo do arcabouço jurídico em que se 

                                                 
17

 No artigo “O anonimato das ruas: reflexões sobre a exclusão em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato”, 

de 2013, a pesquisadora Gínia Maria Gomes procura dar visibilidade às personagens excluídas que habitam as 

ruas de São Paulo. 
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conduzem as atividades dos demais e “neutralizá-lo”. O “refugo humano” não pode 

mais ser para depósitos de lixo distantes e fixado firmemente fora dos limites da 

“vida normal”. Precisa, assim, ser lacrado em contêineres fechados com rigor. 

(BAUMAN, 2005, p.107) 

 

Embora a função primeira da cidade fosse de acolhimento e proteção, percebemos  

sua transformação em um ambiente hostil, no qual apenas os mais fortes sobrevivem. A 

relação maternal posta na origem da criação das cidades sofre mutação desde o mito bíblico 

de Babel, no qual imperavam a confusão e o caos e, a partir da ascensão do capitalismo, sua 

pré-disposição ao conflito acirra-se ainda mais. A semelhança desses redundantes com o lixo 

urbano é tamanha que a necessidade de afastá-los ou até mesmo “deletá-los” do convívio 

comum torna-se condição básica ao bem-estar social. 

 

 

 2.3 Liquidez e estranheza nos relacionamentos afetivos 

 

 

Não existe amor em SP 

Um labirinto místico 

onde os grafites gritam  

não dá pra descrever [...] 

Aqui ninguém vai pro céu. 

(Criolo – “Não existe amor em SP”) 

 

 

Como icebergs à deriva, os retratos das relações humanas desta fotomontagem 

mostram apenas a ponta de um problema que parece ter raízes e causas bem maiores e 

profundas. O instantâneo fotografado revela o desgaste dos relacionamentos entre casais, pais 

e filhos, familiares, amigos, vizinhos, enfim, pessoas que partilham os mesmos círculos 

afetivos e/ou de convivência. Totalizando dez fotografias, a precariedade perpassa os vínculos 

humanos estabelecidos e dialoga com um tempo líquido que preconiza a individualização em 

todos os sentidos.   

O sociólogo Zygmunt Bauman (2001, p.15) entende a modernidade como um 

tempo líquido, cujas metáforas da “fluidez” ou “liquidez” contemplam adequadamente a nova 

fase em que vivemos, na qual “os padrões e configurações não são mais ‘dados’, e menos 

ainda ‘autoevidentes’; eles são muitos, chocando-se entre si e contradizendo-se em seus 

comandos conflitantes, de tal forma que todos e cada um foram desprovidos de boa parte de 

seus poderes de coercitivamente compelir e restringir”. Os códigos e as regras que antes nos 
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orientavam, hoje, são escassos. O “derretimento dos sólidos”
18

 (BAUMAN, 2001, p.13) 

acarreta mudanças profundas na condição humana, afetando diretamente o convívio em 

sociedade. 

Em seu livro Amor líquido, Bauman (2004, p.12) problematiza de forma densa o 

relacionamento humano, propriamente dito, e mostra a transformação dos laços interpessoais 

na modernidade, os quais, em consonância com um mundo cada vez mais fluido, digital e 

tecnológico, preferem os termos “conexões”, “conectar-se” ou “ser conectado”, em 

detrimento das palavras “relacionar-se” ou “relacionamentos”: 

 

  Em vez de parceiros, preferem falar em “redes”. [...] 

  Diferentemente de “relações”, “parentescos”, “parcerias” e noções similares – 

que ressaltam o engajamento mútuo ao mesmo tempo em que silenciosamente 

excluem ou omitem o seu oposto, a falta de compromisso –, uma “rede” serve de 

matriz tanto para conectar quanto para desconectar; não é possível imaginá-la sem as 

duas possibilidades. [...] A palavra “rede” sugere momentos nos quais “se está em 

contato” intercalados por períodos de movimentação a esmo. Nela as conexões são 

estabelecidas e cortadas por escolha. 

 

A rapidez com que vínculos se rompem estando apenas ‘conectado via rede’ faz 

todo o sentido no universo contemporâneo. A partir do advento das mais variadas tecnologias, 

as quais permitem a comunicação e o contato entre as pessoas nos mais remotos pontos do 

planeta, a migração de termos próprios do campo da computação para o nosso dia a dia, bem 

como para os relacionamentos interpessoais, proliferou. Adotar as novas mídias para “se 

conectar” ao outro é uma prática comum na nossa líquida sociedade moderna. No entanto, 

quando suas características singulares transferem-se para os laços que mantemos com o outro, 

trazem consigo alterações significativas nos modos de interação humana.  

Uma personagem que ilustra bem essa virtualidade nos relacionamentos aparece 

no retrato “55.Via internet”:  

 

Estou te falando, cara, vinte e cinco!, vinte e cinco só através da internet, nos 

chats e ICQ. E olha que eu não sacaneio não, vou logo avisando: sou baixinho, 

gordinho, míope... mas muito viril! E sem Viagra! Faço de tudo na cama... Bom, aí 

eu tasco poesia. Vinicius de Moraes é infalível. [...] Você sabe... aquela 

conversinha... no fundo no fundo as mulheres só querem ser bem comidas por 

alguém carinhoso, romântico... [...] (RUFFATO, 2011, p.121) 

 

Novas maneiras de relacionamento surgem com a utilização da tecnologia digital, 

como mostra esse retrato. O domínio sobre as novas mídias ajuda-o em suas conquistas 
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 Expressão original de Marx e Engels empregada por Zygmunt Bauman em sua teorização sobre a 

modernidade líquida. 
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amorosas, aliado a um conhecimento superficial de literatura. Contudo, a descartabilidade 

advinda desses encontros é fato, já que essas relações não avançam para um compromisso 

mais sério, ficando fadadas a uma única vez, haja vista o grande número de mulheres que 

estiveram “conectadas” e, em seguida, “desconectadas” de sua vida. A busca pela satisfação 

do desejo remonta ao caráter primitivo do ser humano guiado pelo princípio do prazer. 

Rechaçar o outro após ter saciado a fome é reflexo de padrões comportamentais guiados, 

sobretudo, pelas normas da “rotatividade [...], que mede o sucesso na vida do homo 

consumens” (BAUMAN, 2004, p.68).  

A influência das novas mídias no comportamento sexual torna o ambiente virtual 

um meio facilitador na busca pelo prazer. Tornar-se dependente deste tipo de tecnologia é 

outro problema oriundo de hábitos compulsivos e pode ser notado na personagem flagrada 

nessa fotografia, a qual sai rapidamente do local em que se encontra, pois deve “conectar-se”: 

 

Cada história, cara, que se um dia eu sentar pra te contar você escreve um livro 

inteiro só sobre isso... Vinte e cinco, cara, vinte e cinco! Já tive de abandonar o 

barco três vezes, porque não correspondiam à descrição, [...] Mas, o que fazer?, eu 

adoro buceta... Bom, cara, vou andando, está na hora de me conectar, você acerta 

aí?, então, um abração, companheiro, me liga, heim, dá licença, por favor, dá 

licença, com licença (RUFFATO, 2011, p.123, grifos nossos) 

  

A banalização do sexo está evidente nessa atitude e sinaliza para o grande poder 

de informação/deformação passados pelos media, corrompendo e deturpando valores. A 

conversa interrompida para ir ‘se conectar’ mostra a dependência desse homem àquele tipo de 

mídia virtual. O diálogo com o amigo já demonstrava sua total fixação a essa nova prática de 

“relacionamento em rede”, em que se desligar ao bel-prazer e reconectar-se quando desejado 

facilita o descarte do outro com um simples teclar ou clicar no mouse, “deletando-o” de vez 

de sua vida. O grande número de mulheres conquistadas “via rede” – vinte e cinco – mostra a 

fluidez e superficialidade das relações que mantém, sem intenção de estreitar aqueles laços, 

mas antes, sim, aumentar a quantidade de relacionamentos vazios.  

A semelhança com o mito literário de Don Juan
19

 ou com a personagem Don 

Giovanni, da opera buffa de Mozart/Da Ponte, pela “compulsão de tentar novamente, e 

obcecado em evitar que cada sucessiva tentativa do presente pudesse atrapalhar uma outra no 
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 Esta personagem é materializada em diversas obras ao longo dos séculos e pela primeira vez publicada por 

Tirso de Molina, sob o pseudônimo de Gabriel Tellez, na obra El Burlador de Sevilla y convidado de piedra 

(1630). Deste modo, a figura do “Don Juan é, certamente, o eterno condenado à significação e por isso mesmo 

transformou-se num mito” (CHIAMPI e MORIANA, 1987, p. 59). 
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futuro” (BAUMAN, 2004, p.20), transforma a personagem ruffatiana em um ser incapaz de 

amar ou, como explica Bauman (2004, p.20), em um “impotente amoroso”: 

 

E eu digo: não posso reclamar de nada... Já comi uma menina de dezesseis anos, 

cabaço, acredita?, e uma bem-casada, cinquenta e três anos, enxutíssima, uma bunda 

e uns peitos de fazer inveja a muita adolescente aí; já comi uma médica e a 

secretária dela; já comi preta, branca, japonesa, gaúcha, nordestina e até uma judia; 

[...]; já tive de trocar o número do telefone (por causa de uma tal de Letícia, que me 

ligava toda hora e enviava uns cem e-mails por dia);  já tive que negar casamento a 

três; já banquei o psicólogo para convencer uma a não se separar do marido; já 

peguei doença... (RUFFATO, 2011, p.122-123)     

 

O orgulho pela numerosa coleção de mulheres que passaram rapidamente em sua 

vida infla o ego desse homem que, aos poucos, desaprende a amar (BAUMAN, 2004), e está 

em sintonia com a nossa cultura consumista, a qual preconiza o prazer passageiro, o produto 

pronto para uso imediato e a satisfação instantânea. As referências que faz aos instantes de 

amor com aquelas mulheres ao empregar o verbo “comer” mostram a pouca ou nula 

importância que as mesmas tiveram em sua vida. Saciar apenas seu desejo ou carência física é 

o objetivo principal desse Don Juan pós-moderno. Para Bauman (2004, p.23), “desejo é 

vontade de consumir. Absorver, devorar, ingerir e digerir – aniquilar”. Sendo assim, as 

mulheres, tais quais mercadorias, são consumidas e, posteriormente, descartadas após o uso.    

As artimanhas utilizadas pela personagem para colecionar várias conquistas 

amorosas ao longo de sua vida também deixam pistas de um expert virtual que, protegido 

atrás da máquina, consegue persuadir e atrair mulheres para si: 

  

No chat, eu faço o primeiro contato, me apresento, ali a gente já sabe se somos ou 

não, digamos assim, almas gêmeas... Aí, se der, trocamos o número do ICQ, o e-

mail... Começam as negaças, os falsos mal-entendidos, os ditos com segunda 

intenção, os nhenhenhéns, os hehehés... É um jogo danado, meu irmão, fascinante, 

melhor que todos os outros games do mundo, porque o prêmio, se você consegue 

chegar no final, é uma mulher na sua cama... louca pra fazer tudo que você quiser... 

tudo! (RUFFATO, 2011, p.122)  

 

As estratégias – um tanto quanto maquiavélicas – que utiliza no ambiente digital 

para alcançar seus fins são explicadas passo a passo ao amigo ouvinte. Divertir-se como em 

um jogo e, desse modo, brincar com o sentimento alheio, lançando mão de suas habilidades 

no uso da tecnologia, são traços da personalidade desse Don Juan cibernético, que se conecta 

e se desconecta com maestria em prol de mais uma aventura amorosa. As marcas da rapidez 

dos processos na modernidade estão expressas nas formas efêmeras de comunicação próprias 

daquele meio virtual, como o mencionado “número do ICQ”, prática já obsoleta entre os 
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usuários de internet. A possibilidade de acesso a um número cada vez maior de pessoas
20

 e a 

contínua produção de novos softwares impõem ao consumidor um tipo de reciclagem 

permanente. A velocidade somada aos tempos fluidos em que vivemos aceleram a 

transformação dos hábitos humanos e nos fazem lembrar, de imediato, o cotidiano dos 

habitantes de Leônia: sempre ansiosos pelo novo e pelo diferente, eles assistem passivamente 

às “coisas que todos os dias são jogadas fora para dar lugar às novas” (CALVINO, 2006, 

p.105). A rotina do desuso é inerente ao mundo tecnológico e digital, expressão máxima da 

líquida contemporaneidade high tech, a qual estimula a sede pelo consumo desenfreado e o 

consequente descarte de pessoas e produtos.  

A troca de parceiros entre casais surge no retrato intitulado “53.Tetrálogo”. De 

acordo com Bauman (2004, p.71), os parisienses são adeptos desta prática e denominam-na de 

échangisme:  

 

Em Paris, o échangisme (um nome novo e, dada a recente igualdade entre os sexos, 

mais politicamente correto para um conceito um pouco mais antigo, recendendo a 

patriarcalismo, a troca de esposas) supostamente se tornou moda, o jogo mais 

popular e o principal assunto do momento.  

Les échangistes estão matando dois coelhos com uma só cajadada. Em primeiro 

lugar, eles afrouxam um pouco os grilhões do compromisso matrimonial, 

concordando em tornar menos obrigatórias as suas consequências e, portanto, um 

pouco menos angustiante a incerteza gerada pela obscuridade endêmica das 

expectativas. Em segundo lugar, conseguem cúmplices leais para rechaçar as 

consequências incertas, e portanto irritantes, do encontro sexual – [...]  

A vantagem do échangisme sobre o simples adultério é particularmente gritante. 

Nenhum dos échangistes é traído, nenhum deles tem os interesses ameaçados [...], 

todos são participantes.  

 

Desse modo, percebemos ser a troca de casais uma prática comum na capital 

francesa contemporânea, que traz vantagens sobre a traição, uma vez que os adeptos do 

échangisme têm consciência do que querem e sabem das regras que regem esse “jogo” tão 

popular, como afirma Bauman. A fluidez intrínseca de relacionamentos desse tipo corrobora 

as ligações em “rede”, nas quais a aproximação e o afastamento ocorrem em igual velocidade.  

No romance de Ruffato, o narrador fotografa o instante de abordagem e 

reconhecimento entre dois casais dispostos a participarem desse tipo de troca 

espontaneamente: 

 

A – Boa noite. 
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 Em reportagem datada de 25/11/2014, a Folha de S.Paulo online revelou os dados de uma pesquisa realizada 

por uma agência da ONU, a qual constatou que cerca de três bilhões de pessoas no mundo têm acesso à internet, 

representando 40% da população mundial. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/tec/2014/11/1553088-

internet-ja-tem-quase-3-bilhoes-de-usuarios-no-mundo-diz-onu.shtml >. Acesso em: 20 jan.2015  

http://www1.folha.uol.com.br/tec/2014/11/1553088-internet-ja-tem-quase-3-bilhoes-de-usuarios-no-mundo-diz-onu.shtml%20%3e.%20Acesso%20em:%2020%20jan.2015
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M – Boa noite. 

R – Boa noite. 

N – Boa noite. 

A – É... a... primeira vez? 

R – É... 

A – Bom, então... Hum... hum... Bom... Meu nome é Arnaldo, sou engenheiro, sócio 

de uma construtora... pequena... e... e essa é Mônica... minha mulher... 

R – Muito prazer. 

N – Muito prazer. 

M – Eu sou... pediatra... Médica pediatra... 

R – Ah!, pediatra... Bom... Er... Pra gente... é meio... meio assim... constrangedor... 

E... bom... meu nome... Bom, meu nome é Rafael... economista... professor 

universitário... esta é minha mulher... Ela é designer... (RUFFATO, 2011, p.117-

118) 

 

O total desconhecimento entre os casais gera um embaraço inicial nos parceiros, 

que titubeiam em suas falas de apresentação. Um deles parece ser adepto desse tipo de prática, 

enquanto o outro fará sua iniciação naquela noite. Conforme Bauman (2004, p.71), “o ménage 

à quatre (ou six, huit... quanto mais melhor) está livre de todas as pragas e deficiências que se 

sabe serem a maldição do ménage à trois”, uma vez que, livre da insegurança quanto a uma 

possível traição no instante de incluir um terceiro participante, a troca de casais elimina 

qualquer suspeita acerca do outro, posto que ambos decidem, em comum acordo, embarcar 

naquela espécie de “jogo”. 

Mais adiante, o casal iniciante pede um momento a sós para confirmarem entre si 

a aceitação da nova prática: 

 

R – Er... Arnaldo... Mônica... Será que a gente... eu e a Nancy... a gente... a gente 

podia... conversar... nós dois... assim... a sós... é só pra... 

A – Claro, claro... 

M – Perfeitamente... A gente vai sentar ali no balcão... tomar alguma coisa... 

(Pausa) 

R – Bom... e aí? 

N – Não sei... 

R – Você quer continuar com essa... essa... 

N – Fantasia... 

R – Fantasia? 

N – Bom... eu acho... eu acho que vai ser bom... pra nossa relação... vai... sei lá... 

acho... 

R – Você gostou do Arnaldo? Aliás... será que ele se chama Arnaldo mesmo? 

N – Ih, Rafael, lá vem você com sua paranoia! O pessoal que frequenta aqui é tudo 

gente decente... civilizada... Não viu? O cara é empresário... a mulher é médica... 

R – É... sei não... 

N – Vai começar! Se você não quer, tudo bem... a gente vai embora... desiste... pede 

desculpas e... 

R – Eu? Desistir? Agora? Imagine... Falsa loura... Ela não é falsa loura? 

N – A Mônica? É, ela pinta o cabelo... Mas é bonita... Vistosa... 

[...] 

R – Bom, então... 

N – É... fala pra ele que... que tudo bem... 

R – Bom, então espera aqui que eu vou lá tentar... acertar... o negó... quer dizer... a 

coisa... o... a... (RUFFATO, 2011, p.120-121) 
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  A inexperiência inibe inicialmente um dos cônjuges, contudo, a curiosidade e as 

palavras da esposa afirmando que isso seria bom para a relação do casal acabam por fazê-los 

aceitar a “brincadeira” de difícil nomeação: “fantasia”, “negó”, “coisa”, “o...”, “a...”. O 

objetivo primeiro desse par, ao procurar a “troca de casais”, é a preservação do casamento. 

Desse modo, percebemos que o relacionamento sinalizava alguma deficiência; caso contrário, 

eles não precisariam melhorá-lo.  

Na busca moderna pela satisfação do prazer a qualquer custo, o échangisme surge 

em conformidade com uma época em que o conforto e a necessidade de saciar os impulsos 

são metas do ser humano. Segundo Bauman (2004, p.72),  

 

da mesma forma que a maioria das inovações tecnológicas recentes, [as convenções 

do échangisme] encurtam a distância entre o impulso e sua satisfação e fazem com 

que a passagem de um a outro seja mais rápida e menos trabalhosa. E podem 

também evitar que um parceiro exija mais benefícios do que o encontro episódico 

permite.  

 

A sensação de liberdade e desobrigação associadas à troca de casais ou 

échangisme, bem como as noções típicas do consumo capitalista, no qual ‘obter para expelir’ 

é uma constante, vão ao encontro do pensamento que rege a nossa líquida sociedade moderna. 

A rápida criação de vínculos possibilitada pelo avanço tecnológico propicia, por sua vez, seu 

descarte em igual velocidade. A instantaneidade e fragilidade dessas relações fluidas 

dificilmente trarão algum benefício a longo prazo, apenas prazer momentâneo visando à busca 

de novos encontros futuros, breves, intensos e banais.     

A deterioração dos relacionamentos de amizade tampouco passa despercebida. 

Um grupo de amigos do narrador que se encontra, anualmente, há dezesseis anos, sempre na 

mesma data – nove de maio – é motivo do fragmento “63.Nosso encontro”. Um breve resumo 

da vida de cada um é esboçado pelo narrador-fotógrafo, começando pelo seu autorretrato:  

 

Paulo Sérgio Módena, seu criado. Paulistano do Brás, 38 anos [...], nem rico nem 

pobre – remediado – e posso, se quiser, ou se for importante, entregar minha 

declaração de renda [...]. O carro é sempre em média três anos atrasado. 

Apartamentinho em Perdizes, [...], ainda pagando empréstimo na Caixa Econômica 

Federal, o saldo final viçoso, infindo. Solteiríssimo, ou seja, no momento, já que, 

casado, amargo filho adolescente, portanto problemático, destes que andam de preto, 

piercing no rabo, rock pauleira, [...]. Pensão, pago direitinho, responsável pela 

mensalidade do colégio mais mesada, tal maneira que, querendo, não poderia casar 

de novo: não sobra um puto. Por isso, às mulheres ofereço apenas bom papo e uma 

trepada honesta: relação custo-benefício oquei. A ex não atrapalha, não ajuda: na 

dela. [...] eu e a mãe do Guilherme hoje nos detestamos civilizadamente. 

(RUFFATO, 2011, p.135-136)   
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A personagem desvela, em sua apresentação inicial, a condição em que se 

encontra no presente: solteiro, embora tenha sido casado e tenha um filho adolescente rebelde. 

Sua situação econômica definida como “remediada”, com dívidas a pagar e deveres de pai a 

cumprir após a separação, não lhe permite casar novamente, por isso, ele coleciona 

“relacionamentos de bolso” (BAUMAN, 2004) ou apenas “conecta-se” a outras mulheres para 

logo “desconectar-se” delas. O balanço das saídas com as mulheres no presente é referido 

como “relação custo-benefício oquei”, isto é, na linguagem financeira, significa dizer que não 

há prejuízos, nem ganhos advindos dessas relações descartáveis. A tendência da personagem 

em “capitalizar” essas relações casuais dialoga com o nosso mundo contemporâneo, guiado 

pelo capital que transforma as transações humanas em práticas de consumo, nas quais pessoas 

equivalem a mercadorias e, por conseguinte, também possuem valor de mercado. O amor que 

nutria no passado pela esposa hoje se tornou um tipo de ódio “civilizado”, talvez uma ojeriza 

sem grandes demonstrações públicas, principalmente, em frente ao filho.  

Entretanto, a personagem informa que não deseja ser o foco principal desse 

retrato: “mas, não são meus calos a expor e sim os dos amigos desta mesa, dez e meia da 

noite, talheres, celulares, vozes, ônibus, carros, ‘música-mecânica’, luzes, fumaça de cigarro, 

cheiro de gordura, de chope, suor” (RUFFATO, 2011, p.136). Após descrever o local do 

encontro anual que mantém vivo os vínculos de amizade, Paulo esboça um retrato de cada um 

dos componentes, porém, antes de começar, ele faz um balanço geral das baixas e das vidas 

que ali se encontram:  

 

Hoje, não tememos mais a ausência de ninguém. Ano após ano, o tempo mastiga 

casamentos, falsas amizades, filhos incompreensivos. Sobram-nos as velhas 

referências, a sólida terra firme do companheirismo antigo, aqueles que nos viram 

pelados, que um dia desconstruíram nossa história, que sabem da nossa dor, da nossa 

solidão, do nosso desespero. Quem está na mesa agora é a fina flor do “nosso 

tempo”, os mosqueteiros del rey [...]. (RUFFATO, 2011, p.137)      

 

A passagem do tempo aparece como algo danoso à permanência e ao 

estreitamento dos laços humanos, sejam eles amorosos, filiais ou de amizade. A fragilidade 

das relações humanas está posta, uma vez que a história de cada um dos amigos se reflete, de 

alguma maneira, na do outro: são divorciados; pais que não se comunicam com os filhos; 

seres infelizes na vida pessoal e/ou profissional; e que, mesmo mantendo aquela amizade de 

longa data, se encontram uma única vez por ano, situação que já expõe a liquidez daqueles 

laços do passado, também corroídos pelo tempo. 
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A primeira amiga a ser focalizada chama-se Paula Meirelles, advogada, quarenta e 

três anos de idade:  

 

Tivemos um affair no começo dos tempos. Nos reencontramos nas Diretas-já, ela 

casada, eu também, o marido dono de uma banca de advocacia importante, não 

lembro quem agora, um cara superfamoso, sobrenome turco, ela apaixonadíssima... 

até ser trocada por uma aluna dele... Foi o único ano em que não apareceu, 1995. No 

encontro de 1996, como tivesse rompido uma represa, ressurgiu envelhecida, 

gorduras acumuladas, quadris, pés-de-galinha ciscando em redor dos olhos 

castanhos, cigarro e cerveja. Havia ficado quase sem nada, porque, casada, deixara 

de lado a carreira para se dedicar aos filhos. [...] Salvou-a a fidelidade dos meninos, 

ambos bastante ajuizados. [...] Na hora de sair, ligou para ele, do celular, e vinte 

minutos bastaram para um carro buzinar na rua. Invejei-a. Meu filho é um ser pré-

histórico que me odeia e à mãe dele. (RUFFATO, 2011, p.137-138) 
 

O fracasso da relação matrimonial de Paula não atingiu seu relacionamento com 

os filhos, ao contrário da história do narrador, que, além de estar separado, ainda é odiado 

pelo filho adolescente e detestado pela ex-mulher. A degradação da amiga após o divórcio 

mostra o sofrimento por que passara: ao ser trocada por uma mulher mais jovem e ao ter 

preterido a profissão em prol dos filhos durante o tempo de casada. 

No segundo retrato está outra amiga – Ana Beatriz –, jornalista de profissão e 

apresentada como alguém um tanto quanto insegura: 

 

Em tudo, inconstante. Neurótica, rói as unhas, mesmo quando relaxada. Sente-se 

feia, embora não o seja. Idade indefinida (para os outros, porque eu já vi na carteira 

de identidade, [...], trinta e sete anos tem, mas mente a idade. [...]. Considera-se uma 

infeliz, nunca casou, embora tenha uma filha, “produção independente”, que nunca 

morou com ela, criada pelos pais em Jundiaí, tenho pena. Às vezes, sinto vontade de 

comê-la, mas aí penso na trabalheira, ela ia querer algo mais sério, agarra-se a 

qualquer coisa para não ficar sozinha, quando a madrugada vem chegando, se 

desespera, emborca chopes e mais chopes, e bêbada canta quem estiver ao seu lado 

na mesa, hoje é o Márcio, ela já começou a abraçar ele, o idiota baba. (RUFFATO, 

2011, p.138-139)               

 

O perfil dessa personagem, que se autointitula “infeliz”, apresenta uma carga de 

instabilidade emocional característica do ser humano na modernidade. O distanciamento da 

filha – criada sem pai nem mãe –, que mora com os avós, demonstra o seu fracasso como 

mãe, que se alastra à sua vida amorosa repleta de desespero ao dar em cima de “quem estiver 

ao seu lado”, a fim de evitar a solidão. De acordo com Bauman (2004, p.60), “ter filhos 

significa avaliar o bem-estar de outro ser, mais fraco e dependente, em relação ao nosso 

próprio conforto. [...] Ter filhos pode significar a necessidade de diminuir as ambições 

pessoais, ‘sacrificar uma carreira’”. Sendo assim, as escolhas da personagem ao ter uma 

criança sem o pai por perto – “produção independente” – trouxeram para si um fardo duplo de 
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responsabilidade com o qual não pode suportar nem ao menos conviver. Em se tratando de 

relacionamentos amorosos, a busca por preenchimentos passageiros de um vazio permanente 

coloca-a no rol dos adeptos da “conectividade”, uma vez que sua incapacidade inata de 

cultivar vínculos estáveis faz com que ela ‘se conecte’ e ‘se desconecte’ rapidamente às 

pessoas, consumindo-as e sendo consumida no líquido mercado moderno.   

O terceiro retrato é do amigo Rodolfo, psicanalista de profissão e casado pela 

terceira vez: 

 

É um ser angustiado, fumante inveterado, leitor voraz, culto, sofisticado, exímio 

conhecedor de vinhos (o com sotaque português é sua especialidade), diversos 

artigos publicados em revistas especializadas e em livros, seu forte são os problemas 

da adolescência. Casado três vezes, não teve sorte. Conheci duas das três mulheres, 

a primeira não. Com a Mariana, a do meio, teve uma filha, que segundo me disse, é 

problemática, moram nos Estados Unidos, vive no pé dele, já pediu várias revisões 

de pensão alimentícia, levou-o mais de uma vez à Justiça, ele não pode nem ouvir 

falar no nome dela. (RUFFATO, 2011, p.139) 

  

A falta de sorte associada aos três casamentos do amigo deixa sinais da 

fragilidade dos laços estabelecidos pela personagem que, mesmo possuindo vários predicados 

– “culto”, “sofisticado”, “exímio conhecedor de vinhos” –, é um ser “angustiado”. A difícil 

relação que mantém com a segunda esposa talvez seja uma das causas do seu sofrimento, 

posto que com ela teve uma filha e ambas moram em outro país, inibindo, em grande parte, 

seu desempenho como pai. 

Pierre é o amigo retratado a seguir. Médico, casado e pai de três filhos, essa 

personagem considera a política algo vital: 

 

Assíduo há anos, é um médico fracassado, destes que trabalham no serviço público, 

corre de um posto de atendimento para outro, casado com a Linda, que de linda, 

coitada, só o nome. [...] Tímido, reservado, nunca entendi como se meteu em 

política, que, aliás, para ele é vital. Continua ardoroso comunista, do bê, fã do João 

Amazonas. [...] Está sempre sem dinheiro e na hora de pagar a conta vai ao 

banheiro, na esperança de que quando voltar alguém tenha acertado a sua parte. Tem 

três filhos, todos a cara de fuinha da mãe, estão montando um aparelho do PC do B 

em casa. [...] depois que passa da medida alcoólica – e ele é frouxo, ali pelo quarto 

chope já está assim – torna-se chato, faz discursos, se enrosca feito tatu-bola e, no 

seu bunker de silêncio, fuzila-nos a todos. Um a um. (RUFFATO, 2011, p.140) 

 

Essa é a primeira personagem que ainda está casada, não obstante a condição 

financeira precária em que vivem os cinco membros da família. Fraco para a bebida, ao final 

da noite, Pierre, repetidas vezes, faz discursos chateando os amigos e, sob efeito do álcool, 

começa a desconfiar de cada um deles, lançando um olhar inquiridor a todos. A obsessão pela 

política torna a personagem tão bitolada em suas ideologias que até mesmo aquelas amizades 
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do tempo de militância começam a ser vistas como ameaças. Os laços de amizade diluem-se 

na medida em que a incerteza paira entre eles. A reiterada fuga do amigo ao banheiro toda vez 

que o grupo irá acertar as contas do bar, bem como sua fixação por assuntos ligados ao campo 

político aceleram o desgaste daquele vínculo de afeto que os unia no passado.   

Já o amigo Márcio adentrou a turma após a formação inicial do grupo e, por esta 

razão, ainda recebe alguns olhares de desconfiança por parte dos mais antigos, inclusive do 

narrador-fotógrafo:  

 

É agregado. Quem o trouxe foi a Angélica (belos peitos!), do grupo do Chico 

Almeida. Um dia, apareceu com o Márcio a tiracolo. No ano seguinte só ele voltou. 

A Ana Beatriz diz que ela se casou superbem, não quer mais perder tempo com 

conversa-fiada. O Márcio é um sujeito metido a besta. Profissão indefinida. Desde 

que veio pela primeira vez já vi ele dizer que faz várias coisas diferentes. O Rodolfo 

acha que ele é rufião. A Paula diz que ele se vira com carros usados. Eu não sei. É 

um suspeito. [...] Está sempre de bom-humor, conta piadas sujas e de salão (sabe 

contá-las muito bem, o babaca, [...]) e elas se tornam mais sujas à medida que mais 

bêbado fica. Tem dinheiro. Foi à Europa várias vezes (ele disse) e canta todas as 

mulheres ao seu alcance. Já saiu com a Ana Beatriz (com certeza) e já tentou sair 

com a Paula de todos os jeitos, mas ela é puta-velha, conhece o tipo. Sempre traz um 

mimo para um e outro (“Estive em Paris, trouxe um vinhozinho...”). Até para mim já 

trouxe uma lembrança [...]. (RUFFATO, 2011, p.141) 

 

O sentimento de desconfiança é geral em se tratando de Márcio. As evidências de 

ser alguém que “tem dinheiro” intrigam ainda mais os membros do grupo, haja vista o 

desconhecimento de todos quanto às origens de sua renda. Essa personagem está sempre bem-

humorada e “canta todas as mulheres ao seu alcance”, o que atesta sua simpatia aos 

“relacionamentos em rede”, os quais surgem e desaparecem em uma velocidade crescente e 

em volume cada vez maior (BAUMAN, 2004). Os presentes comprados aos amigos em suas 

viagens à Europa acabam por diluir ainda mais os laços entre eles, pois se tornam relações 

sustentadas pelo capital, representado por mercadorias que atribuem valor de mercado às 

pessoas daquele círculo de amizade, também transformadas em simples produtos aos olhos do 

mercado.     

A seguir, a amiga Marília, professora, também apresenta um relacionamento 

arruinado: 

 

Estudou com dificuldades. O pai, torneiro-mecânico, a mãe lavadeira. Família 

enorme, sete irmãos, [...]. Ela estudava com o que ganhava dando aulas em vários 

colégios particulares, não tinha dinheiro nem para comprar os livros, que pegava na 

biblioteca na USP ou na Mário de Andrade. Casou-se com um sujeito bronco, 

fresador, boa-pinta que ela julgava poder “salvar” da ignorância. Mas as diferenças 

intelectuais falaram mais alto. Ela queria ser independente, ele, uma mulher que 

cuidasse dos filhos, da casa. Os desentendimentos passaram do bate-boca à agressão 

física. Ela levou-o à delegacia da mulher, mas tinha pena. Ele começou a beber, e ela 
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percebeu que o estava arruinando, que a única coisa decente a fazer era sair do 

casamento, o que aconteceu três anos depois, carregando uma filha, uma mão na 

frente, outra atrás, tudo por construir. (RUFFATO, 2011, p.141-142)  

  

Um relacionamento, que aos poucos foi se tornando agressivo devido às 

diferenças entre o casal, desintegra-se em razão das violências tanto verbais quanto físicas. Os 

ideais opostos das personagens estão na essência das uniões entre dois seres humanos que 

tendem a subjugar o outro aos seus próprios desejos: “todo amor é matizado pelo impulso 

antropofágico. Todos os amantes desejam suavizar, extirpar e expurgar a exasperadora e 

irritante alteridade que os separa daqueles a que amam” (BAUMAN, 2004, p.32). Uma vez 

livres das diversidades conflitantes, apenas a paz e a harmonia reinariam entre eles. Contudo, 

esse impulso de imposição da própria vontade sobre o outro gera a possessividade e a 

tentativa de controle exacerbado da relação, a qual não resiste e perece devorada pelo instinto 

autodestruidor e perverso do amor.    

O fragmento “20.Nós poderíamos ter sido grandes amigos” retrata um sequestro-

relâmpago – modalidade de assalto muito praticada atualmente nos grandes centros urbanos –, 

causador da morte do vizinho deste narrador que divaga sobre o que poderia ter acontecido 

caso tivesse tido a oportunidade de conviver com o desconhecido:  

 

Nós poderíamos ter sido grandes amigos.  

Eu o convidaria para um jantar sábado à noite, aqui em nosso apartamento, [...] e 

ouviríamos, encantados, o último disco do Chico Buarque, uma coletânea da Dinah 

Washington, uma outra cantora que agora me foge o nome, adquirida na Tower 

Records, em Londres. [...] 

O tempo solidificaria a relação. Eu confidenciaria que tenho um caso recente, 

com uma colega na firma, [...] e revelaria que é pivô meu incisivo esquerdo, que o 

dente perdi num acidente de carro certa vez vindo de um fim de semana prolongado 

[...], e que sinto uma falta danada da minha mãe, falecida há dez anos, que penteava 

meu cabelo até mesmo depois de adulto, [...] (RUFFATO, 2011, p.46-47) 

 

Um retrato confidencial é exposto nas palavras desse homem que reflete sobre 

possíveis alterações em sua vida se pudesse ter convivido com aquele “estranho”, o qual 

poderia ter sido seu grande amigo e, quem sabe, confidente de segredos não revelados a 

ninguém, como a saudade da falecida mãe ou do caso extraconjugal recente. 

No entanto, suas elucubrações findam-se ao perceber a completa impossibilidade 

de concretizar tudo aquilo que “poderia ter sido e não foi”, em virtude de circunstâncias 

inesperadas a que todos estamos sujeitos como habitantes das metrópoles: 

 

Mas nós não nos conhecemos. Nos vimos algumas vezes no elevador de serviço, 

a caminho da garagem do prédio, uma ou outra vez na piscina, [...] 
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Hoje soube que ele não vai mais voltar para casa. 

Ele foi vítima de um sequestro-relâmpago. 

Os bandidos pegaram ele, parece, na Avenida da República do Líbano, roubaram 

os documentos, cheques, cartões de débito e crédito. 

Depois, numa quebrada escura lá para os lados da Represa de Guarapiranga, 

puseram ele de joelhos, deram um tiro na nuca. 

O corpo foi encontrado hoje de manhã. 

O carro ainda não. (RUFFATO, 2011, p.49) 

 

Roubo seguido de morte é apenas mais um exemplo de violência urbana que 

fomenta as estatísticas da falta de segurança constante em meio à cidade. A incerteza quanto a 

voltar para casa frequenta o imaginário coletivo e constrói uma rotina baseada no medo e, 

consequentemente, na indiferença para com o outro. A não proximidade daqueles vizinhos, a 

exemplo de tantos outros que convivem o mesmo espaço e não estreitam os laços de amizade, 

fundamenta-se na desconfiança para com o outro, visto que “forasteiros, desconhecidos, 

diferentes tornam-se criaturas a serem afastadas” (SENNETT apud BAUMAN, 2004, p.48).  

Outra vez, o afrouxamento dos liames interpessoais encontra espaço nessa 

complexa fotomontagem ruffatiana. Em “67.Insônia”, um homem perde o sono com as 

preocupações e tarefas do dia seguinte: “merda, amanhã compromissos, freio do carro, óleo, 

do you wanna dance?, festinha, maria aparecida albino, loura, cara de sono, sol quente, 

chácara, [...], maria rita, anúncio no jornal, procura-se maria rita, bairro-jardim, favela, [...], a 

parede precisa de uma mão de tinta, [...]” (RUFFATO, 2011, p.150-151). Nesse fluxo de 

consciência, a preocupação com o filho também aparece mesclada às demais atividades 

pendentes: 

 

[...] o marcílio está me sacaneando, vai me derrubar, vou perder o emprego, [...], 

pego o dinheiro no banco e compro uma casa pra minha mãe, ela vai ficar contente, 

e você?, e você?, ela está me esperando, na hora agá não consigo, e se usasse 

viagra?, prozac está é me derrubando mais ainda, mais ainda, [...], pão-francês, pão-

de-queijo, pão-pão, queijo-queijo, filipe nunca mais ligou, tenho sido um bom pai?, 

heim?, você é um cara legal, super, hiper, mega, todo mundo já te gelou, não vão 

fazer nada por enquanto, quando você menos esperar, cortador de unhas, a marilza 

some com os cortadores de unha, sirenes, polícia?, bombeiros?, polícia, alguém 

passa gritando, [...] (RUFFATO, 2011, p.151-152) 

 

A lembrança do filho, que nunca mais ligou, dilui-se em meio a inúmeros outros 

pensamentos desconexos próprios da perda de sono (ou falta dele), tempo propício à reflexão 

e reorganização mental das cenas do dia vivido ou dos afazeres incompletos, os quais 

incluem, necessariamente, as pessoas ligadas a cada rememoração em especial. A próxima 

frase que vem à mente da personagem ao lembrar a ausência de ligações telefônicas por parte 

do filho é em formato de uma pergunta a si mesmo: “tenho sido um bom pai?”, seguida de 
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uma interjeição interrogativa – “heim?” –, que parece verificar, de fato, a necessidade de 

confirmação quanto a estar ou não sendo um pai exemplar para seu filho. Os laços entre eles 

apresentam-se um tanto frouxos e distantes, tendo em vista a preocupação paterna, ainda que 

breve, entre a vasta gama de imagens que perpassam e se confundem em sua cabeça. 

A rapidez do pensamento humano e o estabelecimento de elos entre eles 

identificam sua preocupação com o emprego e com colegas de trabalho que poderiam 

prejudicá-lo. Logo após pensar no filho, a personagem parece escutar outra vez a frase “todo 

mundo já te gelou”, o que aponta para as relações precárias que mantém com terceiros, sejam 

estes amigos ou colegas de serviço. O retrato que vemos aqui é de alguém com problemas em 

seus vínculos sociais e, principalmente, interpessoais. Até a sua vida íntima apresenta-se 

abalada, pois, mesmo com a ajuda de remédios, ele confessa: “na hora agá não consigo” 

(RUFFATO, 2011, p.151). A agitação da vida moderna sobrecarrega o ser humano de tal 

maneira que a falência desse homem no que tange aos laços que mantém – colegas de serviço, 

relação pai e filho e sua vida sexual – frequenta seu inconsciente e consciente ao mesmo 

tempo.        

Em “37.Festa”, ao contrário do que se espera do título, o retrato estampa a 

preparação do cadáver de uma mãe “soropositiva” (RUFFATO, 2011, p.80) para seu funeral. 

Ainda em vida, esse pedido fora solicitado a uma amiga de infância, que cumpre a promessa e 

vai maquiar a colega morta: “suspirosa, Idalina na pele cinza do rosto macilento o algodão 

desliza a base espalha o creme aviva o pó-compacto o blush os olhos sombreia de azul batom 

vermelho delineador lápis rímel” (RUFFATO, 2011, p.81), trazendo um pouco mais de 

naturalidade ao semblante sofrido dessa mulher, que morre após tentar salvar o filho, também 

portador do vírus da AIDS como ela.  

Ao adentrar aquele espaço “cheirando a doença” (RUFFATO, 2011, p.78), a fiel 

amiga Idalina percebe o estado precário em que vivia a falecida:  

 

[...] violetas agonizam em potes esturricados de margarina –: o lençol marinho 

improvisada cortina vaza claridões do sol insosso. 

[...] sobre a mesinha-de-cabeceira um abajur de cúpula azul, o retrato de um 

bebê holocáustico, um copo americano vazio, cartelas de remédio; os brancos braços 

magros de um Cristo de gesso contrastam com a parede úmida; um frágil guarda-

roupa de compensado; um tapete de barbante espichado no chão de tacos banguela. 

E, sob rústicos lençóis de saco-de-estopa, abandonada, esqueleto espetando a pele 

cinzenta, rija, ela. (RUFFATO, 2011, p.78) 

 

A dificuldade por que passava a personagem é focada pela câmera-olho desse 

narrador, que mostra com detalhes a condição miserável vivida pela amiga nos últimos dias de 
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vida. O cenário decadente vislumbrado neste recorte dialoga com a debilidade física da 

defunta, o que torna esse retrato ainda mais desolador. 

O descaso para com o outro nos grandes centros urbanos acirra-se cada vez mais e 

está presente nas atitudes dos familiares da amiga de infância, procurados por Idalina com 

vistas a ajudá-la:  

 

Idalina [...] tentou localizar parentes: na Vila das Mercês, o irmão, dono de 

botequim, a expulsou aos berros, vexamento, “Pra mim ela morreu, aquela 

desgraçada, morreu!, está entendendo?”; em Francisco Morato, a irmã crente nem a 

deixou falar, “Entreguei pra Deus, minha filha, entreguei pra Deus”; em Jandira, a 

irmã diarista disse que estava se lixando, “Já tenho os meus próprios problemas”; a 

mais-velha e o caçula não localizou; outro irmão já se tinha ido desta. (RUFFATO, 

2011, p.81) 

 

A indiferença mostrada pelos membros da família dessa mulher, em um momento 

tão limítrofe quanto o da descoberta de uma grave doença, está em consonância com o 

individualismo moderno no qual imperam o modelo capitalista e a máxima hobbesiana, 

através dos quais só os mais fortes sobrevivem. Isso é o que parece acontecer com mãe e filho 

em meio ao ambiente devorador em que se encontravam. Para Sennett (2008), rechaçar os 

problemas do próximo em uma cidade multicultural revela um traço negativo da 

personalidade humana e a inaptidão de demonstrar sentimentos afetivos ao outro. Novamente, 

a passividade e a inércia frente ao próximo são atitudes comuns onipresentes na cidade. Na 

contramão dessa prática moderna, a amiga Idalina surge quase como um ser deslocado dos 

demais, a qual fez o que pôde para auxiliar a colega em tempos difíceis.  

Ao mesmo tempo em que a fluidez é marca das relações humanas na 

contemporaneidade, o sentimento de estranheza também é intensificado e manifesta-se, 

principalmente, pelo desgaste dos laços de afeto. Com o propósito de elucidar um pouco mais 

essa questão, recorremos aos estudos de Sigmund Freud, em seu livro Das Unheimliche – “O 

Estranho” –, de 1919. Neste trabalho, ele analisa as manifestações da íntima articulação entre 

o estranho e o familiar, ao afirmar que “o estranho é aquela categoria do assustador que 

remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (FREUD, [1919]1990, p.277). A 

partir de uma análise inicial de cunho etimológico entre as palavras Heimlich (casa, lar, 

doméstico) e Unheimlich (estranho
21

), Freud percebe o grau de parentesco entre os vocábulos 

                                                 
21

 O autor contrasta a tradução do termo alemão das Unheimliche com o estranho, mostrando que o estranho 

pode trazer uma ideia de alteridade, de um outro externo, forasteiro, diferente e esquisito, o que se afasta daquilo 

que Freud denomina Unheimlich. Além disso, ao traduzir-se Unheimlich como estranho, perdem-se as 

conotações de uma sensação inquietante e fantasmagórica, de algo que cerca o sujeito sorrateiramente. Com o 
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na língua alemã e aventa sua hipótese psicanalítica que relaciona o estranho àquilo que nos é 

mais próximo e intimamente familiar. Deste modo, o olhar de estranhamento de algumas 

personagens lançado sobre o outro vai ao encontro da teoria freudiana que corrobora a ligação 

desse sentimento àquilo que nos é conhecido, íntimo, muito próximo. A antítese impregnada 

na origem do termo parece sobrevir na aplicação do mesmo, na medida em que o conhecido 

de ontem passa a ser o desconhecido de amanhã, como acontece, por exemplo, com muitos 

casais retratados.     

O desgaste das relações conjugais é flagrado em “10.O que quer uma mulher”. 

Pela manhã, sentados na mesa da cozinha, cada qual tomando seu café, a mulher dirige-se ao 

marido e diz estar cansada da vida medíocre que levam:  

 

eu decidi não quero mais essa vida pra mim não não quero 

(O marido impaciente, “Vou acabar perdendo a hora”,  

Mas... 

cansei nada vale tanto sacrifício trabalhar trabalhar trabalhar pra quê? A gente 

quase não se vê mais não sai pra lugar nenhum quanto tempo tem que você nem me 

procura 

acende outro cigarro, levanta-se, caminha na direção da mulher, 

É... é verdade... a gente precisa sentar pra acertar umas coisas... Mas... 

sinceramente... não acho... assim... que as coisas estejam tão ruins assim não... 

o problema é que você se contenta com qualquer coisa pra você de qualquer jeito 

está bom (RUFFATO, 2011, p.27) 

 

O desabafo da esposa logo cedo surpreende o marido, que se preocupa em chegar 

atrasado ao serviço, ficando ali para escutá-la. O distanciamento entre o casal devido à 

correria moderna, que os separa em virtude de ambos trabalharem e não usufruírem de alguns 

momentos de lazer a dois, indigna a mulher, porém parece não aborrecer tanto assim o 

esposo. A sua queixa também se direciona ao descaso do cônjuge, que “não a procura mais”, 

o que revela, além do afastamento físico, a distância íntima entre eles.  

Continuando seu discurso revoltado, a mulher, muito alterada, destaca as 

imperfeições do marido:  

 

Fala baixo... os meninos... vão acabar acordando... Calma... 

calma o quê? estou cansada não está vendo? estou cansada muito cansada cansada 

de viver com um lunático que a única coisa que dá valor na vida é a esses livros que 

só servem pra encher a casa de fungos e adoecer as crianças só pra isso e a esse 

esse esse estilo de vida essa essa opção pela pobreza ah tenha paciência o que há 

dez anos me fascinava hoje me aborrece   

Mas 

                                                                                                                                                         
termo o estranho também não se transmite a ideia da íntima familiaridade desta estranheza, o que é algo 

fundamental em das Unheimliche. (IN: HANNS, L. A. 1996, p. 231-239) 
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[...] 

fico segurando as pontas aqui dentro de casa nem pra trocar uma lâmpada você 

serve claro você tem muitas qualidades é fiel honesto trabalhador mas uma mulher 

uma mulher precisa muito mais do que isso muito mais (RUFFATO, 2011, p.28) 

 

A inércia do cônjuge incomoda-a por demais a ponto de se sentir realmente 

exausta daquela situação no presente ao ver-se preterida pelos livros. Apesar de ser um 

marido “fiel, honesto e trabalhador”, a esposa afirma ser preciso muito mais para satisfazer 

completamente uma mulher. Segundo Freud ([1921]2011, p.43), “quase toda relação 

sentimental íntima e prolongada entre duas pessoas — matrimônio, amizade, o vínculo entre 

pais e filhos — contém um sedimento de afetos de aversão e hostilidade, que apenas devido à 

repressão não é percebido”. A constatação freudiana é facilmente depreendida nessa atitude 

explosiva da mulher, atitude esta reprimida, quem sabe, há muito tempo. 

A total inaptidão desse homem para entender do que reclamava sua esposa surge 

no final da conversa: 

 

você não entende nunca entendeu você acha realmente que a vida se resume a isso 

morar mal dever pra todo mundo nunca ter dinheiro pra comprar uma coisinha 

diferente pra comer fora viajar 

[...] 

Eu sei... Você está precisando tirar umas férias... descansar um pouco... 

não estou precisando é de ah não adianta você não ia entender não adianta  

[...] 

¿quem é esse homem, meu deus, cara gorda ponte-móvel barriga-de-barril roupas 

desleixadas sem amigos 

que gasta as manhãs de sábado lavando o cachorro e o quintalzinho latinhas de 

cerveja e tira-gostos espetados no palito 

que gasta as tardes de domingo vendo futebol na televisão 

[...] 

e que dorme em sua cama 

e que é o pai de seus filhos  

e que 

meu deus 

já não reconhece 

quem é esse homem quem?  

(RUFFATO, 2011, p.29-30) 

 

O desconhecimento do outro aumenta a estranheza aos olhos daquela mulher que 

já não sabe com quem convive, tamanha a modificação sofrida pelo marido ao longo dos 

anos. Os estudos de Freud esclarecem esse sentimento provocado com o passar do tempo 

entre pessoas próximas e que se tornam irreconhecíveis ou totalmente “estranhas”, apesar da 

íntima relação que mantêm.  

Recluso em suas leituras, ele não tem amigos e desperdiça o tempo dos finais de 

semana em tarefas, a seu ver, improdutivas, em vez de ficar perto dela e dos filhos. A 
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simplicidade ou comodismo em que vive esse homem destoa da maioria das pessoas 

influenciadas pelo capitalismo moderno, em que a sede por acumular bens e dinheiro (a fim 

de descartar os bens adquiridos para, em seguida, adquirir outros) está em primeiro plano, a 

exemplo da esposa que reclama por não possuírem mais renda para consumirem algo 

“diferente” de vez em quando. Estar de fora das práticas do mercado moderno seja, talvez, 

outra razão do descontentamento dessa mulher, que, demonstrando um comportamento típico 

de pessoas influenciadas pelas práticas capitalistas, não entende o completo alheamento do 

marido às necessidades geradas pelo novo modelo de economia global.   

De novo, a estranheza frente ao outro muito próximo pode ser notada na fala da 

personagem do retrato “62.Da última vez”. Nesse recorte, entretanto, é o esposo que relembra 

a última ocasião em que havia saído de casa devido a um desentendimento com sua mulher: 

 

Eu nem me lembro mais por que nos desentendemos na última vez, mas eu 

peguei minhas coisas 

(eu tinha uma bolsa de couro preparada, camisas, calças, cuecas, meias, [...], enfim 

tudo o que um homem precisa para morar sozinho por uns tempos... ou pela vida 

inteira...) 

e enfiei-me num táxi. Quando avistei o primeiro hotel mais ou menos 

decente – e mais ou menos barato –  

[...] 

e deitei, mas não era alívio que sentia, nem remorso, era não sei o quê, 

saudade, talvez,  

ia sentir falta das crianças, pijamas amontoados correndo, suados, na sala minúscula 

do apartamento ridiculamente pequeno em que morávamos e que você vivia 

implicando, dizendo que tínhamos de sair dali, 

 tínhamos de sair dali,  

sair dali, (RUFFATO, 2011, p.132-133) 

 

A recorrência dessa atitude por parte do marido, que já tinha uma “bolsa de couro 

preparada”, demonstra a instabilidade daquela união. Sair de casa e deixar a família parece ter 

feito a personagem sofrer a tal ponto que não consegue definir o seu sentimento ao se 

encontrar sozinho em um quarto de hotel. À primeira vista, morar em um apartamento 

extremamente pequeno era a causa de brigas reincidentes entre o casal. Contudo, outros 

motivos também suscitavam pequenas desavenças, as quais, acumuladas, surtiram o novo 

rompimento entre eles: 

 

e nós culpando      

a vida estressante que se leva em São Paulo 

a nossa incompetência para viver num regime de concorrência  

as crianças  

a herança genética dos nossos pais 

eu  

você  

e nossas brigas fenomenais:  
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[...] 

o filme do Woody Allen que você não queria ver 

o filme com o Harrison Ford que eu não queria ver 

as suas amigas  

os meus amigos 

(descobri, afinal, um paradoxo: 

a intimidade melhora a relação 

a intimidade piora a relação) (RUFFATO, 2011, p.134) 

 

A lucidez da personagem ao perceber um paradoxo plausível em se tratando de 

relacionamentos amorosos, após analisar atentamente o seu casamento, mostra o seu interesse 

em entender o que acontecia com a passagem do tempo compartilhada ao lado de outra 

pessoa. Dois seres diferentes, com pensamentos e valores distintos, fatalmente teriam 

discussões. A descoberta acerca da melhora e piora trazidas à relação com a conquista da 

intimidade aponta para as alegrias e imperfeições de qualquer vínculo humano, haja vista a 

diferença entre seus protagonistas, diferença essa analisada por Odo Marquard (apud 

BAUMAN, 2004, p.35, grifos do autor) ao perceber a relação estreita entre zwei e Zweifel 

(“dois e “dúvida”), afirmando haver uma ligação entre essas palavras para além da aliteração: 

“onde há dois não há certeza. E quando o outro é reconhecido como um ‘segundo’ 

plenamente independente, soberano – [...] – a incerteza é reconhecida e aceita. Ser duplo 

significa consentir em indeterminar o futuro”. Deste modo, compreender que em uma relação 

haverá sempre dois componentes díspares e aceitar as indefinições decorrentes desse contato 

fazem parte de qualquer laço entre duas pessoas, o que parece não acontecer com o casal. A 

consonância desse retrato com a proposta freudiana acerca do estranho ser aquele muito 

próximo a nós reitera a ambiguidade inerente desde a origem linguística – campo do saber 

recorrido tanto por Freud quanto por Marquard –, uma vez que a estranheza carrega o sentido 

de familiar em sua raiz. A ‘incerteza’ vai ao encontro da ‘estranheza’ freudiana advinda do 

outro ser que, pelo simples fato de ser “outro”, trará consigo elementos novos e 

desconhecidos, mesmo que isso ocorra após anos de convivência e cumplicidade.      

Entretanto, após atentar para mais alguns detalhes de seu relacionamento, esse 

homem começa a acreditar que a intimidade é o fim para qualquer relação amorosa: 

 

a intimidade é a morte da relação 

(viu como tenho dificuldades em falar... casamento?) 

a intimidade é a morte da relação: 

eu não peidaria na frente de outra mulher 

eu não confessaria meu chulé 

minhas frieiras  

meu mau hálito  

meu mau humor 

minhas taras 
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a uma mulher por quem estivesse apaixonado (RUFFATO, 2011, p.135) 

 

A certeza da morte da relação com a intimidade parece solucionar a dúvida sobre 

tantos desentendimentos. A dificuldade em falar a palavra “casamento” sugere, por outro 

lado, sua inserção na modernidade líquida, na qual a individualização exacerbada acarreta às 

pessoas uma distorção do olhar, ao compreenderem 

 

os relacionamentos como bênçãos ambíguas. Oscilam entre o sonho e o pesadelo, e 

não há como determinar quando um se transforma no outro. Na maior parte do 

tempo, esses dois avatares coabitam – embora em diferentes níveis de consciência. 

No líquido cenário da vida moderna, os relacionamentos talvez sejam os 

representantes mais comuns, agudos, perturbadores e profundamente sentidos da 

ambivalência. (BAUMAN, 2004, p.08) 

 

As amarras próprias de uma união estável, como é o casamento, afligem o ser 

humano moderno, que teme ficar ligado a outrem permanentemente, indo de encontro às 

relações virtuais ou “em rede”, as quais permitem o afrouxamento dos laços estabelecidos. A 

intimidade, que ao mesmo tempo aprimora e desgasta a relação, só pode ser alcançada a longo 

prazo, fato este que vai na contramão do pensamento contemporâneo, o qual vê, no descarte, 

uma necessidade.  

No retrato “25.Pelo telefone”, há o emprego desse meio de comunicação por uma 

mulher traída, que liga para a amante do marido e deixa inúmeros recados na secretária 

eletrônica. As várias tentativas de persuadir a suposta amante demonstram o desespero dessa 

personagem para tentar salvar seu casamento falido: 

 

“Oi, aqui é a Luciana. Deixe seu recado após o sinal.” 

Sabia que ele não é mais o mesmo? Que está ficando velho? Heim? Você já pensou 

nisso? Que você é vinte anos mais nova que ele? (Pausa) Agora essa diferença não 

tem muita importância, não é mesmo? Mas... depois... quando ele tiver sessenta... ele 

será um traste inútil... e você? (RUFFATO, 2011, p.56)  

 

A diferença de idade entre os amantes é o segundo argumento empregado por essa 

mulher para tentar fazer com que o pesadelo pelo qual está passando acabe. Após ter referido 

o sofrimento dos filhos, a personagem almeja que a amante do marido enxergue o peso de ter 

vinte anos a menos que seu companheiro no futuro.  

A troca realizada pelo homem na escolha de uma mulher vinte anos mais nova 

incomoda-a sobremaneira e faz com que a esposa traída deprecie o marido aos olhos da 

jovem: 
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“Oi, aqui é a Luciana. Deixe seu recado após o sinal.” 

Agora deu pra mijar no chão... não aquela gotinha no assento do vaso, não... que isso 

é até normal... Mas uma pocinha no chão... como se... como se o jato não tivesse 

mais força, entende? [...]  

Sabia que ele não caga no centro do vaso? É sério... Eu até sei quando é ele que usa 

o banheiro... a bosta escorrega pela louça até chegar na água... parece... parece um 

rastro de lesma... Quando a gente abre a tampa vê... o risco endurece... fica 

agarrado... fede... E o porco filho-da-puta nem pra limpar...  (RUFFATO, 2011, 

p.56) 

 

Os defeitos daquele homem são cuspidos pela mulher naquelas ligações gravadas 

e, quiçá, futuramente, escutadas pela amante. Talvez a estratégia de denegrir a imagem do 

marido servisse para incentivar a desistência da outra. No entanto, elencar hábitos íntimos do 

cônjuge demonstra o desgaste daquela união que, pelos longos anos juntos, começa a ser 

lembrada mais pelos pontos negativos do outro do que pelos positivos. 

Uma vez mais a mulher desse retrato liga para a secretária eletrônica e despeja ali 

a saturação da convivência a dois: 

 

  “Oi, aqui é a Luciana. Deixe seu recado após o sinal.”  

Você é jovem ainda... vai aprender... (Pausa) Mas aceite um conselho, um só: ele 

não é nada disso que está mostrando pra você... (Pausa) No começo... quando a 

gente não conhece direito a outra pessoa... tudo são maravilhas... Porque o outro só 

mostra o lado bom dele... mas depois... Quando a gente começa a conviver... 

(Pausa) O dia-a-dia é fogo! (Pausa) O fedor de cigarro... a remela nos olhos... o 

mau humor... os problemas da firma... a encheção de saco dos filhos... dos 

parentes... a mãe dele! (Pausa) Aí você descobre que ele gosta de dormir cedo e que 

depois que ele deita ninguém pode mais fazer um barulhinho sequer que ele já fica 

histérico... que ele odeia novela... [...] Então... então você vai descobrir quem é... de 

verdade... a pessoa que... a pessoa que está dormindo com você... (RUFFATO, 2011, 

p.57) 

 

O tempo é o grande vilão das relações entre homens e mulheres de acordo com as 

palavras da personagem. A modificação dos relacionamentos com o passar dos anos é fato. 

Esse trecho é a última tentativa de comunicação dessa mulher com a amante do marido e traz 

um aconselhamento de alguém experiente a uma jovem com, supostamente, pouca maturidade 

em se tratando de relações afetivas. As manias, as teimosias e os gostos do esposo 

apreendidos por ela, ao longo do casamento, são enumerados e expostos com vistas a desvelar 

aquele por quem a moça havia se apaixonado. A descoberta sobre a real pessoa que dorme ao 

seu lado por anos mostra-se possível apenas com essa passagem do tempo, que propicia a 

repetição de hábitos e costumes definidores da singularidade de cada ser humano. Contudo, 

se, por um lado, a convivência e o cotidiano aproximam as pessoas, por outro, também 

revelam a diferença, possibilitando vislumbrar aspectos diversos do que seria o idealizado 

inicialmente. A “íntima familiaridade da estranheza” (HANNS, 1996), impregnada na teoria 
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freudiana, surge nesse retrato de forma a ratificar a transformação do conhecido em um 

estranho muito próximo. 

A solidão – problema comum dos habitantes das grandes cidades – está 

fotografada pelos olhos do narrador do capítulo intitulado “35.Tudo acaba”. Como em um 

fluxo de consciência, o narrador Luciano sozinho, “decúbito ventral sobre o colchão olhos 

cravados no teto” (RUFFATO, 2011, p.76) percebe, com sua câmera-olho, a degradação 

futura do espaço em que se encontra, primeiramente seu quarto e, partindo do micro ao 

macro, passando às ruas do seu bairro, e então para a cidade inteira até o fim do planeta Terra: 

“daqui a alguns milhares de anos a terra sucumbirá numa hecatombe deixará de girar fria 

inerte e o sol se consumirá bola de hélio que devora o próprio estômago” (RUFFATO, 2011, 

p.77), sempre se questionando “para que se tudo acaba” (RUFFATO, 2011, p.76).  

O olhar da personagem inicia seu movimento analisando o estado do seu quarto, 

que precisará de uma nova pintura daqui a alguns anos, lembra das infiltrações no teto do 

banheiro, em seguida, passa para a degradação do prédio inteiro que ficará no mais completo 

silêncio, ao contrário da sua situação atual:  

 

[...] e se implantará o silêncio onde agora regem abafados carros e ônibus e sirenes 

de polícia de bombeiros e gritos e vozes e caminhões de gás e vendedores de frutas 

de verduras de pamonhas e moleques jogam futebol no asfalto quente e bebês 

choram em alguma janela e marido e mulher e pais e filhos e babéis abafadas na 

televisão-a-cabo estranhezas filtradas do apartamento de cima móveis deslocados 

uma bolinha de gude percorre o corredor passos de madrugada telefones tocam e 

tocam celulares interfones ninguém apenas portas que batem que batem que batem 

portas [...] (RUFFATO, 2011, p.76-77) 

 

A balbúrdia narrada nesta passagem pode ser quase ouvida, pois a precisão dos 

detalhes e a confusão sonora existentes na mesma permitem-nos ver e escutar esse retrato, que 

dialoga com o crescimento vertical das cidades (LYNCH, 2006), evidenciando as condições 

de moradia nos aglomerados urbanos, em edifícios e condomínios de prédios, onde vivem 

famílias e pessoas, na maioria das vezes, estranhas umas às outras. Apenas o ruído das ações 

feito pelas pessoas é percebido, há vida para além das paredes do apartamento, porém não 

aparece o relacionamento interpessoal, o que aponta para a individualidade presente nas 

cidades. A solidão passa a ser uma das causas da morte de São Paulo, tendo em vista que a 

essência/chama que dá vida ao corpo feito de pedra esfria sem o seu propósito primeiro: a 

sociabilidade. Ao encontro dessa questão, o estudioso Gomes (2008, p.88, sic) afirma que “a 

diversidade e a competição levam os urbanóides a viverem num permanente 

autoaniquilamento, dispersos em átomos isolados na multidão e na massa indistinta. Magna 
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civitas, magna solitudo – parece ser [...] a divisa que se cola à cidade como uma maldição”. A 

expressão latina, cuja tradução seria “grande cidade, grande solidão”, confirma a experiência 

do inerte Luciano. Completamente só, em seu pequeno apartamento, ele ouve “barulhos de 

vidas”, mas não as vê e profetiza o surgimento do mais completo silêncio, seguido do fim de 

tudo e de todos, visto que não há interação, apenas o ruído de indivíduos ou pequenos grupos 

isolados em suas atividades particulares e, cada vez mais, individualizadas. 

Flagrantes da estranheza são recorrentes e integram essa complexa fotomontagem. 

Nas relações conjugais, filiais ou de amizade, o sentimento de estar frente a um estranho 

muito próximo ganha destaque, na medida em que o tempo atua como coadjuvante na 

intensificação desse desconhecimento acerca daqueles que nos são íntimos e familiares.  

De modo geral, os retratos estampam a liquidez dos relacionamentos interpessoais 

devido, em grande parte, à individualização humana que acompanha o desenvolvimento 

tecnológico e transforma as relações em “redes” ou “conexões”, ambas de essência breve e 

banal, as quais nem ao menos conseguem “condensar-se em laços” (BAUMAN, 2004, p.82). 

A fragilidade dessas conexões modernas sintoniza-se com um modelo econômico que 

preconiza o descarte e a aquisição de novos produtos, atitudes que atingem os vínculos 

humanos, pois também nos tornamos mercadorias nesse líquido mercado moderno.  
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3 “PHOTOMANCIAS” OU A COMPREENSÃO DO MUNDO ATRAVÉS DA 

CÂMERA-OLHO EM O FOTÓGRAFO  

 

 

O olho do homem serve de  

fotografia ao invisível como o  

ouvido serve de eco ao silêncio.  

 (Machado de Assis, Esaú e Jacó) 

 

 

O fotógrafo, do escritor catarinense Cristovão Tezza, é ambientado na cidade de 

Curitiba (local para onde o autor se mudou ainda criança). Publicado em 2004, foi 

reconhecido como melhor romance pela Academia Brasileira de Letras e melhor obra pela 

Revista Bravo!, além de conquistar o terceiro lugar do Prêmio Jabuti na categoria Romance e 

estar entre os finalistas do Prêmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira.  

A narrativa tem como protagonista um fotógrafo nomeado uma única vez pelo seu 

segundo nome – Rodrigo – em toda a trama, e que só entende o mundo por meio da lente de 

sua câmera fotográfica. Com duração de apenas vinte e quatro horas, a história concentra-se, 

basicamente, em cinco personagens: dois casais – o fotógrafo e sua esposa Lídia; o professor 

Duarte e sua esposa Mara – e ainda uma jovem chamada Íris. Todos eles têm suas vidas 

entrecruzadas naquele dia pelas vias e espaços curitibanos.  

Os capítulos são intitulados de ‘fotogramas’
22

, o que aproxima esse texto de Eles 

eram muitos cavalos, na medida em que ambos podem ser considerados álbuns de fotografias, 

contendo recortes de universos urbanos complexos, impossíveis de serem compreendidos no 

seu todo, mas passíveis de interpretação se capturados por partes. 

A técnica do chiaroscuro está presente e dialoga com os fotogramas, já que 

remete ao negativo de um rolo de filme fotográfico, originalmente em preto e branco. Nosso 

protagonista vive nas sombras, ao mesmo tempo em que é “mensageiro da identidade” 

                                                 
22

 É a unidade do filme fotográfico depois de processado, ou seja, do negativo. Isto significa que um filme de 36 

poses gera, portanto, 36 fotogramas. Este termo não se aplica aos diapositivos, que são simplesmente 

denominados de cromos ou slides. Fotograma serve igualmente para denominar as fotografias obtidas sem o 

auxílio da câmera, através da colocação de um objeto opaco ou translúcido diretamente sobre o material 

fotossensível. Os primeiros photogenic drawings obtidos por Fox Talbot, em 1834, nada mais eram do que 

fotogramas, como também o eram os schadographs, produzidos na década de 1910 pelo suíço Christian Schaad 

(18994-1982), e os rayographs, criados pelo norte-americano Man Ray (1890-1976), na década seguinte. Outro 

importante produtor de fotogramas foi o húngaro Lázsló Moholy-Nagy (1895-1946), que empregou o processo 

na década de 1930, sem, no entanto, se preocupar em rebatizá-lo com seu nome. Disponível em: 

<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbete=

3869> Acesso em: 05 ago. 2012. 

 

http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbete=3869
http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbete=3869
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(TEZZA, 2011, p.13) alheia, ambiguidade que revela traços marcantes de seu caráter de 

homem moderno vivendo em um ambiente dividido, em que “tudo o que é sólido desmancha 

no ar” (MARX; ENGELS apud BERMAN, 1986). 

O vocabulário escolhido pelo narrador advém do universo fotográfico, são verbos, 

substantivos, anglicismos e partes específicas do equipamento que se mesclam a todo instante 

às ações banais das personagens retratadas ao longo de um dia. Esse trabalho com a 

linguagem permite-nos vislumbrar outros fotógrafos, isto é, as demais personagens também 

utilizam o olhar para recortar o mundo à sua volta, a fim de compreenderem e discernirem 

tudo aquilo que se passa. O olho humano, por assim dizer, é a primeira máquina fotográfica, 

tendo servido de inspiração à criação das câmeras manuais, posto que estas possuem o mesmo 

mecanismo de inversão da imagem captada, primeiramente, pela íris.  

Em um dos fotogramas em que o fotógrafo está em primeiro plano, ele relembra 

uma conversa com sua esposa Lídia, na qual intenta criar a ciência da “photomancia”, pois, 

dessa maneira, ele seria capaz de entendê-la melhor: “fotografar a mulher era o lado visível de 

sua paixão; pelas fotos ele sabia como ela estava – mais que isso, era como se desvendasse o 

futuro. Uma vez ele criou a ciência da photomancia. [...] Vou registrá-la; ficarei milionário” 

(TEZZA, 2011, p.154). A partir desta deixa de nosso protagonista, tentaremos fazer uso desta 

“ciência”, a fim de depreendermos os retratos coletados e expostos neste álbum singular, o 

qual identifica traços urbanos, humanos e experiências de relacionamentos esfacelados que se 

entrecruzam nesse período de um dia na cidade de Curitiba. 

Para melhor entendermos o uso dessa prática, recorremos a estudos que 

aprofundassem a questão do “saber indiciário”, método de conhecimento baseado, sobretudo, 

na observação. O pesquisador e historiador Carlo Ginzburg (1989, p.153), em seu livro Mitos, 

emblemas e sinais, aborda o método indiciário e explica que “a arte divinatória [designa] 

coisas através de coisas”. Sendo assim, além do protagonista – fotógrafo de profissão – e das 

demais personagens que registram tudo a seu redor, antevemos um outro fotógrafo: o 

narrador, o qual também utiliza a câmera e nomeia seus capítulos de “fotogramas”. Portanto, 

os retratos exibidos nesse romance sinalizam o uso dessa ciência da “photomancia”, uma vez 

que tentam desvelar tudo aquilo que, frente aos seus olhos, se apresenta. Ginzburg (1989, 

p.98-99) constata ainda que  

 

cada civilização situou a fonte do poder cósmico – Deus – nos céus. [...] a 

advertência contra a pretensão de conhecer as coisas “altas” referia-se a níveis 

diversos de realidade, mas ligados entre si.  

Mas, [...] o ressurgimento das palavras paulinas “noli altum sapere” em 

contextos diferentes reflete um pressuposto unitário implícito: a existência de um 
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âmbito separado, cósmico, religioso e político, definível como “alto” e vedado ao 

conhecimento humano.  
  

A busca pela verdade dos fatos é inerente à espécie humana. A curiosidade acerca 

de acontecimentos de difícil explicação científica parece atiçar o interesse pelo desconhecido. 

De acordo com o estudioso, por muito tempo, o acesso aos “altos saberes” foi proibido aos 

cidadãos pelos mais diversos campos do conhecimento: cósmico, religioso e político. Desse 

modo, qualquer “tentativa de ultrapassar os limites do intelecto humano” (GINZBURG, 

(1989, p.97) era desencorajada pelos membros da Igreja e do Estado, com vistas a manterem a 

hierarquia social e política vigente. A utilização da expressão latina noli altum sapere fora do 

seu contexto original favoreceu a manutenção dos poderes e o afastamento de hereges e 

pensadores subversivos que ousassem burlar as regras preestabelecidas. De certa forma, a 

“photomancia” – ciência divinatória pela qual uma personagem procura adivinhar a outra pela 

fotografia ou através de imagens retidas na memória pela câmera-olho – tenta alcançar uma 

espécie de “saber superior”, na medida em que ele não está revelado, mas oculto, necessitando 

do meio fotográfico ou do resgate mnêmico para sair das sombras e vir à luz. As personagens 

buscam antever o futuro, bem como revisitar o passado fazendo uso dos recursos da 

“photomancia”, em vez de consultarem Madame Susana, cartomante, cujos panfletos todas 

elas recebem e leem pelas ruas de Curitiba, talvez por entenderem ter aquela suporte mais 

científico e moderno que esta outra.  

 

 

3.1 “Photomancia” da cidade-labirinto 

 

 
Não me aborrecia caminhar assim 

num mapa, talvez porque sempre tive 

a vaga sensação de ser eu também o 

mapa de uma pessoa. 

(Chico Buarque, Budapeste) 
 

 

A capital paranaense é o espaço no qual as ações acontecem no período total de 

um dia. Prédios, ruas, avenidas, praças, universidade, cinema são atravessados pelas 

personagens e dão pistas da velocidade moderna, que deixa mostras de um tempo líquido 

(BAUMAN, 2004), no qual todos estão simultaneamente imersos e submersos. 
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Fotografia e espelho, retrato e reflexo, imagem e representação, claro e escuro, luz 

e sombra são algumas dicotomias encontradas na narrativa. A utilização do objeto espelho e a 

presença de reflexos são recorrentes no texto. As personagens Íris, Lídia e o fotógrafo olham-

se no espelho em algum momento daquele dia e analisam a imagem por ele refletida. Já Mara 

e Duarte avistam os reflexos de suas imagens no vidro de janelas: ela, de uma vitrine na rua; 

ele, de seu apartamento. Entender o romance como um jogo de espelhos
23

 é válido, uma vez 

que Umberto Eco afirma ser a fotografia um “espelho congelante” (ECO, 1989, p.33) e, a 

partir disso, podemos estabelecer uma relação entre a sua metáfora e o abundante recurso 

fotográfico, ambos presentes na narrativa. 

A reação da personagem Íris ao ver as fotos feitas pelo fotógrafo ratifica essa 

sentença: “– São as duas melhores fotografias da minha vida. [...] Esticou o braço mais uma 

vez, para se ver melhor naquele espelho” (TEZZA, 2011, p.282). Conforme Gomes (2008, 

p.67), se “colocados frente a frente deformam a imagem e formam um labirinto – um ecoa no 

outro, ao infinito: ‘bastam dois espelhos para construir um labirinto’, declara Borges”. Sendo 

assim, a presença do labirinto está posta, tendo em vista que a fotografia tem papel essencial 

para a trama, tanto como objeto real quanto como signo-chave de interpretação, podendo ser 

entendida como outra forma de espelho, ao lado das diversas aparições deste objeto, 

propriamente dito, construtor basilar do labirinto. 

Corroborando esse pensamento, Walter Benjamin (apud GOMES, 2008, p.69) 

acredita que “a cidade é a realização do antigo sonho humano do labirinto”. Desse modo, 

percebemos que todas as personagens encontram-se perdidas, seja no caminho real que 

trilham, seja em suas vidas privadas. A conexão entre elas, ao longo daquele dia, deixa pistas 

do “labirinto, ‘teia de filiações grupais’ ou ‘interseção de círculos sociais’, que mostra os 

trabalhos da sociedade no nível das contínuas interações cotidianas” (SIMMEL apud 

GOMES, 2008, p.74). A falta de um norte em suas vidas é o elo comum entre todas elas, por 

isso “o labirinto não é a trilha para chegar-se ao centro, é, antes, marca da dispersão. [...] O 

homem citadino é presa dessa cidade, está enredado em suas malhas” (GOMES, 2008, p.68). 

A característica comum às personagens dessa narrativa tezziana vai ao encontro da 

propriedade dispersiva do labirinto, já que tanto elas, quanto o país como um todo vivem em 

uma época de transformação e mudança, ora tentando acertar o rumo da nação, ora buscando 

tomar as decisões mais sábias em suas escolhas pessoais e/ou profissionais. 

                                                 
23

 Trabalhamos esse assunto no artigo “Jogo de espelhos: uma análise da construção narrativa de O fotógrafo, de 

Cristovão Tezza”, publicado no livro Literatura Brasileira Contemporânea: geografias, organizado por Gínia 

Maria Gomes, em 2013. Esse trabalho foi desenvolvido na disciplina do doutorado “Trajetórias da narrativa 

brasileira”, ministrada por Antonio Marcos Vieira Sanseverino, em 2012/1. 
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Nesse sentido, Curitiba é o palco das ações registradas pelos narradores-

fotógrafos e atua como labirinto, espaço singular, no qual recortes da cidade são a todo 

instante vislumbrados e ressignificados pelas personagens. 

O entendimento sobre o local onde habita é necessário ao fotógrafo, pois, ao andar 

pelas ruas da cidade, ele tenta desvendar a história dos marcos citadinos e hábitos urbanos. Já 

no fotograma que abre a narrativa, o protagonista analisa demoradamente o prédio indicado 

para o seu primeiro trabalho do dia:  

 

[...] olhando para o alto – quantos andares? – [...] Oitavo andar, 803, Edifício 

Liberdade. Uma ironia, ele pensou, fantasiando a biografia do prédio: o dono da 

construtora, hoje com quase 60 anos, ouvia Jimi Hendrix e Janis Joplin e tropicália e 

era contra a ditadura militar. [...] Foi o orador da turma, imaginou. Nós erguemos o 

futuro, ele terá dito, pensando em prédios, e o fotógrafo sorriu. O primeiro prédio – 

este – recebeu o nome de Edifício Liberdade, em nome de nossos princípios. Talvez 

em 1972. [...] Serão mesmo vinte andares? Recomeçou a contá-los, de baixo para 

cima, mas um vulto saindo do hall desviou sua atenção. (TEZZA, 2011, p.7-8) 

 

O crescimento vertical dos grandes centros urbanos não passa despercebido aos 

olhos do fotógrafo, que sinaliza para as construções típicas do universo contemporâneo: os 

enormes arranha-céus. Segundo Guy Petitdemange (apud PESAVENTO, 2002, p.15), a 

arquitetura, por sua vez, expressa o “desejo coletivo inalcançável que se configura material e 

imediatamente”. Por isso, ler a cidade física é ler sonhos e anseios dos que por ela passaram e 

deixaram suas marcas, como faz o fotógrafo ao tentar entender os ideais norteadores daquele 

grande edifício de vinte andares, projetado por aspirações coletivas de uma determinada 

época. 

O não domínio do espaço é uma característica inata ao nosso protagonista: “as 

relações geográficas são estranhas, eu nunca dominei o espaço em três dimensões, sou um 

cretino topográfico” (TEZZA, 2011, p.8). A convicção com a qual afirma não compreender a 

geografia que o circunda dialoga com sua personalidade sonhadora e sem os pés no chão, 

dificuldade que complica sua compreensão do lugar em que habita e impede-o de decifrar a 

linguagem dali proveniente, o que acentua ainda mais as características da cidade-labirinto, 

desnorteadora e voraz. 

Após descer do edifício onde morava a moça Íris, ele reafirma seu total 

desconhecimento do território que o cerca e traça sua errância pelo labirinto citadino: “suado, 

pernas fracas, uma sensação agoniante de desconforto, o fotógrafo avançou três quadras sem 

rumo, até lembrar-se de que havia deixado o carro em outro lugar, na direção oposta – [...], e 

sentiu um desânimo duplo, [...]” (TEZZA, 2011, p.39). Ao errar a direção em que havia 
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estacionado seu carro, ele decide prosseguir e realizar o segundo trabalho do dia: “ir à 

Assembleia fotografar o filho da puta do deputado” (TEZZA, 2011, p.39). Contudo, repensa 

sua situação e decide retornar, pegar o carro no local onde o havia deixado e acaba por desistir 

da ideia de encontrar o político. Aqui se evidencia ainda mais o homem indeciso, pois, como 

certifica Benjamin (apud GOMES, 2008, p.68-69), “o labirinto é a pátria do hesitante. O 

caminho daquele que teme chegar ao fim, facilmente desenhará um labirinto”. Ao adiar por 

algumas horas sua tarefa, a personagem mostra insegurança nas suas tomadas de decisão e 

perde-se em meio à cidade. 

No turno da tarde, depois de deixar o carro para sua esposa e cruzar a urbe em um 

ônibus, com o intuito de finalizar a segunda tarefa daquele dia, nosso protagonista – tal qual 

um esgrimista baudelairiano
24

 – defende-se e esgueira-se da multidão: 

 

Foi pedindo licença, cortando as filas compridas da espera dos ônibus, um cheiro de 

pipoca fresca no ar [...], desviou-se de uma senhora com um filho no colo que lhe 

estendia os dedos magros, uma exata simulação de sofrimento no rosto (não era uma 

boa fotografia, ele pensou) e desceu rápido os degraus que enfim o entregaram para 

a praça Santos Andrades, um espaço aberto, e ele respirou fundo, segurando firme a 

bolsa com o equipamento. (TEZZA, 2011, p.113) 

 

A aglomeração humana e os obstáculos do percurso foram vencidos, pois 

segurava firme a bolsa com sua câmera ao longo da travessia, como um amuleto ou uma arma 

em prontidão. A destreza com que se desvia dos obstáculos à sua frente aproxima-o da figura 

do esgrimista criada por Charles Baudelaire, personagem habilidoso em andar em meio à 

multidão de acordo com a interpretação de Walter Benjamin (1985, p.93). A mendicância – 

prática comum nas grandes cidades – é percebida e analisada pelo olhar do fotógrafo como 

não tendo as características de uma boa fotografia, posto que nota uma simulação de 

sofrimento esboçada no rosto da mulher que carregava o filho nos braços pedindo algum 

trocado. 

Andando a pé, em busca do caminho mais curto para chegar ao local marcado, a 

diversidade de tipos humanos se apresenta frente a seus olhos:  

 

Camelôs ofereciam óculos, cedês piratas, pilhas, brinquedos, relógios, ao lado de 

candidatos a camelôs (ele pensou) oferecendo volantes de propaganda de 

                                                 
24

 « Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime,/ Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, / 

Trébuchant sur les mots comme sur les pavês /Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés. » Poema “Le 

soleil”, Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire.  

 “Ali sozinho, exercito a minha estranha esgrima,/Farejando por todo canto o acaso da rima, /Estrebuchando 

sobre palavras como sobre assoalhos/ E às vezes topando com veros há muito sonhados” (apud BENJAMIN, 

1985, p.93-94). 
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empréstimos bancários (DINHEIRO NA HORA!) e sortistas; ele espera o sinal 

verde da esquina agitada lendo o anúncio de Madame Susana [...] o mundo inteiro 

na rua neste fim de tarde, [...] (TEZZA, 2011, p.117-118)        

 

As artérias do ser chamado cidade estão cheias de vida em constante vibração, 

como percebe nosso protagonista. O “mundo inteiro” parecia estar ali naquele final de tarde: 

ambulantes, entregadores de propaganda, passantes, enfim, o cristal – racionalidade 

geométrica – e a chama – emaranhado de existências humanas (CALVINO, 1990) preenchem 

esse espaço plural que abriga a tudo e a todos. O mercado oferece-se aos clientes na forma de 

“camelôs”, ou seja, trabalhadores com emprego informal que sobrevivem da venda de 

mercadorias, muitas vezes, falsificadas, porquanto mais acessíveis no que tange ao custo 

repassado aos fregueses. Essa modalidade encaixa-se na categoria dos subempregos cada vez 

mais crescente devido à saturação do mercado de trabalho e à grande concorrência às vagas 

ofertadas, como mostra o registro dos “candidatos a camelôs” disputando o espaço urbano.  

A admiração pelo local em que habita fica evidente no retrato intitulado “O 

fotógrafo vai à cidade”. O olhar arguto da personagem também recai sobre a cidade-labirinto, 

que o confunde a todo o momento:  

 

Caminhou durante um bom tempo pelo alto das Mercês de onde, em alguns 

momentos, podia comtemplar quase que a cidade inteira, que parecia estranhamente 

silenciosa, um distante e escuro perfil de prédios contra um céu um pouco menos 

escuro [...] Como é bonito aqui, não? – Lídia lhe disse, segurando-lhe a mão, quando 

saíram para caminhar à noite muitos anos antes, ao comprar aquela mesma casa no 

que então parecia o fim do mundo, casa que hoje era uma velhice fora de lugar 

rodeada de cidade nova por todos os lados. (TEZZA, 2011, p.217) 

 

O estranhamento no que diz respeito à falta de ruído na cidade, ao avistá-la de um 

lugar mais distante, perturba o fotógrafo, uma vez que o seu costume é presenciar a agitação e 

o burburinho constantes próprios de um grande centro urbano. Signos do passado e do 

presente convivendo pacificamente, ao mesmo tempo, são características da modernidade, 

visto que ela se define pela “presença do passado no presente” (STAROBINSKI apud AUGÉ, 

1994, p.71). Desse modo, a casa em que morava com a esposa e a filha, comprada em local 

remoto da cidade há anos, hoje não está em sintonia com a moderna arquitetura que a rodeia. 

A “cidade nova” cerca a “velhice” da casa, novo e velho, passado e presente coabitando esse 

espaço plural. 

Ainda andando pela cidade e mergulhado em lembranças de cenas de sua vida 

passada, o fotógrafo é quase atropelado por um veículo em alta velocidade: “A lembrança das 

fotografias parece tê-lo acalmado – ele voltou a andar. [...] Vamos esquecer isso, ele disse em 
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voz alta, e em seguida um carro passou a dois metros dele numa velocidade absurda, 

desaparecendo na curva – o fotógrafo pareceu acordar” (TEZZA, 2011, p.219). De acordo 

com Sennett (2008), o novo ambiente moderno é caracterizado pela tríade velocidade, fuga e 

passividade, deste modo a coexistência de seres passivos (como o nosso protagonista), ao lado 

de carros velozes compõem o complexo painel urbano moderno, outra dicotomia própria da 

contemporaneidade. Apenas a rápida passagem do carro, muito perto de seu corpo, traz de 

volta a personagem à vida real.   

Nesse mesmo fotograma, ele parece humanizar a cidade, mostrando alguma 

sintonia com o local em que habita:  

 

Atravessou a rua e, um pouco adiante, parou para respirar – estava suando – e 

contemplou de novo a cidade, bela, imóvel e soturna diante dele. Em alguma janela 

próxima uma luz se apagou, e ele ficou um tempo procurando luzes que se acendiam 

e se apagavam e se surpreendeu com aquela vida subterrânea se movendo em toda 

parte, braços esticando-se para ligar e desligar lâmpadas: a cidade respira. (TEZZA, 

2011, p.219-220)  

 

A contemplação mais acurada do ambiente, à primeira vista inerte e soturno, 

permite ao fotógrafo sentir que não está só, mas ao lado de um ser que “respira”. A presença 

de vida por todos os lados daquele labirinto urbano humaniza o corpo chamado cidade 

(SENNETT, 2008) e surpreende a personagem que observa aquele espetáculo singular em sua 

travessia a esmo pela geografia desconhecida de Curitiba.    

No trajeto incerto que trilha, o fotógrafo se depara com sujeitos estranhos e um 

tanto suspeitos, o que o faz acenar para um táxi e sair de seu percurso como meio de fuga:  

 

A proximidade de uns vultos no outro lado da rua, [...] assustou-o. Eram quatro ou 

cinco figuras, talvez adolescentes, fumando, e uma risada artificial chegou até ele, 

junto com um olhar. Ele apressou o passo, [...] Um dos adolescentes parece que 

atravessava a rua em direção a ele, e ele via somente o brilho do cigarro aceso que se 

movia em pêndulo. A luz providencial de um táxi salvou-o; fez um sinal e assim que 

o carro parou como que se jogou dentro dele, o coração disparado – pelo vidro 

traseiro, via a figura erguendo os braços, talvez desolada. (TEZZA, 2011, p.223) 

 

A insegurança nos grandes centros urbanos pode ser vista nesta passagem. A 

desconfiança ante o grupo gera um sentimento de autossalvação na personagem que, ao 

avistar um táxi, pula para dentro do veículo a fim de escapar do encontro com os rapazes na 

rua. No cotidiano das grandes cidades, o carro serve como meio de segregação social 

(SENNETT, 2008), sendo utilizado como espaço de proteção e conforto, em contraponto ao 

ambiente externo perigoso e sujeito a intempéries. 
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A esse respeito, Baudrillard (apud DELLE DONNE, 1990, p.200) afirma que 

  

toda a grande cidade é hoje a imagem do mundo inteiro, espaço 

homogeneizado sob o signo da coexistência pacífica e, ao mesmo tempo, da 

discriminação dos ghettos do terceiro mundo. A cidade, o urbano, é um 

espaço-tempo neutralizado, homogeneizado, um espaço-tempo de 

indiferença, e no conjunto um espaço-tempo do aprofundamento das 

diferenças, da segregação crescente dos ghettos urbanos, do desterro dos 

bairros, das raças, de certos grupos etários: o espaço despedaçado dos signos 

distintivos. 

 

Através das palavras do estudioso, percebemos ser a cidade esse local ambivalente 

que propicia tanto o convívio harmônico entre as pessoas como também o acirramento das 

diferenças sociais, raciais, ideológicas, etc., unindo e afastando os que nela habitam. Não só 

Curitiba, mas qualquer cidade apresenta-se como esse locus da indiferença para com o outro, 

como mostra a atitude do fotógrafo ao querer distanciar-se do grupo de adolescentes que 

vinha em sentido contrário ao seu. 

Ao descer do táxi, ele reafirma sua inaptidão para reconhecer o local em que se 

encontra:  

 

Atravessou a rua, momentaneamente confuso com a geografia – mais alguns 

passos e se perguntou no escuro: Esta é a Comendador Macedo ou a Nilo Cairo? – 

até que três minutos depois se viu diante do Edifício Liberdade, e ele deu dois 

passos para trás, como quem chegou cedo demais ao seu destino [...] olhando em 

torno como quem custa reconhecer, afinal, que sim, é exatamente aqui que você 

queria chegar depois de todas essas voltas, [...] (TEZZA, 2011, p.245) 

 

Tal qual um autômato, o fotógrafo percorre o labirinto urbano sem saber 

claramente o seu destino. Contudo, o ponto de partida é o ponto de chegada para ele: o prédio 

de Íris, lugar em que começara e também terminara o dia. Após caminhar e olhar a cidade ao 

seu redor, o fotógrafo está à procura de sua Ariadne, como um verdadeiro homem labiríntico. 

A analista Mara, por sua vez, anda pela cidade no final do dia e também fotografa, 

por meio da câmera-olho, cenas do cotidiano urbano que trazem signos antes nunca vistos: 

 

Na marquise do Correio Velho passou por um estreito pátio dos milagres, cuja 

existência discreta só agora ela percebia, como quem se esforça para pensar em 

outra coisa: velhos de muletas, velhas com crianças no colo, vendedores de loteria, 

doces, esmolantes e molambentos, um breve espaço sujo entre os jornais das bancas, 

as paradas dos ônibus, as figuras sobreviventes, a sombra espessa de uma árvore 

arruinada, [...]. (TEZZA, 2011, p.150) 

 

O narrador machadiano de Esaú e Jacó já asseverava nas primeiras linhas do 

romance: “nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira” (MACHADO DE 
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ASSIS, 2008, p.1075). Idêntica constatação é feita por essa personagem ao fixar sua câmera-

olho nos detalhes desta cidade-labirinto com o intuito de não pensar nos problemas da 

paciente Íris. O pátio dos milagres era-lhe antes totalmente desconhecido, talvez por estar em 

local de difícil acesso ou visibilidade estreita. A riqueza de detalhes descobertos nessa 

travessia desapressada pela urbe faz com que Mara vislumbre novas perspectivas do próprio 

lugar em que habita. A dificuldade em se conhecer toda uma cidade advém das constantes 

transformações por que passam os grandes centros urbanos ou mesmo da correria a que nos 

sujeitamos diariamente, bitolando, assim, nossos percursos e olhares. Em relação a esse 

espaço, impõe-se a referência do romance Notre Dame de Paris, de 1831. Nele, o escritor 

Victor Hugo nomeia um bairro parisiense de “Pátio dos Milagres”: “cidade dos ladrões; asilo 

monstruoso onde o boêmio, o frade que abandonou o hábito, o estudante que abandonou as 

aulas, os birbantes de todas as nações [...]; de todas as religiões, judeus, [...], cobertos de 

chagas fingidas, mendigando de dia, transformando-se de noite em bandidos” (HUGO, s/d, 

p.31). A semelhança entre os tipos humanos encontrados nos dois locais aponta marcas da 

segregação urbana e da formação dos ghettos nas grandes cidades, espaços isolados em que 

predominam a violência e o abandono, como mostram as duas narrativas.  

Mais adiante, a analista se depara com uma diversidade de tipos destoantes no 

tempo e no espaço: “A poucos metros, alguns artesãos – meio hippies, meio ciganos, meio 

sujos, ela pensou, defendendo-se do racismo provável: são apenas morenos; são apenas 

sobreviventes – ofereciam badulaques de metal, dois homens, uma mulher, como que 

arrancados dos anos 70 para a boca do século XXI” (TEZZA, 2011, p.151). A plural 

composição urbana parece-lhe tão estranha que o incomum na imagem daqueles vendedores 

ambulantes faz com que os mesmos sejam vistos como seres “fora de lugar”, pertencentes a 

uma época remota. Para Sennett (2008, p.360), “as pessoas não acolhem as diferenças, a 

dessemelhança cria hostilidade, a melhor expectativa está na tolerância”. Desta forma, o 

diferente é visto como hostil aos olhos de Mara, que apenas aparenta tolerar a cena, pois 

classifica-os como sobreviventes naquela selva urbana.   

De acordo com Willi Bolle (2000, p.400), as “grandes cidades [...] simbolizam 

riqueza e progresso, ao mesmo tempo em que se transformam em imensos formigueiros 

humanos, superpovoados, cada vez mais inchados: megalópoles, onde se acumulam o ouro e a 

sucata da humanidade”, e tornam-se o local por excelência onde convivem seres dos mais 

variados tipos. A última cena urbana avistada por Mara lança luz a um problema comum das 

grandes cidades: a mendicância. Sentada em um banco de praça, a analista lembra-se das 

filhas, enquanto percebe as pessoas ao seu redor:  
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Alguém parou pedindo esmola com uma ladainha cansada mas ansiosa, dinheiro 

para pegar um ônibus de volta para a cidade dele, a casinha em que viviam pegou 

fogo, e ela apertou a pequena bolsa sem olhar para o homem, levantando-se dali 

enquanto ele continuava mentindo; desviou o olhar de uma mulher que também se 

aproximava de mão estendida [...]. (TEZZA, 2011, p.152)  

 

Sem olhar para o homem que contava a “falsa” história triste de sua vida a fim de 

conseguir alguns trocados, Mara levanta-se e sai de perto, segurando firme sua bolsa, contudo, 

outra mulher já se aproximava com a mesma intenção. Nos dois encontros, a analista desvia o 

olhar daquelas criaturas, dando mostras de indiferença – prática esta comum entre as pessoas 

nas cidades.     

Conforme o sociólogo Erving Goffmann (apud SENNETT, 2008, p.368), “a 

desestimulação defensiva influencia as pessoas até mesmo nos locais por onde elas 

caminham, isto é, o modo como elas administram seus corpos nas ruas: ao olhar de relance 

segue-se um posicionamento que acarrete o menor risco de contato físico”. A rapidez com que 

a analista levanta e foge daqueles pedintes vai ao encontro desta lógica de autodefesa 

praticada nos grandes centros urbanos, pois, como complementa Sennett (2008, p.368), “é 

possível reduzir-se a complexidade da experiência urbana – afastando-se dos outros, mediante 

um conjunto de clichês, o cidadão sente-se mais à vontade; ele pressente a realidade e desloca 

o que lhe parece confuso ou ambíguo”. Fugir do contato é a saída de Mara frente àquela 

situação de desconforto na qual se encontra ao ser abordada por pessoas pedindo dinheiro em 

uma praça da cidade.  

Lídia e Duarte, ao contrário de Mara, dirigirem-se para o cinema na sessão da 

tarde e também se deparam com tipos comuns das grandes cidades: “E de repente, subindo 

quatro degraus entre dois mendigos que conversavam tranquilos ali sentados, um em cada 

ponta da escada breve, viu-se diante do Cine Luz” (TEZZA, 2011, p.74). A diferença 

econômico-social é igualmente registrada pela câmera-olho dessas personagens. Após 

despedir-se de seu professor, Lídia vai em direção à escola da filha, mas no caminho se vê 

diante de outros tipos: “– Tenho de buscar Alice – ela disse em voz alta o suficiente para 

atrair o olhar curioso do catador de papéis que descansava ao lado de seu carro lotado de lixo 

sob a marquise do prédio azul” (TEZZA, 2011, p.136). Mendigos, pedintes, vendedores, 

artesãos, catadores ganham o espaço das ruas que, muitas vezes, constitui seu próprio lar. Por 

outro lado, a fisionomia urbana revela-se, aos poucos, nesses retratos feitos nos mais 

diferentes trajetos citadinos.  
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Caminhando pela cidade, após a sessão de cinema, Duarte tenta entender o que se 

passou entre ele e sua aluna Lídia e apreende a escrita urbana por meio dos tipos singulares 

nela habitados: 

 

Uma mulher passava rapidamente com um carrinho de bebê; crianças pobres 

subiam no canhão da Segunda Guerra, aos gritos; uma delas se aproximava dele para 

pedir esmola e ele se levantou imediatamente. Estava a três quadras de casa, ele 

calculou. Já estou perto. 

- Tem um dinheirinho aí, tio? 

Fez que não, sem olhar para o menino, apressando o passo. (TEZZA, 2011, 

p.103) 

 

A indiferença para com o outro é característica do individualismo moderno. O 

professor responde negativamente ao pedido do menino e sequer olha para ele, fato este que 

está em consonância com a desigualdade econômico-social presente nos grandes centros 

urbanos. Conforme as pesquisas de Sennett (2008, p.358), “a multiplicidade não incita as 

pessoas a interagir”. É o que acontece com Duarte ao apressar seu passo e nem ao menos 

olhar para o garoto que lhe pede “um dinheirinho”. Mais adiante, em seu percurso, o professor 

avista outro pedinte, agora um tanto quanto bizarro: 

 

parado na esquina da Benjamin Constant, os olhos acompanhando o andar ostensivo, 

de certa forma militar, da perna mecânica, nua, engrenagens à mostra – clact-clact! –

de um mendigo avançando para ele como o soldado sobrevivente de uma guerra, a 

mão exigente estendida, um refugiado da Bósnia, ele pensou, reprimindo o riso 

estúpido daquela perna absurda pedindo esmola como uma instalação da Bienal, e 

desceu a rua cheia de árvores, sem responder, [...]. (TEZZA, 2011, p.105)  

 

A mendicância nas ruas da cidade é percebida pela câmera-olho do professor, que 

registra os detalhes do estranho pedinte, com a perna mecânica à mostra, o qual confiava na 

compaixão humana para receber alguns trocados. A interação interpessoal não é favorecida 

pela variada composição humana de que são feitas as metrópoles modernas, como afirmou o 

estudioso Sennett (2008), pois, nas duas situações, o “diferente” é ignorado pelo professor que 

acelera sua marcha rumo ao conforto do lar, da mesma forma que fez sua esposa 

anteriormente em situação similar. 

Duarte capta ainda outras cenas que focalizam atores sociais pertencentes à 

categoria do “refugo humano” (BAUMAN, 2005):  

 

descobriu na escuridão da rua um negro seminu puxando uma carroça de papéis, 

latas de alumínio, tubos plásticos, o lixo reciclável, uma carroça alta como a carroça 

de feno de Hieronymus Bosch (Jesus te Ama aos céus, sobre a miséria humana); e 

no alto do feno, a criança acomodada sobre um trono de papelão. Como um animal 
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dócil e esforçado, o homem puxava aquilo contra a leva de carros que, já em boa 

parte civilizados, farejavam o obstáculo, tateavam o caminho, desviavam-se, às 

vezes com lentidão respeitosa, surpreendentemente sem buzinar, daquela peça 

infernal arrastando o lixo – um respeito, talvez, ponderava Duarte, [...] o primor 

negro que arrastava aqueles – duzentos? trezentos? – quilos sem olhar para os lados, 

os músculos de Apolo reluzentes na escuridão sob os fachos de luz; ao chegar à 

esquina, o homem aproveitou um lapso de espaço em branco para, numa corrida 

infinitesimal, chegar à proteção do outro lado, sem derrubar a carroça que balançou 

com a criança ao alto, e seguiu, soturna e sólida, rua acima. (TEZZA, 2011, p.110-

111) 

 

A figura do chiffonnier ou trapeiro pode ser vislumbrada nesse retrato detalhado 

da cidade. “O apanhador de papéis ou catador de lixo, que recolhe tudo e nada ao mesmo 

tempo” (PESAVENTO, 2002, p.49) é fotografado pelo professor e revela mais um contraste 

urbano: a lentidão e precariedade das carroças, disputando espaço com os veículos velozes 

modernos – os carros. A animalização humana é vista nesta passagem, uma vez que não há 

cavalos para puxá-la, mas sim um homem negro, forte e ágil, comparado ao deus grego 

Apolo, ao realizar aquele trabalho sobre-humano pelas ruas, levando tudo e, a um só tempo, 

nada de muito valor. Diversos contrastes sobrepostos nessa fotografia são revelados: carro 

versus carroça; animal versus homem; homem versus máquina; e mostram a essência ambígua 

da urbe composta por antagonismos, pois, conforme Sandra Pesavento (2002, p.225), esse 

fenômeno de coexistência e permanência do antigo e do novo, do passado e do presente faz 

parte do processo de modernização urbana tão comum nas grandes cidades. 

O intertexto com a obra do pintor holandês Hieronymus Bosch (1450?-1516) 

intitulada “O carro de Feno”
25

, a qual tem formato tripartite e compõe o “Tríptico do Feno”, 

não passa despercebido ao leitor, visto que a imagem remonta à mensagem do provérbio que 

diz: “O mundo é um monte de feno, cada qual tira o que pode”. No romance, a quantidade de 

lixo rejeitada por outros homens será reaproveitada pelo negro que dali tirará o sustento da 

sua família. Cada um usufrui, usufruiu ou usufruirá de maneira diferente daqueles objetos 

feitos de alumínio, de papel, de plástico, etc., isto é, bens materiais desejados pelo homem em 

quantidades cada vez maiores com vistas a saciar, momentaneamente, seus prazeres e 

caprichos. O lixo, como o feno, é o objeto da cobiça humana no mundo moderno. Desprezado 

em meio à cidade por aqueles que já tiraram dele seu proveito, ele passa a ser fonte de renda 

ao negro, que o arrasta em meio aos perigos do caótico trânsito urbano como um tesouro.  

Repleto de signos bíblicos típicos do imaginário medieval, o tríptico boschiniano 

retrata a cobiça e o individualismo como impregnados no cerne da natureza humana. A 

                                                 
25

 O quadro original encontra-se no Museo del Prado, em Madri. Disponível em: < 

https://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/zoom/1/obra/el-carro-de-heno/oimg/0/ > 

Acesso em: 10 dez. 2014. (Vide ANEXO C) 

https://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/zoom/1/obra/el-carro-de-heno/oimg/0/
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personagem Duarte classifica aquela visão como “infernal” tal qual a obra de Bosch, que tenta 

mostrar os vícios humanos e sua derrocada inevitável. No quadro, como que impossibilitado 

de intervir nas ações terrenas, Deus apenas observa a degradação humana. Na narrativa, a 

frase entre parênteses também mostra o distanciamento do Criador, que apenas observa dos 

céus toda aquela miséria. 

Ao sentar alguns minutos para ponderar sobre o que havia de real na experiência 

arrebatadora vivida no cinema, ao lado de sua aluna, o professor atenta para os marcos 

urbanos referenciados mais pela força do hábito do que pela função histórica neles contida: 

“Decidiu sentar no banco da pracinha do avião – ou praça do Expedicionário, ele conferiu na 

plaquinha azul o nome oficial do espaço por onde passava todos os dias – como quem se 

prepara, toma fôlego mental, para chegar em casa” (TEZZA, 2011, p.102). O nome real 

daquele lugar familiar era-lhe até então desconhecido. Duarte passa a saber a nomenclatura 

oficial ao lê-la na placa indicativa. Os estudos de Kevin Lynch (2006, p.04) vão ao encontro 

desta procura do ser humano por espaços conhecidos: “a necessidade de reconhecer e 

padronizar nosso ambiente é tão crucial e tem raízes tão profundamente arraigadas no 

passado, que essa imagem é de enorme importância prática e emocional para o indivíduo”. 

Identificar o que está à nossa volta faz com que a interação com o meio aconteça, propiciando 

os deslocamentos e o reconhecimento dos diversos pontos da urbe, a exemplo do que faz 

Duarte ao memorizar o nome do local por que passava diariamente.  

Pelo vidro da janela de sua sala, Duarte revela querer ter o controle da cidade 

vigiando a todos através de binóculos potentes:  

 

[...] os passos o foram levando para a janela. [...] vendo a cidade escura e aqui e ali 

uma janela ou outra se acendendo ou se apagando. Sempre desejou ter um binóculo 

potente – e uma perna quebrada como desculpa, e ele sorriu – para controlar a 

cidade inteira no painel desta janela, mas a ideia envergonhava-o tanto que jamais 

conseguiu sequer verbalizar o desejo. [...] Sentou-se e ficou imóvel contemplando a 

escuridão tranquila de Curitiba. (TEZZA, 2011, p.236) 

 

O desejo nunca revelado pelo professor esconde a vontade de observar cada 

suspiro da sua cidade pelo recorte de sua janela. O acender e apagar das luzes na cidade 

escura encanta-o de tal forma que a pretensão de possuir binóculos para ter o domínio daquele 

espetáculo noturno torna-se um segredo guardado só para si mesmo. Sem poder concretizar 

seu anseio secreto, Duarte senta-se e apenas contempla a escuridão serena de sua cidade. A 

intertextualidade com um dos clássicos de Alfred Hitchcock – Janela Indiscreta, de 1954 – 

faz-se presente nessa passagem e não poderia deixar de dialogar com a temática de cunho 
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fotográfico que permeia a narrativa, já que o protagonista do filme também é um fotógrafo de 

profissão que, impedido de exercer seu ofício, por estar com uma perna quebrada, observa os 

vizinhos através de sua janela com o zoom de sua câmera. Em ambas as narrativas, há a 

mudança de foco das duas personagens, as quais, acostumadas à rua, estreitam sua visão com 

o enquadramento da janela e passam a “se deparar com outro tipo de espetáculo, o show da 

vida das pequenas criaturas que inundam o mundo das metrópoles” (KUSTER, 2009, p.12). 

Sobre esse redimensionamento do campo de observação, Francis Montcoffe (apud KUSTER, 

2009, p.12) afirma que no filme  

 

O olhar que exercer-se-ia a partir de uma “front window” captaria apenas a vida 

turbulenta e, de uma certa forma, indefinida da rua e da cidade. Este perceberia as 

manifestações ritualizadas e teatralizadas da existência urbana, enquanto o olhar que 

parte da “rear window” assiste ao espetáculo de uma população liberada do jogo 

social, e que pode ser, enfim, ela mesma. [...] A “rear window” revela, por 

conseguinte, a verdade desses seres, enfim desembaraçados de toda hipocrisia 

social. 

 

Penetrar o detalhe é o desejo das personagens tanto no filme quanto no romance. 

O narrador, que compila esta coletânea de fotografias, utiliza uma espécie de telescópio para 

aproximar a história de cada uma das personagens e projetá-las nas páginas de seu álbum, 

retirando assim suas máscaras sociais.   

Ser observado e observar o outro são práticas frequentes nos grandes centros, uma 

vez que controlar o outro ou o espaço que nos cerca tornou-se lugar-comum na 

contemporaneidade, haja vista a quantidade de câmeras de vigilância espalhadas pelas 

cidades, prometendo trazer a almejada segurança aos cidadãos em suas travessias. Acerca 

desse controle sobre o outro referido tanto no romance quanto no filme, Michel Foucault 

(1987, p. 225-226) nos lembra que “o panóptico é uma máquina maravilhosa que, a partir dos 

desejos mais diversos, fabrica efeitos homogêneos de poder”. O panóptico referido por 

Foucault é um dispositivo de vigilância criado por Jeremy Bentham, com a finalidade de 

“domesticar” os corpos em diversos estabelecimentos de ordem (prisões, escolas, fábricas, 

dentre outras). A relação de poder existente nesse desejo inconsciente de observar o outro fica 

explícita, pois, ao conhecer os passos e hábitos alheios, conseguimos estar um passo à frente 

de suas intenções e, por conseguinte, exercer um domínio antes inexistente.  

Ao contrário do fotógrafo, a capacidade de reconhecer e dominar o ambiente 

aparece na figura do traficante, que precisa reconhecer pessoas e locais a fim de exercer sua 

influência nociva. Após o happy hour, Íris volta para casa acompanhada de um amigo. Nesse 

instante, ela avista o traficante e descreve o seu domínio naquele pedaço da cidade: 
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Na esquina, ela viu, já sem surpresa, o pequeno traficante, como sempre, a controlar 

a sua geografia universal, o guardador de gentes com a medida do guardador de 

carros, território que começava na praça do Café Teatro e avançava quem sabe até a 

igreja de Guadalupe, oito ou nove quadras e algumas transversais escuras e 

pulsantes [...]. (TEZZA, 2011, p.211)  

 

A imagem do guardador de gentes que procura suas vítimas para fornecer prazer 

imediato a um alto custo – o do vício – está registrada nesse retrato, bem como a sua 

habilidade em situar-se em um pedaço de território definido e bem conhecido por ele. Ter o 

controle total do espaço e das gentes que por ali circulam faz-se necessário, tendo em vista 

que, por estar transgredindo a ordem preestabelecida, precisa saber onde ficam as rotas de 

fuga para qualquer eventualidade. 

Nesses recortes feitos por diferentes olhares sobre a cidade, delineia-se a 

fisionomia da cidade-labirinto, a qual envolve e dispersa a todos por suas veias e artérias, 

provocando encontros e desencontros; contatos desejados e indesejados; infinitos cruzamentos 

com o emaranhado de existências humanas que compõe aquele “tecido urbano camaleônico” 

(SENNETT, 2008, p.363). A cidade, ao mesmo tempo em que propicia o contato, provoca o 

acirramento das diferenças no mundo moderno, contribuindo para a segregação social e 

criação de estereótipos sociais. A massa multifacetada flagrada e ampliada pelas lentes das 

câmeras revela a mélange
26

 humana de que são formadas as cidades (PESAVENTO, 1996). 

Os contrastes típicos dos grandes centros urbanos são facilmente detectados pelos 

olhares dos narradores-fotógrafos e servem como mote para reflexão a partir da 

“photomancia”: os meios de transporte; variados tipos humanos em trânsito pela urbe; a 

mendicância; o mercado informal; o tráfico de drogas; a prostituição, enfim, componentes 

cada vez mais frequentes nas cidades que integram o painel urbano multifacetado.  

 

 

3.2 “Photomancia” do outro 

 

 

- Em que espelho ficou perdida a minha face? 

(Cecília Meireles) 
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 Expressão de Sandra Jatahy Pesavento em seu livro O espetáculo da rua. 
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A ciência de interpretar e/ou entender o outro por meio da fotografia, seja ela 

mental – grupo de imagens ou cenas contidas na memória –, seja ela real – impressa no papel 

em cores ou em preto e branco – perpassa o comportamento de todas as personagens do 

romance. A “photomancia” (termo emprestado de nosso protagonista) é, pois, a arte de 

desvendar tudo aquilo que, à primeira vista, ou ao primeiro flash, não foi totalmente 

compreendido. Sendo assim, diversos “photomantes” se fazem presentes ao longo da 

narrativa, por vezes, interpretando o mundo e situações ao seu redor, outras vezes, tentando 

entender a si mesmos.  

O sociólogo Georg Simmel (apud GOMES, 2008, p.75) “examina a metrópole 

como uma rede complexa e entrelaçada – um labirinto em que as interações transitórias, 

fugazes e fortuitas se inscrevem e requerem somente parte da personalidade dos indivíduos 

para seu envolvimento”. Deste modo, são flagrados encontros vários neste romance: casuais, 

inusitados, marcados, indesejados e, a cada passo, as personagens procuram entender aquela 

experiência vivida no labirinto curitibano, ao mesmo tempo em que repensam suas próprias 

vidas e pessoas que gravitam ao seu redor. 

Na tentativa de decifrar o outro, o universo fotográfico, propriamente dito, é 

utilizado pelo protagonista nos doze fotogramas nos quais ele é o foco. Nesse sentido, é 

necessário saber que há seis fotogramas da personagem Íris, três de Lídia, três de Duarte e um 

apenas de Mara, totalizando vinte e cinco. Além das vozes das personagens, temos uma outra 

câmera-olho que fotografa e registra as peripécias das personagens da narrativa em cada um 

dos fotogramas. Destarte, a “photomancia” do outro acontece entre as personagens que 

tentam compreender as demais (ou outrem) pela reprodução imagética armazenada na 

memória. Contudo, tais interpretações são organizadas e aproximadas ao bel-prazer do 

narrador – também fotógrafo –, que dá forma a uma sequência de cenas e vidas entrecruzadas.  

Nos dois trabalhos do seu dia, o fotógrafo utiliza a “photomancia” como meio de 

entender as pessoas que fotografa e suas personalidades. Nesses momentos, a câmera ou o 

processo de revelação fotográfica servem como instrumentos de decodificação do outro que, 

frente a seus olhos, se apresenta.  

No período da manhã, a sua primeira tarefa é fotografar Íris, pois já havia 

recebido duzentos dólares para tirar fotos da moça sem que a mesma notasse que estava sendo 

fotografada, trabalho inusitado a esse profissional. Ao aguardá-la sair do prédio, ele chamava 

a atenção de outro homem parado em frente ao edifício. Sentindo-se acuado pela situação 

desconfortável, ele imediatamente se refugia atrás de sua câmera:  
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O desocupado continuava lá, olhando para ele [...] Resolveu contra-atacar, 

vagamente suspeitando de alguma conspiração, mas isso era ridículo. Quem sabe? 

Agora na ofensiva, sem tirar os olhos do desconhecido, que talvez esperasse algum 

sinal, abriu a bolsa e trouxe de lá a máquina, um gesto de defesa que se tornava um 

ataque, e com algum prazer ele foi sentindo a transformação do desconhecido [...] O 

fotógrafo desengatou da câmera a grande-angular, sempre com os olhos fixos no 

desocupado, e colocou (sentindo o estalo do encaixe nas mãos) a teleobjetiva. 

Sentiu-se seguro. Focou o rosto distante do desconhecido e lentamente o arrastou 

para perto, avaliando a metamorfose daquela face agora acuada atrás dos vultos dos 

carros; segurou-o firme, aproximou-o ainda mais, quase podia sentir o tremor 

daqueles olhos, a respiração subitamente assustada que vinha de lá, [...]. (TEZZA, 

2011, p.11-12)  

 

Como uma verdadeira arma de defesa, a máquina fotográfica torna-se o porto 

seguro do fotógrafo que, uma vez ameaçado, não titubeia em sacar sua câmera e apontá-la na 

direção do inimigo. Da mesma forma que uma arma de fogo, ele a desengata, sente o encaixe, 

mira o seu observador por trás da lente de alcance e, em seguida, percebe a mudança de 

expressão do seu oponente desconhecido. A máquina-arma serve de auxílio e estratégia de 

reconhecimento daquele estranho ameaçador pelas artérias da urbe e, com ela, vence, enfim, a 

batalha, sentindo “o pequeno prazer de perseguir o desconhecido e fazê-lo sumir só com o 

poder de sua lente” (TEZZA, 2011, p.13).  

Descumprindo a ordem inicial de fotografar sem ser visto, o profissional sobe até 

o apartamento de Íris e faz as fotos com o consentimento da jovem, que, minutos antes, 

rompera com um caso amoroso. Contudo, sua análise acerca da moça inicia antes mesmo de 

sacar a câmera da bolsa:  

 

O sorriso tinha todos os dentes – uma imagem muito bonita, avaliou o 

fotógrafo, [...]. O sorriso de Íris [...] se esvaiu, ainda que não em completa antipatia; 

talvez cansaço. Ele viu num segundo uma sequência-relâmpago de fotos, não dela, 

como devia, segundo o contrato, mas de dentes, piercings e umbigos e pés (ela 

estava descalça).    

[...] o fotógrafo se perguntava sempre: A luz? De onde vem a luz? – e ele 

mais uma vez olhou em torno, avaliando já um pouco mais do que a luz, a aposta, 

pelos detalhes, de que ela mora sozinha aqui, o que o tranquilizou um pouco, [...]. 

(TEZZA, 2011, p.28-29)  

 

Nesse contato inicial, o fotógrafo observa a moça e, analisando seu sorriso, antevê 

fotografias de diferentes partes do seu corpo: são recortes quadro a quadro que talvez 

facilitem sua leitura do todo. A seguir, ele, como de costume, procura a entrada de luz daquele 

ambiente e nesse mesmo instante, pelas evidências encontradas ao seu redor, conclui que a 

jovem mora sozinha, sentindo-se aliviado pela descoberta.  

As fotos tiradas de Íris em sua residência não são as únicas feitas dela naquele dia. 

Após sair do prédio e errar a direção de onde havia estacionado seu carro, ele retorna ao 
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mesmo local depois de algum tempo e revê a moça, agora na calçada do edifício, e “sem olhar 

para a bolsa, trocou o filme e a objetiva da máquina [...] disparou duas fotografias e esperou 

um, dois, três carros que voavam entre eles [...] Disparou mais duas, três, quatro, cinco fotos, 

sentindo o prazer que sempre sentia ao ouvir aquele curto gemido do diafragma” (TEZZA, 

2011, p.40-41). Ao chegar em casa, após o almoço em família, a tentação de revelar o filme 

domina-o: “sentiu o impulso de revelar de uma vez as fotos de Íris, enterrar os 200 dólares e 

esquecer para sempre esta história. Não, talvez seja outra coisa: não minta para você mesmo, 

[...] você quer revê-la, agora com todo o tempo, a atenção e o cuidado do mundo” (TEZZA, 

2011, p.66). A moça e todo o mistério que envolvia o pedido de fotografá-la mexiam com 

esse homem que utiliza a “photomancia”, a fim de compreender e desvelar toda a aura 

enigmática que a cercava.   

O ritual, que antecede a revelação das fotos em um laboratório improvisado nos 

fundos do seu banheiro, traz-lhe paz, pois ali dentro “só cabia uma pessoa, o que é uma 

bênção” (TEZZA, 2011, p.64). O escuro daquele local dialoga com sua essência obscura, no 

entanto, é dali que saem, vívidos e iluminados, os retratos feitos por ele. Diversas 

“photomancias” se anunciam a cada etapa do processo de revelação do rolo do filme:  

 

Nem Lídia me conhece; ninguém. Eu mesmo não me conheço, ele pensou, mas isso 

pode ser uma vantagem. Por enquanto, vou escapando pelas frestas. [...] talvez eu 

não queira mesmo mais luz – e ele sorriu [...] enquanto dissolvia o revelador, 

calculando em seguida a proporção da água. Proporção um por um. Assim que deve 

ser a vida: uma proporção, ele divagou. A certeza de que as coisas estão chegando 

ao fim. [...] As coisas vão se deteriorando. (TEZZA, 2011, p.81)  

 

Um ser desconhecido – tanto aos outros como a si mesmo – é a primeira revelação 

que surge ao adentrar o breu daquele “buraco”, como o chama Lídia. Nem ao menos a sua 

esposa o conhece, e essa característica poderia ser-lhe, de alguma maneira, vantajosa, cogita o 

fotógrafo. A segunda conclusão a que chega é acerca da vida, a qual deve ser uma proporção 

tal qual a medida de água necessária na química usada para fazer surgir as imagens dos 

fotogramas, bem como a efemeridade da mesma, que sempre encontra seu fim.  

Em seguida, lembra-se de Íris e rememora os instantes em que esteve ao seu lado, 

ao mesmo tempo em que tenta desenrolar o fio daquela que seria sua musa, pois, como diria 

Nietzsche (apud GOMES, 2008, p.68), “um homem labiríntico nunca procura a verdade, mas 

apenas a sua Ariadne”:  

 

Lembrou-se dela, frágil, no recorte da luz da cozinha. Depois, os olhos em direção 

aos olhos dele através da lente 100 milímetros [...] aquele delicado bicho do mato 
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transbordante de tensão e de controle, [...] indecisa ainda entre a paz e a guerra, 

alguém que talvez queira se domesticar mas não sabe se isso será um bom negócio e 

por isso toda a pele se eriça mesmo quando os olhos se entregam aos olhos da 

fotografia. Ele não quis pensar mais nessas fotos antes de vê-las: talvez toda a minha 

depressão, fantasiou ele, esteja na distância entre o sonho e a sua imagem. Quando 

revelei a última fotografia que, de fato, era a imagem sonhada? (TEZZA, 2011, 

p.82-83) 

 

A “photomancia” de Íris está posta. As tentativas de desvelar esse ser tão 

instigante aos seus olhos fazem com que um retrato imaginário da moça surja naquela 

escuridão, hábito este rotineiro para ele toda vez que sonha com a imagem antes de a mesma 

aparecer no papel. Esse costume certifica o homem labiríntico definido por Nietzsche, pois, 

ao confundir imagem real e imagem sonhada, o fotógrafo não está atrás da verdade, mas, sim, 

do fio de sua Ariadne. 

Ainda em seu laboratório, o fotógrafo faz a “photomancia” de seu pai, que tinha 

vindo visitá-lo após o almoço e aguardava-o na sala. Algum tempo depois, o pai bate na porta 

para dar-lhe o recado de um telefonema sobre o trabalho pré-agendado para o turno da tarde, 

porém o filho proíbe sua entrada para que o processo de revelação, que estava quase 

concluído, não fosse prejudicado:  

 

- Não posso agora, pai. Por favor, não abra a porta. 

E o timer disparou. [...] 

Mas não se queixava do pai. Um pai sem densidade, felizmente; opaco, mas 

suave; um pai em meio-tom, de pouco contraste; um pai discretamente à espera; uma 

espécie de sobrevivente na penumbra. Alguém que vê o filho e aguarda, com um 

mínimo de interferência, para conferir o resultado. [...] Tudo em torno do meu pai, 

ele pensou, é mais forte do que ele, e ele, sabiamente, se deixa levar. Um mínimo de 

dor de cabeça, de ansiedade, de decepção, de desespero, de alegria, de sentimento de 

horror, de felicidade e de infelicidade. Talvez eu seja um pouco assim, ele pensou, 

de olhos fechados: mas eu não me aceitei assim como ele se aceitou. (TEZZA, 2011, 

p.86-87) 

 

Ao realizar a análise do pai, o fotógrafo enxerga-se a si mesmo. Uma 

“photomancia” em espelho é antevista por ele, pois as atitudes do seu progenitor são refletidas 

no seu próprio comportamento: um pai na penumbra, como ele mesmo vive e prefere a 

escuridão, distanciando-se propositalmente da luz; a inércia do pai que “se deixa levar”, como 

ele também age em relação a tudo na sua vida. Apesar de não se aceitar desse modo (ao 

contrário do pai que se conforma em ser assim), ao analisar a figura paterna, o fotógrafo faz 

uma autoanálise e realiza, portanto, duas “photomancias”: ao tentar entender o outro, 

reconhece a si mesmo.      

Dentro de um táxi, no final daquele dia, a imagem do pai retorna ao seu 

pensamento ao lembrar que o mesmo não sabia dirigir: “O sonho de alguém que nunca soube 
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dirigir bem, ele pensou, lembrando a figura do pai, este sim, nunca dirigiu na vida – e nem a 

vida, completou; mas agora é azedume” (TEZZA, 2011, p.242). Novamente, a “photomancia” 

que faz da figura paterna é a sua, posto que ele também não dirige a própria vida, é apenas 

levado ou arrastado por ela, apesar de saber dirigir automóveis, ao contrário do pai.   

O tio Gustavo – seu mestre na arte fotográfica – também é alvo dessa prática e é 

relembrado sempre que adentra naquele laboratório, pois dele herdara “praticamente tudo que 

está ali, até mesmo o tique-taque do velho timer” (TEZZA, 2011, p.84). A “photomancia” 

acerca de seu mentor mescla-se às reminiscências de seu tempo de aprendiz de fotógrafo aos 

quinze anos: “O tio era o irmão de sua mãe, o alemão de quem ele herdou nada exceto o 

talento de revelar, o senso de medida da escuridão. [...] Um homem obsessivamente correto e 

com um apurado sentido de punição. Ao mesmo tempo, capaz de uma imensa generosidade 

que se disfarçava em trabalho” (TEZZA, 2011, p.85). Tudo ao seu redor lembra o velho tio e, 

com ele, retorna à sua memória um episódio de injustiça que cometeu na infância ao esquecer 

a chave do laboratório no casaco e, em decorrência desse lapso, ocasionar a demissão da 

empregada, acontecimento este jamais revelado ao “tio justo, que nunca teve família, nem 

filhos, só projetos e soluções totalitárias, porém bem-intencionadas, para o mundo inteiro” 

(TEZZA, 2011, p.87).  

A “photomancia” aplicada à esposa e, outra vez, a si próprio acontece no seu 

deslocamento de volta para casa dentro do mesmo táxi: 

 

Lídia é arrogante, ele concluiu subitamente, como quem descobre a chave, não pelo 

que ela dizia [...], mas pelo modo; é como se nos três ou quatro últimos anos de 

nossas vidas eu já não fosse suficientemente bom para as ambições dela; ela sabe 

pensar; eu sou confuso. Ela pensa; eu vejo. Ela é nítida; eu sou fora de foco. Ela 

parece tranquila; eu tenho um fio de ressentimento que tange todos os meus gestos. 

Ela é bonita; eu sou um homem – mas não completou: uma batida de carros adiante 

obrigou o motorista a parar num breve congestionamento, [...]. (TEZZA, 2011, 

p.155)  

 

As diferenças entre ambos são analisadas pelo fotógrafo ao longo de seu percurso 

por meio da sua câmera-olho, a qual contrabalança as qualidades e os defeitos de cada um 

naquele relacionamento conjugal. “Confuso”, “fora de foco”, ressentido são alguns dos 

adjetivos negativos dados a si e antepostos aos atributos positivos da esposa: nítida, sabia 

pensar, tranquila, apesar do modo arrogante com que ela vinha agindo ultimamente.   

Lídia é de novo foco de análise, no entanto, desta vez, ela já está posta para “fora 

de sua vida”:  
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Estava pensando em Lídia como alguém já fora de sua vida; [...]. Uma placa de bar o 

levou a imaginar sua nova profissão: PHOTOMANCIA. O que ele, um dia, gostou 

em Lídia? A nitidez da foto. Sim, nenhuma pessoa era tão parecida com a própria 

fotografia quanto ela, ele lembrou. Você vê a foto e apreende alguém, que vem a ser 

exatamente a pessoa real que você vê em seguida; até o jeito de respirar, ele 

murmurou com outro sorriso, [...]. Fotografou-a muitas vezes e a cada quadro 

chegava mais perto dela. O que, talvez, alguém o acusou, seja o modo que você 

descobriu para não tocar em ninguém. A fotografia faz isso por você. (TEZZA, 

2011, p.157) 
 

Ainda dentro do automóvel e sob o olhar curioso do taxista, a personagem reflete 

mentalmente acerca de sua aptidão em captar a essência daqueles que fotografa, o que ratifica 

sua nova opção profissional: a “photomancia”. A esposa é perfeitamente compreendida por 

ele a partir das diversas fotos feitas dela em sete anos de convivência. Entretanto, ao mesmo 

tempo em que se aproximava de Lídia, a distância entre eles aumentava: é como se, ao 

desvendar o retrato, o objeto de sua lente – tão bem entendido no instante de ler as imagens – 

se afastasse gradualmente. Nesse caso, uma “photomancia” às avessas é o que nosso 

profissional realiza, uma espécie de maldição ligada ao dom natural que acredita ter ao 

entender mais as pessoas pelos retratos do que frente a frente.  

Outro momento em que percebemos sua ciência posta em prática é quando 

fotografa o deputado no turno da tarde. Ao tentar descobrir o véu daquele ser ambíguo – 

conhecido e desconhecido ao mesmo tempo –, o fotógrafo, por meio da lente de sua objetiva, 

busca ler o político:  

 

O fotógrafo, discreto, abriu o zíper da sacola e tirou de lá a máquina. Erguendo-

se, câmera em punho:  

- Você se importa? 

O deputado não respondeu. Continuou: 

- Uma das coisas que me deixam em pânico é que o Brasil hoje é um país 

esotérico. Essa vulgarização – e o flash iluminou seu rosto – mas você não está me 

ouvindo, Rodrigo! 

Com a máquina, o fotógrafo sentiu-se mais seguro. Sorriu: 

- É o meu modo de entender as coisas. Continue falando que estou ouvindo tudo. 

(TEZZA, 2011, p.127) 

 

Uma vez mais ele se sente seguro atrás de sua câmera fotográfica e inicia a ciência 

por ele mesmo pensada: a “photomancia”, já que, para perceber a essência do seu fotografado, 

faz uso dos closes e enquadramentos de sua lente com o propósito de desvendar o outro que 

está diante de si. Entretanto, nosso protagonista-photomante depara-se com alguém realmente 

preocupado com o povo: 

 

O fotógrafo, girando o anel da objetiva, aproximou os olhos do deputado de seus 

olhos e avaliou-os demoradamente. [...] 
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São olhos sinceros, ele pensou, afastando-os de novo para enquadrar o conjunto 

na fotografia grave, séria e cívica: um homem que tem um projeto político para 

melhorar o Brasil e o mundo (talvez mais para melhorar o mundo do que o Brasil), e 

bateu a fotografia sob o sopro fugaz de felicidade, alguém que encontra, em algum 

momento, uma ligação mais densa com outra pessoa: um pedaço de infância, um 

trecho da memória, uma noção partilhada de valor. (TEZZA, 2011, p.128-129) 

 

A descoberta de “olhos sinceros” através da lente fotográfica desperta sentimentos 

nobres naquele profissional que consegue perceber um elo comum entre ambos, uma sensação 

que os aproxima de alguma maneira. A essência do deputado só é notada quando ele pega sua 

câmera e passa a realizar dois papéis concomitantes: o de fotógrafo e o de photomante, assim 

como já havia feito no encontro com Íris. A partir disso, percebemos a sacralização de seu 

saber por meio do seu trabalho, através do qual consegue revelar tudo e todos. Magia e 

ciência parecem andar juntas em sua carreira conferindo-lhe o dom de ser “mensageiro da 

identidade” (TEZZA, 2011, p.13). Contudo, a utilização da ciência que criara em beneficio 

próprio não lhe é permitida, pois, segundo o fotógrafo, “uma lente macro sobre mim mesmo, 

[...], apenas deforma; não revela nada” (TEZZA, 2011, p.244).  

As demais personagens também fazem uso da “photomancia”, tornando-se, por 

sua vez, photomantes; todavia, os registros advêm de imagens mentais captadas pela câmera-

olho, já que a única personagem a portar uma máquina fotográfica em toda a narrativa é o 

fotógrafo. Decifrar o outro como modo de entender mais densamente as relações estabelecidas 

ao longo da vida ou em apenas vinte e quatro horas é hábito de todas elas.  

A personagem Lídia realiza a primeira “photomancia” de seu esposo ao vê-lo 

próximo à universidade, após ter encontrado seu nome na lista dos aprovados para o 

mestrado:  

 

[...] e quando olhou à frente, lá estava ele, na Doutor Faivre, de máquina em punho, 

com aquele andar inseguro e o jeito ensimesmado de sempre, [...] Quase o chamou, 

mas controlou o reflexo; melhor testar o sexto sentido dele, para descobrir mais uma 

vez que, aos olhos dela, ele não tinha sexto sentido, ele não tinha mais sentido 

algum; ele jamais me veria do outro lado da rua, ela pensou; ele só tem os dois 

planos da fotografia. O mundo e a vida se penduram na parede – são coisas que não 

podem ser atravessadas pela nossa alma. (TEZZA, 2011, p.50) 

 

Nesta passagem, a “photomancia” é feita em tempo real por meio da câmera-olho 

em movimento que registra e projeta o outro, ampliando, neste caso, os seus defeitos. Talvez 

pelo desgaste daquela relação ou pela notícia do seu ingresso no mestrado, o olhar de Lídia 

apenas destaca aspectos negativos do marido, os quais se intensificaram com o tempo de 
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convivência, e agora parecem incomodá-la a ponto de afirmar que ele já não faz “mais sentido 

algum” em sua vida.  

A personagem Íris, por sua vez, também tenta entender as pessoas ao seu redor 

com o intuito de, quiçá, conhecer um pouco mais a si mesma ao longo desse processo. O 

traficante, do qual ela já fora cliente, é alvo de sua análise minuciosa:  

 

- Quer uma trouxa? Tenho umas bombinhas aqui.   

Íris olhou a figura nos olhos: eram olhos aguados, desprovidos de expressão, ela 

pensou. Algo gelado – não; indiferente – como a cera. Isso: uma figura de um museu 

de cera. A plaquinha no pedestal: O Pequeno Traficante. Um pirralho loiro, com um 

topetinho ridículo sobre a testa curta. Alguém subnutrido na infância – nunca mais 

conseguiu repor os neurônios. Mais um pequeno filho da puta que vai morrer em 

breve. Olhou para baixo, onde ele estava: 

- O que o idiota está querendo agora? Ir para a cadeia? (TEZZA, 2011, p.53) 

 

Ao parar, com o propósito de observar o pequeno traficante (já seu velho 

conhecido), Íris vê um ser frio, indiferente, ausente de expressão e logo pensa na provável 

infância infeliz vivida por ele, fato este que remete, de algum modo, à sua infância traumática 

por ter sofrido abuso sexual do próprio pai. A proximidade com aquele sujeito que lhe causa 

asco e do qual tentava fugir sempre, mas, por muitas vezes, não conseguia, faz com que ela o 

encha de adjetivos pejorativos – “pirralho”, “ridículo”, “filho da puta”, “subnutrido”, “idiota” 

– como artifício para afastá-lo de si e, em seguida, ameaça chamar a polícia para prendê-lo. 

Ao imaginar a vida curta que ele teria, a jovem recorre às manchetes de jornais e telejornais 

que noticiam a baixa longevidade de pessoas ligadas ao tráfico de drogas nas grandes cidades. 

Íris se autoanalisa o tempo todo como meio de fuga para uma possível depressão, 

pois, como ela mesma dizia: “o meu dia é frágil como uma porcelana, ela pensou, lembrando 

um poema; qualquer coisa pode quebrá-lo – este lado para cima, lembrou, e ergueu a cabeça 

olhando em frente” (TEZZA, 2011, p.56). Sua natureza frágil e delicada põe em risco as ações 

e os planos para um futuro promissor, longe dos vícios do cigarro e do pó, da relação 

fracassada com um homem casado e das lembranças da infância frustrada ao lado do pai 

pedófilo. Em razão disso, Íris procura encontrar em si mesma atributos que elevem o seu ego 

e não estraguem o seu dia: 

 

Vinte e dois anos era um começo maravilhoso – e se ela errasse o passo, sempre é 

possível apagar tudo e começar de novo amanhã cedo porque a vida é comprida. Eu 

não estou condenada a coisa nenhuma, ela repetia quase em voz alta – talvez a única 

coisa sensata que ela ouviu da analista todo esse tempo e a todo esse custo, ela 

pensou; [...] sou uma menina agradável – o doutor Joaquim dizia gostosa, anos a fio 

ela era uma menina gostosa – ela pensou, mas não achou graça, alguma coisa 
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começava a trincar em sua própria imagem, a analista voltando à memória: você não 

está condenada a nada. (TEZZA, 2011, p.52-53) 

 

A necessidade de autoafirmação é recorrente no pensamento desta jovem, que 

lança mão de estratégias como o autocontrole das emoções e repetição de conselhos e/ou 

elogios, a fim de não comprometer outro dia de sua vida e cair nas mãos do pequeno 

traficante, que espera apenas um momento de fraqueza para vender-lhe pó. 

Ao retornar da universidade, feliz com o seu reingresso no curso de História, Íris é 

motivada a descobrir um pouco mais acerca do fotógrafo, após um telefonema indesejado do 

doutor Joaquim (seu ex-amante), questionando quem era aquele homem e por que ele estava 

no seu apartamento. Desligando o telefone bruscamente e puxando o fio da tomada, Íris chega 

a pensar que ele teria sido contratado pelo próprio doutor Joaquim, mas logo percebe que essa 

hipótese não fazia sentido e concentra-se na imagem do profissional: 

 

Engraçado: não conseguia se lembrar exatamente do rosto dele. Ele parecia mais um 

vulto que uma pessoa. Não se ouviam os passos. Mas – talvez justamente por tudo 

isso, ela calculava – era alguém que pacifica, uma presença tranquilizadora, que não 

ocupa espaço. Um bom astral. [...] Como era mesmo o nome dele? Mário. Mauro. 

Marcos. Aliás, quem disse foi o porteiro, não ele mesmo. Má alguma coisa. Ele 

também não tem nome. Esqueceram de dar um nome a ele e ele foi crescendo sem 

nome nem sobrenome, perdido no mundo, uma sombra fotografante cheia de 

fotografias fotografadas e ela riu. Como era mesmo? Três mafagafinhos num ninho 

de mafagafos. Fotógrafos fotografados fotografantes. Três tristes tigres. (TEZZA, 

2011, p.93-94) 

 

Esta primeira “photomancia”, um tanto vaga da figura do fotógrafo, revela alguém 

quase opaco, um vulto sem nome, que não ocupa lugar no espaço, uma “sombra 

fotografante”, marcas que tranquilizavam e pacificavam o ambiente aos olhos de Íris. Tais 

impressões são exatamente o que ele queria lhe passar, tendo em vista o estranho trabalho 

para o qual fora contratado: fotografá-la sem que ela soubesse. Entretanto, muito de sua 

verdadeira personalidade já é captada neste primeiro contato: alguém sem brilho, que prefere 

a escuridão; sem importância, já que sem nome; perdido no labirinto de sua própria vida.     

Em um happy hour com amigos, Íris relembra dos instantes em que posou para as 

fotos da fictícia agência Copas pela manhã, analisa a situação inusitada e pondera acerca da 

profissão de fotógrafo: 

 

E de repente surgiu o fotógrafo quase que em carne e osso diante dela, com a face 

sem rosto e a voz também tranquila, propondo aquelas fotografias que ela entregou a 

ele com tanta boa vontade. Como era mesmo o rosto dele? – ela tentava se lembrar. 

Como era o nome? [...] Mas ele fotografava com uma atenção, com um cuidado – 

num momento os dedos dele tocam-lhe o rosto tão absurdamente leves para dizer 
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“um pouquinho para cá – isso!”, e ela percebeu como o bom fotógrafo não olha 

exatamente para você, ele olha para a fotografia que ainda não existe e que tem 

apenas dois planos; [...] ele não vê você; ele vê a fotografia; ele vê aquilo em que 

você pode se transformar; ele é uma espécie de – e a ideia deixou Íris feliz – de 

cartomante das fotos, alguém que lê o futuro antes que o futuro exista. (TEZZA, 

2011, p.172-173)  

 

A aproximação do profissional, que revela a nossa imagem antes mesmo de 

vermos o nosso retrato impresso, com a cartomancia é análoga à feita pelo próprio 

protagonista ao criar a ciência da “photomancia”: “Veja, ele disse: tem a quiromancia, a 

cartomancia, mas não descobriram ainda a photomancia, com ph” (TEZZA, 2011, p.154). A 

sintonia entre essas duas personagens é fato: Íris e o fotógrafo são as únicas personagens a 

associar a fotografia com a leitura do futuro ou com a compreensão integral do ser 

fotografado; ambas estão diretamente ligadas ao universo fotográfico, posto que, de acordo 

com Barthes (2010), ele é o Operator, isto é, o fotógrafo propriamente dito, enquanto Íris é o 

Spectrum, ou seja, aquele ou aquilo que é fotografado, o alvo, o referente. O nome Íris, por 

sua vez, não poderia ser mais sugestivo – a metáfora percorre todo o romance, de cunho 

fotográfico. Eles são também as personagens que possuem mais fotogramas – doze do 

fotógrafo e seis de Íris. Portanto, estão em evidência na trama, bem como aos olhos do 

narrador-fotógrafo, o qual também ocupa a função de Operator.  

No seu segundo encontro cara a cara com o fotógrafo, a jovem esforça-se para 

captar, agora de perto, quem seria aquela pessoa que retornava à sua lembrança, por diversas 

vezes, ao longo do dia: “Um homem silencioso, ela avaliou; e bonito, atrás da timidez de 

pedra, que parece uma máquina de pensar. Ou de penar – [...] um homem de olhos 

nitidamente cansados [...]” (TEZZA, 2011, p.264-265). A análise atenta sobre ele é revelada 

pelo “olhar devastador de Íris” (TEZZA, 2011, p.265), que vê um ser tímido, silencioso, 

bonito, de olhos cansados e ao aproximá-lo de uma máquina, porém não se decide em 

classificá-lo se “de pensar” ou “de penar”, o que aponta para a sua ambiguidade, característica 

esta que faz parte da sua essência.  

O professor Duarte também é outro photomante. Primeiramente, ele tenta 

desvendar a aluna Lídia que o acompanha, inesperadamente, ao Cine Luz, na tarde daquele 

dia:  

 

[...] distanciou-se dela para melhor considerá-la bonita – uma mulher desejável, ele 

pensou, na pré-maturidade balzaquiana, [...] e Lídia tocou levemente no seu braço: 

- Só falta a pipoca para a matinê da infância, não acha? 

E ela riu da própria imagem, uma mulher visivelmente feliz por estar no cinema ao 

lado do seu professor, ele pensou, tentando adivinhar mais, mas Lídia não se 

revelava; estavam ali por uma sucessão de coincidências e outro tanto de inércia. [...] 
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Poderia – ele divagava, contemplando aquele perfil, penumbra sobre penumbra, que 

olhava em frente imóvel como se o filme já tivesse começado mas que na verdade 

pensava escancaradamente em algo que ele ainda não conseguira adivinhar por não 

conhecê-la, por não saber quase nada dela, exceto que era uma boa aluna, mais que 

isso, uma ótima aluna com uma excelente perspectiva acadêmica; sabia também que 

era uma mulher casada, menos por ter ouvido algo [...] e mais pela aliança da mão 

esquerda, a mesma que ele usava, [...]. (TEZZA, 2011, p.77-78)  

 

As evidências exteriores são capturadas pelo olhar atento do professor, que 

procura compreender toda a situação inusitada de seu dia e, acima de tudo, aquela mulher 

interessante que está ao seu lado na sessão de cinema. Apesar de suas elucubrações, “Lídia 

não se revelava”. Casada, ótima aluna e bonita são as características depreendidas desta 

“photomancia” inicial feita por Duarte acerca daquele perfil desenhado no escuro. Contudo, o 

desejo de conhecê-la melhor fica evidente na duplicidade expressa pelo chiaroscuro 

instaurado na descrição do outro entre claridade e penumbra, luz e sombra, nitidez e 

escuridão, enfim, apenas o processo de revelação com suas nuances está posto em primeiro 

plano e não o produto final, isto é, a fotografia. 

Agora, em seu trajeto de retorno a casa, o professor pensa novamente em Lídia e 

compara-a a um país longínquo, exótico, quase extinto, tamanha a dificuldade de apreendê-la: 

 

relembrou a intensidade de sua Lídia. Lídima Lídia. Um país desaparecido da Ásia 

Menor. Lídia, você não existe mais – ele poderia ter dito. Em que sentido? 

- Lídima – ele brincou, amando a palavra: naquele coração bate uma paixão, ele 

cantarolou mentalmente a letra de alguma música e isso como que o devolveu à 

normalidade. Paixão não é uma coisa banal. É como se ela, Lídia, estivesse me 

mostrando, o dedo apontado, alguma coisa nova. (TEZZA, 2011, p.102) 

 

A brincadeira com o nome de sua aluna aproxima-a a um espaço remoto da Ásia 

Menor, quase impossível de chegar ou mesmo de tocar. Nesse instante, apodera-se de seu ser 

um fascínio do novo, de algo nunca visto, uma promessa de renovação à vida daquele 

professor que fugia da universidade, de vez em quando, para se aventurar no cinema, pois, 

como ele afirmava: “um filme é sempre uma viagem” (TEZZA, 2011, p.71). Com “Lídima 

Lídia”, essa travessia pelo desconhecido parece mais real, o desejo de viajar concretiza-se 

nela e leva-o a fantasiar uma vida com filhos trocados: “imaginou-se subitamente vivendo 

com Lídia, e Mara vivendo, quem sabe, com o marido de Lídia; nos fins de semana as 

famílias trocariam filhos, sorrisos, impressões e brindes” (TEZZA, 2011, p.103). 

Ao comparar as duas mulheres, Duarte tenta entender a sua esposa, Mara, em 

contraponto com Lídia, a fim de encontrar o que o havia levado a preteri-la em favor de sua 

aluna: 
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O que falta em Mara? Nada. Os períodos de distância e indiferença, os pequenos 

abismos de convivência, um pouco de tédio, quem sabe, nas tardes de sábado, uma 

excessiva autonomia, às vezes um desejo de não deixar muito espaço para ele impor 

sua vontade, um sutil domínio sobre as três filhas. Sou um marido ornamental, ele 

pensou, [...]. (TEZZA, 2011, p.102) 

 

Os pontos fracos de seu relacionamento ganham mais nitidez à medida que Lídia 

adentra seu pensamento. Sua figuração como marido e o controle da esposa sobre tudo 

parecem tão óbvios nesse instante como nunca haviam sido antes. Mais adiante, ele tenta 

refazer o retrato da esposa, com mais detalhes: “Mara é uma mulher rica, uma sólida burguesa 

alemã encravada em algum burgo, onde vive há oitocentos anos, só por acaso em Curitiba; 

para onde vão, levam a vida junto, isolada como num castelo da Idade Média. Minha sólida 

burguesa, ele brincava [...]” (TEZZA, 2011, p.106). A condição financeira privilegiada da 

mulher é destacada sobre a sua: “Mara ganha três vezes mais do que eu, ele calculou olhando 

os dedos” (TEZZA, 2011, p.103), posto que, como professor, ele ficava “refugiado na 

universidade pública como um soldado do Estado. Ele brincava: não tenho salário; tenho 

soldo” (TEZZA, 2011, p.107). Apesar do tom jocoso com que Duarte compara sua situação 

financeira com a da esposa, ficam evidentes as diferenças que os distanciam. 

Mara, analista de profissão, ao passear pelas ruas de Curitiba, pensa no namoro 

das filhas, em sua relação conjugal, além de tentar desvendar os mistérios de uma paciente 

que não lhe sai da cabeça. Os registros e retratos gravados na memória de cenas vividas com 

aquelas pessoas voltam, e sua câmera-olho revela as dúvidas e angústias provenientes 

daquelas experiências. O namorado da filha mais velha é a primeira inquietude que passa pelo 

seu pensamento ao olhar a vitrine de uma loja de cristais e presentes: “Mara parecia acordar – 

como alguém que está preocupada com alguma coisa que não consegue exatamente localizar. 

[...] Talvez o pequeno fio a atormentá-la fosse mesmo o namorado da filha mais velha. Não. 

Tudo estava bem. Ela já tem idade para saber o que quer” (TEZZA, 2011, p.142-143).  

Mais adiante, em seu percurso pela cidade, ela é surpreendida por outros flashes 

capturados pela memória e, ao cogitar investir seu dinheiro, lembra-se de seu esposo: “Todos 

os brasileiros são economistas – exceto Duarte, ela pensou, que de seis em seis meses 

perguntava: como estamos de dinheiro? Estamos bem, ela diria. De dinheiro, estamos bem – 

isso, ela não diria, Mara divagou” (TEZZA, 2011, p.144-145). A alienação no que diz respeito 

ao dinheiro da família fica evidente nesse retrato esboçado pela esposa, que exibe o papel de 

exclusão ocupado pelo marido no que concerne ao controle das finanças da casa. A última 

sentença de seu pensamento deixa pistas de uma vontade não verbalizada, tal qual um 
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desabafo cercado por mensagens subliminares acerca de outras coisas que não andariam tão 

bem assim na relação conjugal ou familiar, excetuando-se o dinheiro.  

Ao entrar em uma livraria e ler o título de um livro, ela sente o retorno da estranha 

aflição invadindo-a: 

 

[...] um título ao acaso – Lolita – como que revelou brutalmente, de uma vez só, o 

fio de sua angústia, um efeito retardado que enfim dispara, e parece que só agora ela 

pensa exatamente no que ocorreu uma semana antes na sessão de Thaís. Um ato 

falho: o nome é Íris, estúpida: Thaís é a sua filha do meio, a única que usa óculos e 

vive quieta. Sim, Íris – talvez a mulher [...] mais bonita que Mara jamais atendeu. 

Com o livro de Nabokov na mão, ainda confundida pela força da lembrança, tentou 

entender por que Lolita lembrava Íris, tão completamente diferentes. Largou o 

romance e percorreu com os olhos o vasto balcão de revistas da moda: cada uma 

daquelas modelos de capa tinha um traço de Íris; ou seria o contrário? (TEZZA, 

2011, p.145) 

 

Assim como faz o fotógrafo, a jovem, bela e instigante, também tenta ser 

compreendida pela analista naquele raro “fim de tarde livre, confiscado brutalmente pela 

memória de Íris” (TEZZA, 2011, p.148). Essa personagem provoca inquietações tanto em 

Mara quanto no fotógrafo, como também em Lídia, que a encontra na universidade. A 

confusão inicial dos nomes – Thaís e Íris – é registrada como um ato falho, talvez 

significativo ao descrever sua filha como sendo o oposto da paciente.  

Na tentativa de descrevê-la em detalhes para melhor entendê-la, a imagem de seu 

esposo surge em sua mente e é analisada mais uma vez: “Duarte precisa marcar o seu 

território, em todas as pequenas coisas” (TEZZA, 2011, p.146). Ao se lembrar de comprar um 

livro para ele, Mara imagina a resposta indiferente do marido e, a partir dela, interpreta sua 

personalidade. 

Ao continuar seu percurso, mais uma vez, Íris retorna com força à sua lembrança:  

 

Sentiu um discreto vento frio, de fim de tarde – e Íris voltou à memória. Era 

meramente uma questão profissional que ameaçava perigosamente se tornar pessoal. 

Porque essa menina está se destruindo e eu não sei o que fazer, ela pensou, [...]. O 

que Íris precisa entender, mas não estou sabendo dizer, é que não se trata de 

conservadorismo; não é uma questão ideológica; não é sequer uma questão pessoal, 

uma escolha, um exercício de liberdade; não é também um direito: a prostituição é 

um limite muito claro. As pessoas sabem exatamente quando são compradas e 

quando são vendidas. (TEZZA, 2011, p.147) 

 

A vida pessoal de Mara parece estar sendo ameaçada pela invasão da sua carreira 

profissional, visto que o problema daquela paciente, em particular, não lhe sai da cabeça. 

Fazer a moça entender que se prostituir não significa ser livre e ter o direito sobre o próprio 

corpo é o que a analista tentava dizer-lhe sem sucesso, fato este que a incomoda 
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sobremaneira, o que a faz desejar “não voltar para casa enquanto não deslindasse o nó de Íris” 

(TEZZA, 2011, p.147). Esta personagem não percebe sua transformação em mercadoria, 

ainda que tenha partido dela mesma a decisão de prostituir-se. Segundo Gustavo Brivio 

(2010, p.60), “a lógica de mercado da prostituição, preocupada em atender às demandas 

internas de consumo, se utiliza de outras marcas sociais na caracterização de suas prostitutas, 

com o objetivo óbvio de vender seus serviços e corpos”. A cegueira de Íris quanto à alta carga 

de estigmatização social advinda de sua escolha é o que a analista vem tentando elucidar-lhe, 

porém sem êxito. 

O pai também é alvo de sua “photomancia” naquele passeio no fim de tarde, 

surgindo após comparar a cor clara de seus cabelos e de suas três filhas em contraponto aos 

cabelos negros de Íris: 

 

[...] somos todas aguadas, loiras lavadas. Uma família de uma beleza tranquila. 

Como disse o meu pai, naqueles resmungos desmemoriados do seu último ano de 

vida, movendo-se pelo espaço como alguém que atravessa um labirinto de lâminas 

cortantes, o sangue preto do Duarte não conseguiu nada diante da nossa força. 

Faltou dizer: da força germânica, como um general das SS. [...] A sensação de que 

só eu o compreendia, mais a vergonha de vê-lo falar em altos brados o horror de 

seus preconceitos contra tudo. Ele era, ela tentava sintetizar, um homem especial que 

só Mara compreendia – gostaria de escondê-lo até o fim dos tempos, como a um 

animal de estimação. Enfim ele morreu. Um homem temido. Ninguém chorou – nem 

eu. (TEZZA, 2011, p.148) 

 

Mara é a única pessoa que entendeu o pai verdadeiramente. Um homem 

preconceituoso, temido, mas especial são os adjetivos utilizados para tentar retratá-lo naquela 

breve incursão ao passado que lhe trouxe a figura paterna nítida em sua mente. Ele era a 

origem da cor loira de seus cabelos que, por sua vez, migrara às suas três filhas, sem deixar a 

menor chance para “o sangue preto do Duarte”. Mais uma vez, o marido é excluído daquela 

casta familiar, na qual prevaleciam as heranças genética e econômica do pai. 

O olhar sobre o outro, seja distante ou próximo, em busca de desvendar-lhe 

comportamentos é recorrente no texto. Reflexos em espelhos são encontrados na medida em 

que os véus da dúvida vão sendo retirados, como é o caso do fotógrafo, que enxerga os seus 

próprios defeitos ao atentar à imagem do pai. A percepção mais arguta aos detalhes do outro, 

através de zooms feitos pela câmera-olho, desmistifica atitudes e propicia uma leitura 

daqueles que orbitam em torno da vida de cada personagem. Nesse sentido, a ciência da 

“photomancia” alia-se à memória a fim de descortinar interrogações sobre condutas humanas 

moldadas pelo líquido cenário contemporâneo.  
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3.3 “Photomancia” das relações esfaceladas 

 

 

Eu possa me dizer do amor (que tive): 

Que não seja imortal, posto que é chama 

Mas que seja infinito enquanto dure. 

(Vinicius de Moraes) 

 

 

Em seu livro Amor líquido, Bauman (2004) esclarece de que forma são 

estabelecidos os relacionamentos humanos na nossa líquida modernidade. Seguindo sua 

intuição acerca da construção frágil dos laços humanos na contemporaneidade, tentaremos, 

por meio da “photomancia”, capturar e entender como estão constituídas as relações 

interpessoais flagradas nos vinte e cinco fotogramas da narrativa tezziana.  

As duas relações estáveis do romance – a do fotógrafo e Lídia e a do professor 

Duarte e Mara – dão sinais de desgaste e fluidez, típicos da nossa líquida sociedade moderna. 

Bauman (2004, p.127) afirma que é comum encontrarmos a definição de cidade como o lugar 

“onde estranhos se encontram, permanecem próximos uns dos outros e interagem por longo 

tempo sem deixarem de ser estranhos”. Muito do que aparece nessa definição de cidade se 

passa entre os dois casais retratados no romance, que, juntos há muito tempo, parecem ainda 

estranhos uns aos outros, como resume o fotógrafo antevendo o fim de seu casamento: “dois 

estranhos com uma filha no meio” (TEZZA, 2011, p.89). Apesar de estáveis e duradoras, 

essas relações apresentam-se frágeis e vulneráveis, aptas a romper-se a qualquer momento e 

pelo menor dos motivos.  

A personagem que verbaliza essa sensação de esfacelamento em diferentes 

relacionamentos – entre mãe-filho, entre marido-mulher, entre amantes – é Mara. Ao sentir 

uma vertigem, durante o seu passeio, ela prevê o rompimento de laços tidos como duradouros: 

“uma nesga súbita de sol na cabeça, viveu uma vertigem curta de relações que se esfacelam, 

como se as filhas não fossem mais suas filhas e Duarte, súbito, se transformasse num estranho 

muito próximo, e a proximidade aumenta a estranheza, uma lupa num trecho da pele” 

(TEZZA, 2011, p.148, grifos nossos). A visão ou “photomancia” de Mara aponta, inclusive, 

para a liquidez dos vínculos familiares. A afirmação da personagem de que estar próximo só 

aumenta a estranheza frente ao outro vai tanto ao encontro da discussão apresentada por 

Bauman quanto da relação entre estranho e conhecido estabelecida por Freud (1919). Tal 

como uma lupa que exagera o objeto visto como meio de enxergá-lo melhor, a proximidade 
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amplia o desconhecimento do outro e não o contrário, como era esperado. Quanto mais 

próximo, mais distante; quanto mais íntimo, mais estranho, ambiguidades típicas do universo 

contemporâneo no qual ligações cada vez mais individualizadas são preferidas, em detrimento 

de relações que primam pelo coletivo. 

Em seu inusitado percurso, Mara pensa em Duarte e reflete sobre as diferenças 

entre eles, tentando encontrar qualidades no esposo: “pensou em Duarte. Um bom pai, às 

vezes inepto para tudo o que é prático, um homem que vive longe, talvez como eu mesma 

vivo. Não ter nada em comum, parece, é uma boa solução” (TEZZA, 2011, p.151). Apesar de 

ser um bom pai de família, a analista acentua a inabilidade do marido para com as tarefas 

práticas – as quais, então, ficam sob os seus cuidados. Contudo, Mara percebe algo em 

comum entre eles: os dois “vivem longe”. Esse distanciamento de ambos pode sinalizar para 

uma individualização de cada um dos protagonistas daquela relação em que, preocupados com 

seus próprios anseios e sonhos, esquecem de viver os projetos comuns, problema que pode vir 

a desgastar ainda mais a união. 

O professor Duarte, por sua vez, também repensa seu relacionamento matrimonial 

e percebe a corrosão com o passar dos anos, a qual se acentua após o beijo dado na aluna 

Lídia:  

 

[...] contemplava Mara, a quem ele jamais beijava ao chegar em casa já havia muitos 

e muitos anos; quando moravam no outro apartamento, assim que ele veio de São 

Paulo, há 22 anos, costumavam se beijar quase que o dia inteiro: uma paixão 

devoradora que as filhas foram domesticando mas não exatamente apagando. Ou 

não? – ele pensou, lembrando Lídia e seu beijo – uma outra boca é um país 

estrangeiro, são outras línguas, [...] (TEZZA, 2011, p.108-109) 

 

A consciência da personagem para com as transformações em sua trajetória de 

homem casado e pai de família é fato. Essa reflexão sobre como os hábitos antigos se 

modificaram com a passagem do tempo, analisando de que forma a presença das filhas 

também redimensionou os instintos de sua relação conjugal, inicialmente tão calorosa, 

demonstra a lucidez da personagem para com o esfacelamento paulatino de sua relação. O 

hábito de beijar a esposa ao chegar em casa não mais existia há muitos anos, o que sugere 

uma separação gradual entre marido e mulher, consolidada na experiência nova vivida por 

Duarte ao aventurar-se nos lábios de Lídia durante a sessão de cinema. 

Após ter saído do Cine Luz com sua aluna, Duarte começa a refletir sobre os 

círculos familiares em geral, quase sem papel na atualidade, segundo ele: “A família é uma 

instituição já sem função, ele concluiu quase em voz alta, com a entonação da sala de aula; 
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transformou-se numa espécie de resíduo histórico, a última beirada do mundo gregário” 

(TEZZA, 2011, p.103-104). A classificação dada a essa instituição vai ao encontro do 

pensamento de Bauman, uma vez que, aos olhos da líquida racionalidade moderna, não há 

mais espaço para rituais obsoletos que primam pela coletividade em um mundo cada vez mais 

individualizado e individualizante. Sobre esse assunto, Bauman (2004, p.65) assevera que 

 

nos compromissos duradouros, a líquida razão moderna enxerga a opressão; no 

engajamento permanente percebe a dependência incapacitante. Essa razão nega 

direitos aos vínculos e liames, espaciais ou temporais. Eles não têm necessidade ou 

uso que possam ser justificados pela líquida racionalidade moderna dos 

consumidores. Vínculos e liames tornam impuras as relações humanas – como o 

fariam com qualquer ato de consumo que presuma a satisfação instantânea e, de 

modo semelhante, a instantânea obsolescência do objeto consumido.  

 

O tratamento dado aos relacionamentos interpessoais no mundo moderno está 

diretamente associado ao consumo que fazemos de mercadorias e serviços, os quais vêm com 

prazo de validade predeterminado. A falência das uniões está posta na sua origem que, por sua 

vez, está em consonância com o ritmo ditado pela líquida sociedade moderna, a qual repudia a 

durabilidade e permanência dos laços e vínculos de qualquer natureza.  

O fotógrafo e sua esposa são o exemplo mais nítido do depauperamento de uma 

relação amorosa. Em apenas vinte e quatro horas de zooms, revelações, ampliações, 

enquadramentos, etc., expostos nos fotogramas, é possível verificar a derrocada irrevogável 

desse casamento de sete anos. Lídia e o fotógrafo têm ciência do estado precário em que 

vivem e desejam a separação, contudo, não conseguem verbalizar essa vontade. 

De forma semelhante à constatação de Mara, o fotógrafo percebe a enorme 

distância que o separava de Lídia ao agirem como dois seres completamente estranhos 

vivendo sob o mesmo teto: 

 

Quando ela enfim abriu a porta, assustou-se com a presença inesperada dele 

surgindo no corredor escuro, que ele acendeu no mesmo instante: 

 [...] 

A estranheza, ele pensou, é uma construção sólida, demorada, trabalhada como uma 

parede. Trabalhamos nela dia e noite, atentos, detalhistas, até um não enxergar mais 

o outro. Sim: devo sair desta casa. Talvez hoje, e a ideia como que lhe deu um rumo, 

uma súbita euforia – sim, hoje! Não tenho mesmo direito à minha filha – e afinal 

sempre poderei vê-la. Um azedume – o nome disso é ressentimento, para ir direto ao 

osso, a forma do ressentimento, [...]. (TEZZA, 2011, p.197-198)  

 

O susto de Lídia permite-lhe constatar o estranhamento recíproco, o qual é 

interpretado como um trabalho diário, na medida em que os envolvidos erigem um muro de 

proteção contra a proximidade ou invasão do outro. A sensação de azedume, sentida pela 
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personagem naquele instante, indica justamente a deterioração de algo que vem definhando 

aos poucos, situação da qual a única saída é o afastamento. 

Ao ver de longe a esposa conversando com o professor em frente ao Cine Luz no 

turno da tarde, o fotógrafo recua e refreia o impulso de ir até os dois e cumprimentá-los. 

Agindo por impulso, ele lança mão de seu aparato fotográfico a fim de vê-los melhor:  

 

Instintivamente, a mão procurou a teleobjetiva na bolsa aberta de um golpe, e ele 

puxou Lídia e o desconhecido para bem perto, enquadrando-os: conversavam, de 

fato, e sorriam, ela mais, ele menos. O dedo tateou o botão para bater a foto, mas um 

sentimento de vergonha, uma sombra, impediu-o de fotografar – não era uma 

fotografia o que ele estava vendo. [...] Por que não foi conversar com Lídia? Ora 

senhor fotógrafo – e ele esperou o sinal verde, que demorava – porque vocês estão 

mortos um para o outro, como uma boa fotonovela [...] (TEZZA, 2011, p.114-115) 

 

Através de sua câmera, a nitidez da imagem, proporcionada pelo zoom de sua 

lente, deixa ainda mais transparente o fim de seu casamento. A inércia que o impede de ir ao 

encontro de Lídia corrobora a grande distância que existia entre eles. 

No último fotograma do romance, voltando ao apartamento da jovem Íris para 

entregar-lhe as fotos, o fotógrafo reflete sobre o papel ocupado por Lídia em sua vida naquele 

momento: “Lídia, ele calculou, não é mais nada. Nem sequer uma fotografia, ele lembrou, 

[...]” (TEZZA, 2011, p.259). O descarte da esposa de sua vida está posto, uma vez que ele não 

a vê nem ao menos como um retrato para recordar. O interesse pela moça fez com que ele 

fosse ao seu prédio de madrugada para revelar toda a verdade sobre as fotos tiradas pela 

manhã. A Íris real e a Íris fotografada causam diferentes impactos nesse profissional, que 

passa a ter mais certeza da fragilidade do sentimento que ainda o une à Lídia. 

Ao aproximar-se do prédio da jovem, flashes de momentos ao lado de sua esposa 

retornam à sua mente: “e lembrou como um fantasma o silêncio de Lídia sob os lençóis, 

aquele subterrâneo agressivo que assomou diante dele, a treva, a treva feita de silêncio, fomos 

feitos para falar, mas eu nunca falei muito, e ele tentou lembrar de conversas antigas com a 

mulher, como eram?” (TEZZA, 2011, p.243). A frieza demarcada pelo silêncio entre o casal 

aponta para o rompimento gradual daquela relação. De acordo com Bauman (2004, p.31), a 

falta de diálogo está intimamente associada aos rompimentos amorosos: “o fracasso no 

relacionamento é muito frequentemente um fracasso na comunicação”. Desse modo, o 

silêncio, que perdura debaixo dos lençóis, passa a esfacelar a relação e é, pois, a causa do seu 

fracasso. Talvez pelo simples fato de não verbalizarem angústias comuns, pequenas mágoas, 

falhas humanas passíveis de esclarecimentos por meio do diálogo, essas amarguras, se 

somadas e trancafiadas nas trevas subterrâneas da consciência, tornam-se aqueles “pequenos 
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ódios miúdos que vão se acumulando como gordura na alma” (TEZZA, 2011, p.19), como 

bem descreve a personagem Íris no início do romance. 

Lídia, por sua vez, depois de descobrir sua aprovação no mestrado, tem certeza de 

que quer outras transformações em sua vida, sendo seu casamento a primeiras delas: “É outra 

coisa que quero mudar: de marido. [...] Foram sete anos suficientes. Parece que, exceto por 

Alice, não construímos nada: só corroemos, ela pensou. [...] a vida sem as pavorosas reuniões 

familiares de sábado seria o ápice do paraíso, a redenção da humanidade” (TEZZA, 2011, 

p.48-49). Ao pensar em libertar-se de uma sombra, como ela mesma diz, ou de um peso, Lídia 

deixa claro que quer se separar definitivamente do esposo. O convívio forçado com a família 

dele, todos os finais de semana, desagradava-a sobremaneira e aumentava ainda mais o tédio 

daquela relação em ruínas, na qual o silêncio era predominante. A imagem corrosiva 

empregada pela personagem para falar de um tempo que se arrastou para além de seu limite é 

capturada nesse retrato como um breve painel dos sete anos de vida a dois. Não podemos 

deixar de mencionar todo o simbolismo contido no número sete: o ciclo lunar que 

corresponde aos sete dias da semana, os sete graus da perfeição, os sete pecados capitais, as 

sete notas musicais ou as sete cores do arco-íris, o sete “indica o sentido de uma mudança 

depois de um ciclo concluído e de uma renovação positiva” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

1998, p. 826). Com isso, vemos o fechamento de uma etapa e o início de outra na vida deste 

casal que, sem perspectivas de manter qualquer vínculo afetivo comum, se abre a novas 

experiências. 

A falta de diálogo entre os dois, e até com a própria filha, corrói qualquer chance 

de aproximação entre eles. Tolerância torna-se a palavra de ordem naquela família em 

pedaços. Até mesmo o sentimento de amor entre pai e filha aparece frágil e precário: 

 

[...] Alice veio correndo e se pendurou no pescoço dele, com exagero e um 

pequeno toque de violência:  

- Pai! 

- Oi, filha. 

Beijou-a na testa e livrou-se de seus braços com um misto de delicadeza e 

impaciência, o mesmo modo silencioso de sempre de dizer “me deixe sozinho”, 

assim que chegava em casa. 

- Filha, o pai está cansado. (TEZZA, 2011, p.58) 

 

A relação de afeto que une pai e filha também se apresenta esfacelada nesse close 

da câmera-olho, considerando sua atitude para com a menina. O seu desejo de querer ficar 

sozinho afasta cada vez mais os outros de si e acaba por criar uma barreira de proteção contra 
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sua própria filha ao repeli-la diariamente de seus abraços exagerados, que clamam por um 

simples afago ou apenas pela atenção paterna. 

Lídia também reflete sobre a relação com a filha, da qual se mostra distante:  

 

Alice: por que eu penso tão pouco na minha filha? É como se fosse uma alegria a 

minha distância dela. 

Uma criança solitária, ela calculou, imediatamente justificando: porque eu sou 

solitária e ele também é; além disso, somos silenciosos em casa. A criança absorve a 

atmosfera pelos poros. E passa a exigir mais atenção do que seria razoável. (TEZZA, 

2011, p.138) 

 

A culpa de Lídia, por não ter o pensamento mais voltado para a filha, atormenta-a. 

O silêncio entre eles afeta o comportamento da menina, que se mostra uma criança solitária 

(como seus pais) e desejosa de atenção, como revela o retrato anterior, quando da chegada do 

pai a casa. A precariedade dos laços familiares dá sinais do esfacelamento da relação do casal, 

a qual se estende à pequena Alice. 

A notícia do ingresso no mestrado é dada por Lídia ao seu esposo na hora do 

almoço, momento em que os períodos de silêncio prolongavam-se e tornavam-se “cada vez 

mais frequentes”:  

 

À mesa, Lídia quebrou o gelo que ameaçava destruir o dia e contaminar o menor 

gesto: 

- E então? Rendeu o trabalho? 

- Duzentos dólares. 

- Dá pra mim? – animou-se a filha, [...] 

- Como assim? Dólares?! 

- Umas fotos. 

Contar ou não contar? Não contar. Ela não insistiu. Continuaram almoçando em 

silêncio; como em outras vezes, cada vez mais frequentes, ele parecia pressentir uma 

Lídia prestes à explosão. [...] e Lídia cortou o silêncio: 

- Fui aprovada no exame do mestrado. 

Alice recomeçou a bater o garfo no prato; o fotógrafo ficou momentaneamente 

paralisado pela revelação, como se não soubesse do que se tratava, até lembrar-se do 

concurso e sorrir, estender a mão e tocar tímido o braço de Lídia, quase um pedido 

de paz: 

- Que ótimo. – Era um ótimo um pouco mais frio do que ele pretendia. 

Acrescentou, sorrindo: - Eu sempre soube que você seria aprovada. (TEZZA, 2011, 

p.59-60) 

 

A agitação interior da personagem com os novos rumos que sua vida tomaria com 

a aprovação no mestrado é sentida pelo esposo, que percebe algo diferente: como se ela 

estivesse pronta para explodir. O silêncio habitual entre a família é rompido pelas 

intervenções de Lídia, que não quer arruinar aquele dia especial, portador de notícias tão 

benéficas para o seu futuro. O alheamento ante a revelação feita pela esposa mostra o descaso 
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do fotógrafo para com os interesses da sua parceira. Ao parabenizá-la pela conquista, ele o faz 

de maneira fria tal como ela no instante de dar-lhe a notícia. Os diálogos restringem-se à 

completa objetividade e somente ao necessário a ser dito entre eles, o que consolida o estado 

de ruína em que se encontra essa união. 

De madrugada, um novo fotograma de Lídia surge para ratificar sua constatação 

acerca da precariedade do casamento. Ela acorda sobressaltada depois de “um sonho 

devastador” (TEZZA, 2011, p.251) e não vê o fotógrafo ao seu lado na cama. Ela levanta e 

toma um copo d’água da torneira, “porque o galão de água mineral continua vazio há mais de 

uma semana: as coisas vão degringolando, e como uma não funciona a outra também emperra 

e assim por diante até o desastre” (TEZZA, 2011, p.251). Aos seus olhos, a falência da 

relação conjugal projeta-se para o cotidiano da casa, como em um efeito cascata. O fracasso 

do matrimônio contamina o funcionamento das atividades mais banais, como o simples ato de 

abastecer o galão de água mineral, por exemplo. Em seguida, Lídia abre uma garrafa de vinho 

e passa a analisar minuciosamente as razões do esfacelamento de sua relação amorosa: 

 

O problema é o fotógrafo, sou eu, é minha filha, é a vida que levamos, é o 

almoço de sábado, é pau, é pedra. O problema é o esgotamento. O esgotamento de 

um tempo, ela tateou, afastando-se um pouco dela mesma, o que sempre relaxa. 

Assim: Lídia! Agora sob nova direção! – e sorriu da ideia. Uma mudança de 

governo, e Lídia riu alto, finalmente solta, pensando na eleição. Algo como: Lula lá! 

E encheu outro cálice, o último, brindando à porta fechada por onde entrevia o vulto 

imaginário de seu antigo fotógrafo chegando para ouvir dela, enfim, claramente, 

nitidamente, palavra por palavra, uma coisa de cada vez, que as pessoas se 

transformam, e isso é muito bom. (TEZZA, 2011, p.257-258) 

 

A decisão de contar ao esposo seus novos planos para o futuro ganha força após o 

efeito inebriante do álcool. Ao rever sua vida, Lídia se dá conta de que a rotina foi a principal 

causa do desgaste de sua união. O anseio da personagem por transformação faz com que 

visualize, em um quadro mais amplo, saindo do micro ao macro, o resultado das eleições 

presidenciais com mudança de governo. A necessidade de modificar a sua realidade atual é 

fato, e esse desejo intenso é visto como positivo e saudável para a vida de qualquer pessoa, 

segundo ela. 

Tanto o fotógrafo quanto Lídia tinham convicção do fim da relação. O desejo de 

verbalizar o que sentiam se tornava cada vez mais intenso em ambas as personagens, contudo, 

o silenciamento imperava entre eles e retardava a separação inevitável. A certeza desse 

momento de quebra do silêncio surge nas palavras do fotógrafo, que cogita a necessidade de 

ter um analista após a conversa protelada há algum tempo: “Mas isso, ele pensou, [...] é 

problema para o analista que ele nunca teve, mas talvez tenha de enfrentar depois que ele e 



 

 

 

139 

 

 

 

 

Lídia afinal se sentarem um diante do outro para declarar, definitivamente, que a vida em 

comum acabou. Talvez hoje à noite, ele sondou, [...]” (TEZZA, 2011, p.117). Com o passar 

do dia, o fotógrafo está mais convicto acerca da sentença do seu casamento: a separação.  

Em sua casa, depois da sessão de cinema, Lídia reflete sobre o porquê de não 

verbalizarem logo o anseio comum da separação em meio a muitos outros desejos:  

 

Quer fazer um lanche? – e ela segurava um pratinho com pão à espera de uma 

resposta, no meio do cruzamento de muitos desejos: de sair dali e se trancar no 

quarto, de servi-lo à mesa e conversar com ele, de dizer imediatamente que gostaria 

de se divorciar, de confessar enfim que a vida deles em comum era uma merda 

completa já havia alguns anos e que tudo que eles tinham que fazer era organizar o 

desmanche familiar de modo a não destroçar a vida de Alice. Talvez, ela pensou, ele 

queira a mesma coisa que eu, mas não diz com medo de me magoar, [...]. (TEZZA, 

2011, p.163) 

 

Tomar uma decisão sobre o destino de cada um era o que deveria ser feito e vinha 

sendo protelado até ali. Não prejudicar a vida de Alice estava em primeiro lugar nos 

encaminhamentos posteriores ao acordo do divórcio.  

A personagem Íris, por sua vez, tem a sua vida esfacelada desde a infância, 

decorrente de um trauma: ser estuprada pelo próprio pai aos nove anos. Em função disso, as 

relações que mantém são superficiais e efêmeras. A omissão da mãe ainda a revolta, quando 

relembra cenas do seu triste passado:  

 

O copo ensaboado escorregou da mão e se espatifou na pia. 

- Merda. 

Foi atrás de um jornal velho para juntar os cacos. Cuidado para não se cortar, ela 

pensou, mas é como se ouvisse, continuou pensando, pela milésima vez a voz da 

infância: Cuidado para não se cortar. Eu já me cortei para todo o sempre, era o que 

ela sempre quis dizer para sua mãe, mas nunca disse; e quando disse, ela não 

acreditou. Um belo dia a mãe encontrou um príncipe de 23 anos de idade e 

desapareceu com ele. Tinha lá suas razões, é verdade. [...] Eu tinha 12 anos, senhor 

Fotógrafo, e lia Lolita. Inteligentíssima, dizia meu pai. Eu me cortei para todo o 

sempre, ela pensou novamente, [...]. (TEZZA, 2011, p.94) 

 

A cena da moça catando os cacos de um copo quebrado pode ser lida como seu 

próprio autorretrato, visto que Íris está sempre tentando reconstituir-se e sarar o imensurável 

trauma interior daquela nefasta experiência por que passou. Sua mãe não acreditara em sua 

confissão e, algum tempo depois, fugiu com um novo amor. Apesar disso, a jovem parece 

perdoá-la, pois compreendia o que a mãe havia passado. Apagar dores tão profundas ou ao 

menos amenizá-las é o que faz a moça todos os dias, na espera de algo que a salve de suas 

infelizes recordações. 
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O caso extraconjugal de Íris com o doutor Joaquim é rompido pela jovem na 

manhã daquele dia em um misto de náusea e ressentimento, relação esta que, de tão arrastada 

e sem perspectivas para ambos, começava a se transformar em ódio:  

 

- Eu quero ficar só, doutor Joaquim. 

- Como assim?  

[...] 

- Você, como sempre, não entendeu. Você não é exatamente uma pessoa 

inteligente, sabia? 

[...] 

- Sabia sim, menina. Não sou inteligente – e sorriu. Também nele o 

ressentimento vinha à tona, mas era um ressentimento mais grosseiro, um 

ressentimento ameaçador e impaciente, um ressentimento sem lastro, ela avaliou, 

minuciosa. – Para compensar – continuou ele – tenho o que interessa. Tenho 

dinheiro. Não sou inteligente; sou interessante. Para você, vale mais. É muito mais 

útil.  

Ajeitou a camisa uma última vez, sob o cinto preto. 

Ela riu alto, o que, parece, o perturbou num curto instante. Não é mais uma 

brincadeira, nós sabemos, ela pensou em dizer em voz alta – estavam resvalando 

ambos para o terreno do ódio, os passos medidos. O jogo acabava. (TEZZA, 2011, 

p. 20-21) 

 

Após a troca de acusações mútuas, Íris pede o último cheque ao amante e diz para 

ele nunca mais voltar a procurá-la. O relacionamento dos dois causava sofrimento à moça, 

pois se sentia presa e dependente daquele homem de alguma maneira. Ao seguir o conselho 

da sua analista, localizou bem o problema e teve atitude: rompeu com aquela relação que lhe 

causava amarguras e que, por receber dinheiro a cada novo encontro, tornava-a uma 

prostituta, condição esta que só percebera a partir das sessões de análise. 

O círculo de amizades que Íris mantém é outra marca de relações superficiais e 

precárias em sua vida, tendo em vista que pouca ou nenhuma informação possuía a respeito 

das pessoas que faziam parte do seu convívio: 

 

Eu estou com medo de voltar, ela pensou – talvez pedisse para dormir com Daniela, 

onde será que ela vive? Ou com a amiga cujo nome ela não sabe e que está aqui ao 

lado de Danton há muitas horas, amiga dos bares, de belas unhas roxas e uma 

pequena cicatriz no lábio, o que lhe dava um toque de maldade, porque os olhos 

eram também enviesados – mas a voz desmentia tudo: uma voz tranquila. [...] 

- Você, você é bonita – disse a menina sem nome, tocando-lhe a mão sobre a 

mesa, sob o olhar discretamente perturbado de Danton. (TEZZA, 2011, p.172-173) 

 

O desconhecimento acerca de detalhes sobre as pessoas com quem dividia a mesa 

sinaliza a pouca intimidade daqueles laços de amizade. As duas conhecidas eram-lhe quase 

totalmente estranhas, pois, apesar de saber o nome de uma delas, nem imaginava onde a 

mesma morava e, a respeito da segunda conhecida, nem sequer sabia o seu nome, apenas via-
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a frequentando o Café Teatro. A superficialidade dos laços interpessoais deixa pistas da 

solidão presente nas grandes cidades, sentimento intensificado pelas novas formas de 

relacionamento humano centradas no indivíduo isolado. 

Alguns minutos mais tarde, a imagem de alguém que realmente se importaria com 

ela em um momento de fragilidade, como aquele temendo a possibilidade de novos encontros 

intempestivos com seu antigo amante, surge em sua mente na figura do traficante que a ronda 

diariamente:  

 

O pequeno traficante triunfou, e era como se isso desencadeasse outra guerra: 

feliz, oferecia proteção, o cavalheiro das trevas, o libertador da princesa, 

conduzindo-a com o braço direito e os dentes tortos e sorridentes para longe daquele 

pesadelo, [...] venha, eu vou salvar você, enquanto [...] apalpava no bolso o 

pacotinho que seria o prêmio da redenção: Eu cuido de você, ele disse, [...] – Não é 

você, é alguma coisa que se move em você, ela balbuciou a ninguém, sob o olhar de 

Danton, [...] mas ele também não estava ali, foi o que ela pensou. Ninguém está 

comigo – e a frase era menos um lamento, [...] e mais uma realidade simples, 

alguma coisa nítida que súbito lhe ocorria, [...]. (TEZZA, 2011, p.179-180) 

 

A certeza de estar só, sem o amparo de qualquer pessoa, aflige essa personagem, 

que se percebe abandonada até pelo próprio traficante que prometia salvação através das 

drogas que lhe vendia ocasionalmente. Embora esteja rodeada de conhecidos no bar, Íris 

sente-se completamente sozinha e desprotegida das ameaças do ex-amante. Nem mesmo a sua 

última alternativa – o pequeno traficante loiro – está ali perto para salvá-la ou transportá-la 

temporariamente para longe dos problemas que a afligem naquele fim de dia. A incapacidade 

da jovem de manter vínculos estáveis, sejam amorosos, sejam de amizade, vai ao encontro do 

pensamento moderno, no qual o afrouxamento dos laços (BAUMAN, 2004) contribui para a 

construção de relacionamentos descartáveis, típicos de uma sociedade consumista, que tem o 

prazer de expelir, eliminar, rejeitar, evitando relações sólidas e estáveis.  

A relação de Íris com o pai é a origem de toda a sua instabilidade emocional no 

presente. As idas às sessões de análise tentam amenizar o trauma de infância, no qual o 

próprio pai é a figura central:  

 

Íris escolheu uma sessão inteira para descrever a própria iniciação sexual, aos 9 

anos, no quarto do pai. Aquele vazio no estômago, de novo. Minha garotinha, ele 

dizia, segundo Íris. Não era exatamente com frieza que ela descrevia (e se descrevia) 

a sua passagem ao mundo adulto; uma espécie de curiosidade revisitada, [...], porque 

aquilo, afinal de contas, o fato, repetido várias vezes, segregava Íris definitivamente, 

até o fim dos tempos, de alguma estabilidade de alma. Por que o meu pai? [...] Mas 

ele fez isso porque era eu a vítima! – e Íris ergueu-se furiosa. Uma vingança. Ele me 

usava contra minha mãe. [...] ela soube porque eu, eu, eu contei. (TEZZA, 2011, 

p.150) 
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Nesse desabafo à analista Mara, a jovem revive momentos cruéis de seu passado 

ao revelar ter sido abusada sexualmente pelo pai, como forma de se vingar da esposa. O 

punctum fotográfico descrito por Barthes surge outra vez aos olhos do observador ao atentar 

para a selvageria contida nesse quadro. Frequentemente, a jovem é atormentada por flashes e 

recordações que tenta apagar de sua memória, mas que teimam em permanecer lá como uma 

sombra ou uma mancha da qual não consegue se libertar. O ato de tomar banho e rezar como 

meio de purgar os seus pecados era recorrente para Íris, que desejava se purificar por meio da 

limpeza com a água:  

 

Banhos japoneses, ela pensou, banhos turcos, saunas, piscinas, vapores, massagens, 

água, água de olhos fechados. Você já pensou na água como purificação? - 

perguntou a estúpida analista. [...] Quantos banhos diários devo tomar para a 

purificação completa? – ela imaginou-se perguntando à analista, [...] ergueu a face 

para o céu e deixou a água cair. Ave Maria cheia de graça. [...] Como continua isso? 

O Senhor é convosco? convosco? A água escorre na face. [...] Está vindo. O meu 

pai. O meu pai – melhor deixá-lo em paz, ela pensou, ou ele não me deixará em paz. 

(TEZZA, 2011, p.229-230) 

 

A imagem do pai persegue-a, tendo em vista a violência provocada por ele. A 

utilização da água como fonte de purgação daquele ato grotesco é uma tentativa de apagar as 

marcas, as quais, no entanto, estão entranhadas em sua alma. As relações amorosas que 

mantêm são frágeis em decorrência do trauma, posto que a figura paterna retorna em cada 

novo relacionamento.   

Retratos de relações esfaceladas ou a caminho do esfacelamento total são vistos 

por meio da ciência da “photomancia”, recurso utilizado pelo narrador-fotógrafo ao flagrar a 

precariedade dos relacionamentos humanos dispersos no intrincado labirinto urbano. Casais, 

relações familiares, casos extraconjugais são surpreendidos pela câmera-olho e dão mostras 

da fragilidade dos laços que os unem, fato este que dialoga com um tempo de liquidez, no 

qual atitudes individualistas cooperam para o silenciamento entre os cidadãos e a consequente 

construção de barreiras invisíveis e intransponíveis nas relações interpessoais. 

Refletir sobre vínculos humanos não perecíveis “numa cultura consumista como a 

nossa, que favorece o produto pronto para uso imediato, o prazer passageiro, a satisfação 

instantânea, resultados que não exijam esforços prolongados, receitas testadas, garantias de 

seguro total e devolução do dinheiro” (BAUMAN, 2004, p.21) é até mesmo contraditório, 

uma vez que adaptamos para nossas vidas íntimas o hábito de consumir e desprezar de 

imediato a tudo e a todos, posto que também somos mercadorias no mercado moderno 

(BENJAMIN, 1985).   
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4 RETRATO E MEMÓRIA: O OLHAR DE ESTRANGEIRO SOBRE OS CENÁRIOS 

DE SATOLEP  

 

 

Estar longe é um grande telescópio 

para as virtudes da terra onde se 

vestiu a primeira camisa.
27

  

(Eça de Queirós) 

  

 

O romance Satolep, do músico, compositor e escritor gaúcho Vitor Ramil, 

publicado em 2008, é sua segunda obra ficcional e está repleta de fotografias antigas da 

cidade de Pelotas, as quais dialogam com a história narrada e tentam recompor o fio da 

memória do protagonista Selbor que, após um longo período afastado de sua terra, busca 

compreender aquele espaço, bem como a si mesmo.  

Apesar de ser um nativo, a personagem-protagonista do romance caracteriza-se 

como um “estrangeiro” na exata concepção deste termo cunhada pela estudiosa Julia Kristeva 

(1994, p.9): “o estrangeiro habita em nós, ele é a face oculta de nossa identidade”. As 

distâncias temporal e espacial fornecem um olhar arguto a esse “estrangeiro de si mesmo”
28

 

sobre sua Satolep atual em constante comparação com os flashes citadinos gravados na 

memória. A captação parte a parte daquela cidade faz com que impressões dos lugares vividos 

na infância sejam ressignificadas e, ao mesmo tempo, compreendidas pelo homem, de exatos 

trinta anos que, apesar de ser fotógrafo de profissão, retorna às origens a fim de “aprender a 

ver” (RAMIL, 2008, p.84).   

O termo outsider talvez nos mostre com mais precisão a condição da personagem. 

O pesquisador Colin Wilson, em sua obra O outsider – o drama da alienação e da criação, 

adverte que o outsider é aquele que não só se confrontará com a ferida, mas que também irá 

remexê-la, sempre procurando caminhos diversos de experimentação e vivência, mesmo que 

estes o conduzam à solidão e à dor. É constantemente para um excesso de vida que ele se 

lançará. Para o autor, o outsider é um santo frustrado ou, pelo menos, ainda malsucedido. O 

cerne de sua problemática está na dificuldade de autorrealização: “Ele nunca está vivo naquilo 

que faz. Não há troca. Ele é apenas um tubo por onde escorre a vida. [...] o dever do Outsider 

é o de achar um modo de agir no qual ele se aproxime mais de si, isto é, no qual ele obtenha a 

auto-expressão máxima” (WILSON, 1985, p.69). 

                                                 
27

 Citação mencionada no corpo do romance Satolep, de Vitor Ramil. 
28

 Referência ao título do livro de Julia Kristeva Estrangeiros para nós mesmos. 
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Algumas possíveis traduções para a palavra inglesa outsider são estranho, 

estrangeiro, não estabelecido, outro, diferente, o que vem de fora, etc. De acordo com o 

Cambridge International Dictionary of English, o outsider
29

 é aquele que não participa de 

nenhum grupo social ou organização ou todo aquele que não reside em um determinado local; 

o sujeito que não é apreciado ou aceito como membro de um grupo particular, de uma 

organização ou sociedade e que se sente diferente daqueles que são membros (tradução 

nossa). No dicionário Larousse, ainda encontramos as definições estranho, desconhecido
30

.  

Desse modo, muitas das definições encontradas para a palavra outsider podem ser 

transportadas ao protagonista e fotógrafo Selbor, indivíduo solitário que viajara a diferentes 

locais e não se fixara em nenhum: “depois de haver habitado casas de muitas cidades e países, 

eu me sentia esgotado, incapaz tanto de corresponder à minha necessidade compulsiva de 

mudança como de encontrar sentido nisso” (RAMIL, 2008, p.14). De essência errante, a 

personagem, “rebelde aos vínculos e à comunidade” (KRISTEVA, 1994, p.9), busca longe o 

que parece ter deixado em sua origem e acaba por retornar ao berço em que nascera para, 

enfim, (re)encontrar as respostas. 

O estudioso Walter Benjamin também faz um registro memorialístico de sua 

infância e adolescência na cidade em que nasceu. No entanto, para conseguir, de fato, captar 

as imagens de sua cidade-natal, o autor de Infância em Berlim assegura que  

 

para o autóctone obter a imagem de sua cidade, são necessárias motivações 

diferentes, mais profundas. Motivações de quem, em vez de viajar para longe, viaja 

para o passado. Sempre o retrato urbano do autóctone terá afinidade com o livro de 

memórias, não é à toa que o escritor passou a infância nesse lugar. (BENJAMIN 

apud BOLLE, 2000, p.316).  

 

De modo semelhante age nosso protagonista que, apesar de estar na condição de 

outsider, é um nativo, que revive, por meio da memória, flashes de sua infância mesclados 

com imagens de uma outra cidade, tentando, via registro fotográfico, “preservar a memória da 

cidade, antes que fosse destruída” (BOLLE, 2000, p.317). Benjamin, por sua vez, utilizou o 

registro escrito para o mesmo fim. 

Narrado em primeira pessoa, Satolep é o único romance do corpus de análise em 

que há fotografias ao longo do texto. No entanto, a palavra escrita parece perseguir a imagem, 

                                                 
29

 “An outsider is a person who is not involved with a particular group of people or organization or who does not 

live in a particular place; a person who is not liked or accepted as a member of a particular group, organization 

or society and who feels different from those people who are accepted as members.” (Cambridge International 

Dictionary of English, 1995, p.1004) 
30

 “Outsider: 1.sport azarão; 2.[from outside social group] estranho; desconhecido.” (Dicionário Larousse inglês-

português, português-inglês, 2009, p.247) 
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uma vez que a trama se desenvolve ao redor de fotos tiradas pelo protagonista – também 

fotógrafo de profissão, como no romance de Tezza – em Satolep e que contêm uma narrativa 

ipsis litteris à ação exibida no retrato. Esse fato singular deixa perplexos tanto a personagem 

quanto o leitor, já que Selbor não faz ideia do que haverá no próximo texto pois fotografa e, 

posteriormente, lê a descrição de sua foto, a qual antecipa, por escrito, o seu trabalho, posto 

que o texto já havia sido datilografado anteriormente. 

A narrativa inicia com uma bela imagem em preto e branco (como todas as 

demais fotografias do romance, vinte e oito no total) de uma casa antiga com algumas pessoas 

posando para a foto. Ao lado desta, há um texto contextualizando a cena do retrato, bem como 

nomeando aqueles que nela se encontram. Fotografia e palavra, imagem e escrita como 

reflexos de um mesmo espelho. Uma vez mais percebemos a estreita aproximação entre as 

duas artes estudadas: a literária e a fotográfica. A partir da análise dos retratos urbanos tanto 

escritos quanto fotografados, delinear-se-á a leitura do romance.  

 

 

4.1 Imagens em espelhos: o labirinto urbano 

 

 

As duas cidades gêmeas não 

são iguais, [...] As duas Valdradas 

vivem uma para a outra, olhando-se 

nos olhos continuamente,  

mas sem se amar. 

   (Italo Calvino)  
 

 

Além de associar-se à fotografia, o espelho está intimamente ligado à ideia do 

labirinto
31

, como mencionado anteriormente. O título da narrativa é a primeira imagem em 

espelho que se apresenta ao leitor. O nome ‘Satolep’, que, invertido, fica Pelotas, deixa pistas 

do jogo de espelhos posto desde o início do texto e que permanece ao longo da trama tanto no 

que se refere à cidade propriamente dita, quanto no que tange à história do protagonista 

Selbor. A cidade labiríntica e caleidoscópica toma forma ora pelos seus reflexos reais e 

imagéticos, ora pela neblina que a encobre ou ainda pelos registros memorialísticos 

cristalizados pelas personagens.  

                                                 
31

 Ver os estudos de Jorge Luis Borges, Umberto Eco, Walter Benjamin e Italo Calvino. 
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Fatos que remontam à infância nebulosa do fotógrafo também têm seus reflexos 

em situações reais por ele vivenciadas desde seu regresso à Satolep. O primeiro trabalho, para 

o qual fora contratado na cidade, já traz ecos do passado no presente: “Meu filho mais velho 

está indo embora”, [...] “Gostaria que o senhor nos fotografasse de forma a aparecer a casa 

toda”, pediu-me o homem. [...] Era-me difícil não pensar assim, porque o sobrado, a família, o 

irmão que parte, quase tudo ali possuía seu duplo em minhas recordações” (RAMIL, 2008, 

p.98-99). A duplicidade sentida naquela primeira oportunidade de emprego chama a atenção 

deste fotógrafo que, de certo modo, se encontra dentro do espelho, pois enxerga a cena vivida 

pelos olhos do profissional, e não mais pelo olhar do menino como antes, ao assistir à partida 

do irmão mais velho.  

A lata com álcool, que havia no banheiro da casa dos pais para aquecer nos dias 

frios o seu banho, fora encontrada por ele na casa semiabandonada na qual ficara durante a 

inundação: “Não me restava escolha senão pernoitar no local, [...] logo descobri que poderia 

até morar um tempo ali sem passar necessidade: água nas torneiras, acolchoados nas camas, 

[...] E o que dizer da lata aberta e tisnada junto a um vidro de álcool no chão do banheiro?” 

(RAMIL, 2008, p.167). Adentrando aquele local, a visão de déjà vu aumenta a sensação 

labiríntica de achar-se novamente perdido ou desorientado pelas armadilhas da cidade: “Lá 

estava eu, outra vez, numa casa que não era minha, entre objetos que não eram meus. 

Ocorreu-me que fora atraído para ali menos pela plasticidade do lugar que pela síntese de 

outros lugares que ele representava” (RAMIL, 2008, p.168). A situação em espelho está 

colocada pela semelhança daquele sítio com os lugares por que passou. O jogo de reflexos 

não para e perturba o olhar desse fotógrafo que quer “aprender a ver”, mas acaba sendo 

fisgado pelo labirinto citadino.    

De acordo com Italo Calvino (2006, p.54), “às vezes, o espelho aumenta o valor 

das coisas, às vezes anula. Nem tudo o que parece valer acima do espelho resiste a si próprio 

refletido no espelho”. A visão dupla da própria cidade com seu reflexo nas águas da enchente 

permite outro tipo de olhar sobre Satolep, agora vista em formato replicado, e faz com que 

Selbor, após dias isolado em uma casa de campo e, por consequência, afastado da cidade, 

pegue sua câmera e fotografe o cenário à sua frente, relembrando as sábias palavras do amigo 

Cubano:  

 

“Deste céu virão as tintas que, no espelho de tanta água, hão de ficar indóceis à 

espera da magia”. [...] Terminei meu Marca-Diabo e pensei: sinto-me melhor em 

tudo. Então, senhores, passei a mão na máquina e me pus a fotografar, ou, como 

diria o Cubano, a viajar na intensidade da luz e no rigor da paisagem. Os efeitos do 

céu duplicado pela água foram mais e mais me dando a sensação de estar novamente 
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dentro de uma escaiola, [...] mergulhei de uma só vez em todos os rios de Heráclito, 

sem piscar, como um peixe cósmico. (RAMIL, 2008, p. 198-199)   

 

O espelhamento gerado pelas águas da chuva impulsiona a personagem a adentrar 

a cidade e seu duplo por intermédio da arte fotográfica. Os efeitos pictóricos da paisagem 

refletida pelo imenso espelho d’água tornam aquele visual um convite ao fotógrafo que, após 

passar longos dias sem ver a luz do sol, não hesita em mergulhar naquela “grande tela 

impressionista” (RAMIL, 2008, p.199).  

Sentir-se e imaginar-se dentro de escaiolas
32

 é um hábito de Selbor desde 

pequeno, tal qual um “homem labiríntico” enredado e desorientado pelas artimanhas da 

cidade. Ao mesmo tempo em que procurava a dispersão pelos caminhos desenhados nas 

paredes, o fotógrafo e seu irmão vislumbravam, cada qual, o seu norte na vida. Os inúmeros 

horizontes apontados pelas escaiolas eram como rotas para o futuro, difíceis de serem 

desvendadas pelo menino, sempre advertido pelo irmão mais velho para ‘aprender a ver’: 

 

Eu, desde criança, sou fascinado pelas escaiolas. Esse tipo de revestimento, 

engenhosa simulação do mármore, é a cerração das paredes internas da casa, quando 

as almas das tintas saem a passear. Eu e meu irmão costumávamos nos sentar diante 

delas. Ele ficava descrevendo os caminhos que um dia íamos seguir, como se 

aqueles desenhos feitos de geometria e erro fossem mapas do futuro. [...] “O que 

existe no final do azul?”, eu lhe perguntava às vezes. “Aprende a ver”, ele me 

respondia. Usada para impermeabilizar, a escaiola flui como a água. É pedra e 

nuvem, uma substância só. (RAMIL, 2008, p.72)  

 

A casa que o escolhe também possui esse tipo de decoração em seu interior, 

tornando-se, assim, mais um reflexo no espelho de sua memória. Rígida e fluida a um só 

tempo, a essência dupla das escaiolas dialoga com a própria cidade e, sobretudo, com Selbor, 

ser ambíguo que se deixava levar tanto pelos caminhos tortuosos das figuras nas paredes 

quanto pelas diversas artérias e veias urbanas por que passara sem compreender para onde ia 

ou queria, de fato, estar: “Estava indo? Estava sendo levado?” (RAMIL, 2008, p.112). A 

passividade com que a personagem deixava-se arrastar pelos locais onde habitou dá mostras 

de um ser humano labiríntico, que possuía uma “necessidade compulsiva de mudança” 

                                                 
32

 “Escaiola” ou “escariola” é o termo designado para os revestimentos de paredes internas encontrados nas 

residências do dito “apogeu sociocultural”, na cidade de Pelotas. “É um tipo de pintura a fresco aplicada sobre 

uma massa lisa, fina e lustrosa (estuque) demonstrando grande apuro técnico, artístico e grandes dimensões, 

típicas do sistema construtivo a base de cal, cujos executores ficaram na maioria anônimos e desapareceram com 

a popularização do uso de azulejos e outros acabamentos, não sendo encontrado até hoje registros escritos da 

execução da técnica nesta região, apenas o testemunho material nas paredes de residências construídas até a 

metade do sec. XX, aproximadamente. Hoje não há mais quem execute essas obras em suas dimensões, apenas 

quem as restaure, tornando-as verdadeiras relíquias do sistema construtivo e decorativo do séc. XIX, até o XX 

onde eram ainda muito utilizadas como revestimento de paredes internas” (ALVES, 2011, p.19-20). 
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(RAMIL, 2008, p.14), sempre perambulando de cidade em cidade sem “encontrar sentido 

nisso” (RAMIL, 2008, p.14). A tríade velocidade-fuga-passividade, trabalhada por Sennett 

(2008), é a divisa dessa personagem em trânsito contínuo, que passava pela superfície das 

coisas com o mínimo de contato interpessoal.   

O fenômeno do délibáb surge como reafirmação da duplicação dos 

acontecimentos na vida do protagonista. Tal ocorrência singular é explicada aos novos amigos 

por meio de uma imagem refletida fotografada por Selbor na Hungria:  

 

“Esta locomotiva e este vagão que vocês vêem, tão nítidos, a correr neste horizonte 

desértico, não estão aqui onde parecem estar, mas a pelo menos uns cem 

quilômetros de distância. Acontece em dias de muito calor. Essa imagem atravessou 

regiões de atmosferas de densidades diferentes e projetou-se assim, clara, plana e 

não invertida, diante dos meus olhos.  [...]” (RAMIL, 2008, p.218-219) 

 

O efeito de ‘miragem’ (tradução da palavra de origem húngara) ocasionado ao ver 

o retrato encanta os olhos da Madrinha, do Compositor e de Francisco Santos. Tal 

deslumbramento presenciado pelo fotógrafo faz com que ele, de imediato, anteveja sua 

exposição ou o ‘grande círculo’ como “a documentação de um tipo de espelhismo, pois suas 

fotos eram o registro do que já fora visto por outro em outra parte, conforme os textos 

demonstravam” (RAMIL, 2008, p.219). A propagação da imagem surge como uma possível 

solução ao enigma das fotos, posto que seus retratos ecoariam para além de sua câmera-olho. 

Contudo, sua dispersão em meio a esse conjunto de hipóteses complexificava ainda mais a 

fuga daquele labirinto urbano, espaço paradoxal onde se encontra imerso.  

Ao deliberarem sobre a exposição fotográfica de Selbor, as personagens cogitam 

ser Satolep uma ilusão ou aquela miragem húngara, haja vista sua condição singular de 

‘reflexo em espelho’: 

 
“A foto do délibáb, maior que as outras, colocada no centro do ‘grande círculo’”, 

sugeriu o Compositor certa ocasião. “Uma bela ideia”, disse Lobo da Costa, “que 

nos sugere um belo nome para a exposição: ‘Espelhismos’. Vivemos numa cidade 

de espelhismos. Ou vocês acham que esses sóis e luas gigantes, essas nuvens 

gloriosamente vermelhas ou esses crepúsculos de sonho são o que nos é dado ver? 

Que garantia têm vocês de que a Satolep em que vivemos, imersa nessa umidade 

ilusionista, não é também ela uma ilusão? Nós mesmos: vocês acreditam que somos 

quem nos vemos? Eu, que sou poeta, que o diga!” (RAMIL, 2008, p. 221) 

 

A exemplo da Curitiba, de Tezza, ou da gigantesca São Paulo, de Ruffato, Satolep 

torna-se esse locus labiríntico que provoca visões de neblina naqueles que se deixam levar por 

seus caminhos de pedra e nuvem. Desde sua chegada, o protagonista Selbor tenta encontrar-se 

naquele labirinto urbano, espaço nebuloso que confunde o olhar sem deixar qualquer pista, 
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muito pelo contrário, apenas intensificando suas dúvidas: “os meus dias eram então uma 

verdadeira sucessão de espelhismos, uma sequência de eventos que se multiplicavam em 

mim, que me multiplicavam em mim” (RAMIL, 2008, p.221). As palavras de Lobo da Costa 

acentuam ainda mais esse efeito de desorientação ao questionar os amigos sobre as 

consequências desses espelhamentos sobre a conduta de seus habitantes.   

A cidade, por sua vez, também produzia signos duplos a fim de confundir ainda 

mais aqueles que por ela deixavam-se atrair. A Fonte das Nereidas foi escolhida pelo grupo 

para servir de local para a exposição fotográfica de Selbor, uma vez que, sendo “um dos 

símbolos da cidade, possui uma réplica em Katmandu, Nepal. Ninguém sabe com certeza se 

isso é uma lenda ou se tal réplica de fato existe. E este é o ponto: a imaginação local 

multiplica infinitamente essa suposta duplicação. Temos o nosso próprio délibáb” (RAMIL, 

2008, p.222). Outra vez, a proliferação caleidoscópica da imagem acontece, agora por meio 

de um marco importante: um chafariz célebre por ter um duplo no outro lado do mundo, de 

acordo com o imaginário coletivo. 

Apenas mencionada na narrativa, a personagem Elvira – musa do poeta Lobo da 

Costa – também era uma imagem duplicada aos olhos de Selbor, já que nunca a vira 

pessoalmente, contudo sua presença era materializada pelas palavras do amigo: “acreditava 

que Elvira existia e não existia ao mesmo tempo; ideia que seguidamente me entretinha 

durante as caminhadas – até mesmo porque era seguidamente que Lobo da Costa me falava 

nela, às vezes, em versos. Nunca lhe contei que cultivava um espelhismo de Elvira, [...]” 

(RAMIL, 2008, p.226). Além da cidade propriamente dita e seus marcos arquitetônicos, as 

personagens também carregam uma espécie de duplo de si mesmas.  

Outro exemplo dessa natureza é a personagem nomeada apenas de “Rapaz”, duplo 

da imagem de seu irmão que partira e responsável pelo jogo entre fotografia e texto, visto que 

abandonara na estação de trem a pasta contendo as páginas siamesas de seus retratos. Na 

compreensão do fotógrafo, o Rapaz poderia perfeitamente ser o seu irmão em outra “estação 

do tempo” (RAMIL, 2008, p.104), pois, como seu próprio délibáb, ele era um eco distante de 

uma voz que permanecera sempre em sua memória. Com seu acesso aos textos e sua conexão 

direta àquela figura familiar, as narrativas, que espelhavam suas fotografias, auxiliavam-no a 

perceber o que o enquadramento de sua câmera suprimia. Como uma expansão do seu campo 

visual, os textos eram a concretização daquele conselho antes apenas verbalizado, e agora, em 

formato escrito, abrindo-se a diversas interpretações.   
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Ver sua própria imagem no espelho também assusta a personagem e reforça o 

duplo
33

 que permeia a trama. Em dois momentos, Selbor é transpassado pela sensação 

desconfortável de ver a si mesmo refletido ora nas páginas escritas, ora na fotografia. Ao 

deixar cair a pasta na plataforma ferroviária, nosso protagonista espalha os textos e, ao passar 

os olhos sobre eles, enxerga o seu nome escrito: “passei o resto do dia sem poder tirar da 

cabeça a visão de meu nome na primeira daquela série de páginas que continham textos 

semelhantes em forma e tamanho” (RAMIL, 2008, p.108). A confusão toma conta do seu ser 

e reforça sua identidade labiríntica, ao dar origem a uma infinidade de elucubrações sobre sua 

relação com aqueles textos que nem eram seus, mas que seriam destinados a ele como um 

sinal de algo que poderia acontecer e ele nem sabia ao certo o que era.   

O segundo momento em que o fotógrafo vê sua imagem refletida é quando 

percebe a inversão de papéis ao analisar a fotografia da família, seu primeiro trabalho em 

Satolep. Ocupando a posição do fotógrafo, Selbor revê a cena que já vivera no passado, a qual 

o marcara profundamente, por um ângulo totalmente novo. Poder atentar aos detalhes do 

retrato e, em especial, ao menino – que era ele no passado – causa-lhe angústia e comoção. 

Ver-se refletido naquele “espelho congelante” (ECO, 1989, p.33) prenuncia sua trajetória 

sinuosa pela cidade. 

Renato Cordeiro Gomes (2008, p.68), trazendo a imagem de Octavio Paz, entende 

que “o citadino – homem à deriva – está na cidade como em labirinto, não pode sair dela sem 

cair em outra, idêntica ainda que seja distinta”. Os eventos que ocorrem na vida de Selbor, ao 

retornar à sua cidade natal, são simétricos com sua própria história no passado; no entanto, 

trazem novas lições agregadas que, ressignificadas no presente, ganham proporções 

expandidas para seu crescimento enquanto ser humano. 

   

 

4.2 Homem e cidade: retratos 

 

 

Satolep, destino que fora um dia minha origem. 

(Vitor Ramil)  

 

 

                                                 
33

 No artigo “Percursos de um narrador-viajante: leitura de Satolep, de Vitor Ramil”, de 2013, a pesquisadora 

Gínia Maria Gomes explora a questão do duplo recorrente no romance. 
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A interdependência homem-cidade ganha lugar de destaque nesse romance. As 

marcas citadinas remanescentes na memória do protagonista constituem-no e singularizam-no 

enquanto sujeito que “saíra em busca do sol. Buscara-o longe de Satolep, encontrara-o em 

toda parte”; contudo, no presente, “evitava o calor do sol como uma lesma evita o sal 

derramado em seu caminho” (RAMIL, 2008, p.10). A cidade nebulosa, coberta pela cerração, 

impregna a alma da personagem que foge da névoa preferindo a luz solar, mas que, ao 

completar trinta anos, não mais suporta a claridade, preferindo a densa neblina da cidade em 

que nasceu, ratificando o estreito elo que une o homem à urbe. Tudo isso nos mostra que “os 

outros lugares são espelhos em negativo. O viajante reconhece o pouco que é seu descobrindo 

o muito que não teve e o que não terá” (CALVINO, 2006, p.29). Selbor só sente a 

necessidade de estar perto da cidade-cerração nos “sóis de lugares distantes” (RAMIL, 2008, 

p.284) e reconhece-se como nuvem nos caminhos de pedra de Satolep.   

Além do protagonista, as personagens que gravitam ao seu redor desde o seu 

regresso também mantêm relações de atração e repulsão com a cidade. A primeira com a qual 

tem contato é um passageiro que pegara o trem para o mesmo destino: Satolep. Nomeado 

apenas de “Cubano”, ele contempla a paisagem exterior e afirma que “o frio geometriza as 

coisas” (RAMIL, 2008, p.20). Tal constatação permanecerá no pensamento de Selbor e 

retornará por diversas vezes ao longo de sua narrativa. Em seguida a esse comentário, dá-se a 

apresentação entre os dois companheiros de viagem:  

 

O homem, que falava um português impecável apesar do forte sotaque espanhol, 

aproximou-se e disse, com a naturalidade de quem informa as horas ou o nome de 

uma rua: “Se tivéssemos viajado puramente através da intensidade da luz e do rigor 

da paisagem, estaríamos agora penetrando em seu detalhe. Desembarcamos na 

estação das coisas essenciais.” Seus comentários eram as primeiras florações na 

planície da minha quietude. “O senhor já tem onde se hospedar? Deseja alguma 

indicação? Sou cubano e vivo em Madri, mas venho com frequência a Satolep. 

Conheço bem a cidade.” (RAMIL, 2008, p.21) 

 

A cidade começa a tomar forma aos olhos de Selbor através das assertivas deste 

Cubano que, apesar de não ser morador do local, afirma conhecer muito bem Satolep. Para 

este homem, o desembarque em Satolep significava aterrissar naquilo que era realmente 

relevante na vida.   

O conhecimento profundo acerca da fabricação dos ladrilhos que revestem a 

cidade e o interior de suas casas dá autoridade a essa personagem, que serve como um 

qualificado cicerone àquele outsider recém-chegado a Satolep: 
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O Cubano, sem imaginar a presença daquela arquitetura em mim, descrevia tudo 

com entusiasmo. “A cidade é revestida de ladrilhos hidráulicos, especialmente o 

interior das casas. [...] As tintas são derramadas em moldes sobre uma superfície 

metálica untada. Quando o molde é retirado, o desenho do mosaico aparece 

imperfeito, como que prestes a se desfazer. Porém, na mistura de cimento e areia que 

é então colocada e prensada sobe ele, a face do ladrilho surge perfeita, como mágica, 

com flores azuis, triângulos alaranjados ou fitas espiraladas de contornos definidos. 

A natureza que acabamos de percorrer de trem são as tintas indóceis na chapa 

oleosa; Satolep é a magia.” (RAMIL, 2008, p.26) 

 

A precisão dos detalhes que singularizam a cidade mistura-se ao olhar atento de 

Selbor depositado sobre os passantes que transitavam pelas ruas àquela hora. A composição 

única e artesanal daquele revestimento traz um toque mágico à cidade, conforme as palavras 

do Cubano, exímio conhecedor e admirador daquele pitoresco revestimento. Perfeição e 

imperfeição colocadas lado a lado, imitando a essência ambígua da natureza humana também 

falível, apesar de seu rigor magistral, a fim de dar forma ao corpo citadino.    

A caminho do hotel em que sempre se hospedava quando estava em Satolep, o 

Cubano continuava sua exposição, revelando detalhes de sua construção e das condições 

climáticas do lugar:  

 

“Esta cidade foi construída numa zona de alagados. Quando chove muito as ruas 

viram rios simétricos. Cada fachada, poste ou monumento passa a ser parte da sua 

flora rebuscada. As chuvas são frequentes, a umidade é das maiores que há. O 

senhor sabe o porquê do nome ‘hidráulico’? Porque é na água que o ladrilho é 

curado.” (RAMIL, 2008, p.27) 

 

A ligação da cidade com a água é fato. A recorrência das chuvas transforma sua 

fisionomia e gera uma capacidade de adaptação por parte daqueles que ali vivem. A 

metamorfose de suas ruas em rios simétricos, nas épocas de muita chuva, sinaliza outra 

especificidade revelada pelo Cubano. Como uma Veneza brasileira, Satolep via, de tempos 

em tempos, suas ruas virarem rios, porém a sinuosidade das vielas italianas contrasta com a 

simetria da cidade natal de Selbor. 

Na frente do Hotel Alliança – local indicado pelo Cubano ao fotógrafo para se 

hospedar –, a visão do anoitecer em Satolep desvelava uma outra cidade, agora encoberta pela 

neblina: “A luminosidade caía à medida que o bonde avançava. A névoa que eu vira rasteira 

pelos campos começava a emanar do fundo das ruas, por todos os lados, simultaneamente. 

Satolep inteira era a emanação de um imenso banhado. ‘É hora de suas almas saírem a 

passear’, dizia o Cubano, [...]” (RAMIL, 2008, p.28). Os corpos das pessoas em trânsito pelas 

ruas ficavam envoltos pela neblina, dando-lhes assim outra aparência, como se fossem 

espectros que por ali vagavam, segundo a afirmação do novo amigo. A transmutação dos 
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corpos, a partir da fisionomia urbana tomada pela névoa, aproxima ainda mais as pessoas do 

espaço onde vivem. Como a cidade que muda com o avançar das horas, seus habitantes 

também se transformavam como forma de identificação com aquele local. A atmosfera de 

suspense instaurada corrobora a condição do labirinto, pois a dificuldade em discernir 

detalhes acerca do ambiente, bem como das pessoas desvirtuava o foco do olhar, 

consolidando, assim, sua evanescência. 

Já dentro do hotel, Selbor dirige seu olhar para o piso formado pelos ladrilhos de 

que lhe falara o Cubano:  

 

No hall de entrada parei para observar o piso de ladrilhos hidráulicos. Cubos sobre 

cubos punham o chão em movimento sob nossos pés. Analisados de perto, um a um, 

sugeriam que esse efeito era menos devido ao feitiço geométrico do conjunto que à 

imperfeição original resultante do trabalho falível do artesão. “Musaicus, de musa”, 

ensinou meu acompanhante, num divertido tom professoral, ao se inteirar do que eu 

pensava. “Os mesmos cubos, nunca um igual ao outro. O que os diferencia 

minimamente entre si é o que os dignifica. Toda Satolep é digna das musas. A 

cidade e seus habitantes são como esses cubos que se engendram mutuamente.” 

(RAMIL, 2008, p.28-29) 

 

A origem da palavra ‘mosaico’, que remete às musas, concede à cidade um tom 

mítico capaz de inspirar aqueles que por ela passam. Essa característica singular, presente 

desde os seus mosaicos, dota-a de um poder extrafísico, portador de uma faculdade única de 

conseguir conectar carne e pedra (SENNETT, 1998), homem e cidade, tais quais componentes 

essenciais para que exista vida nesse corpo de pedra. Opostos e complementares a um só 

tempo, o elo entre a racionalidade geométrica e o emaranhado de existências humanas 

(CALVINO, 1990), representado pelos cubos dos mosaicos, dialoga com a característica 

paradoxal das cidades, a qual permite a coexistência dos opostos. 

Tendo vindo a Satolep pela primeira vez a trabalho, Cubano sente-se tão atraído 

por suas belezas que não deseja abandoná-la:  

 

“Sinto-me aqui na voragem de um mosaico de pedras regulares rejuntadas sobre luz, 

silêncio, água e verdor, e que é, a um só tempo, projeção em minha mente e onde 

minha mente se projeta. A rigor, é inconcebível um lugar como esse ter surgido 

nesta região abarbarada. É uma espécie de licença poética da história. Algo 

intrigante. Não creio que possa durar. Vivo na urgência de estar em Satolep”, [...] 

(RAMIL, 2008, p.70) 

 

A incredulidade da personagem quanto à permanência da cidade pode ser uma das 

razões de sua urgência em revisitá-la sempre que possível, ao lado dos negócios que ali 

mantinha. Sua particularidade incomum, que encanta aos olhos, parece-lhe não poder durar 
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por muito tempo e, portanto, vê-la e revê-la tantas vezes quanto pudesse eternizá-la-ia em sua 

memória, pois, como nos ensina Calvino (2006, p.23), “a cidade é redundante: repete-se para 

fixar alguma imagem na mente”.  

Ao visitar um imóvel para alugar na parte central da cidade, Selbor fica 

conhecendo um pouco mais da história local: “Esta cidade foi construída por mão escrava. As 

grossas paredes, erguidas para proteger os brancos, guardam o espírito dos negros em seus 

tijolos” (RAMIL, 2008, p.73). As informações agregadas dão novas formas e contornos à 

fisionomia urbana em sua mente. A visão alargada após mais esta peculiaridade citadina faz 

com que o protagonista consiga “ver” de fato aquilo que o cerca, como repetidas vezes seu 

irmão o alertava: “aprende a ver” (RAMIL, 2008, p.72). Ao finalizar o acerto do contrato de 

aluguel da casa, Selbor quer contar a novidade aos novos amigos e encontra, no almoço, o 

Cubano que afirma: “Cada casa de Satolep é um chamado. Um brinde hoje à noite em seu 

novo endereço?, propôs” (RAMIL, 2008, p. 74). A cidade personificada e que chama os que 

nela se aventuram ganha status de coadjuvante nas peripécias das personagens, sobretudo na 

trajetória de nosso protagonista, o qual nutre pela mesma sentimentos contraditórios de 

atração e repulsão, conforto e desconforto, pois, na medida em que ela o seduz, também o 

desorienta. 

A identificação do Cubano com a cidade é ratificada pela forte mestiçagem da 

população de Satolep com os negros:  

 

Antes que a lareira aquecesse a sala vazia, o Cubano chegou. [...] “Ah, os negros... 

Satolep chegou a ter mais negros que brancos entre seus habitantes. [...] Que triste 

foi a escravidão, mas que tristes são os lugares onde não há negros. A presença 

negra aqui, que sempre me remete a Havana, faz de Satolep a mais brasileira das 

cidades deste Sul branco. [...] O carnaval, por exemplo, o melhor que conheço, 

acontece na sua porta, nesta rua estreita onde o som dos tambores reverbera de 

forma magnífica. Eu seria feliz nesta casa.” (RAMIL, 2008, p.76)   

 

A abundante presença negra faz a personagem lembrar-se de sua cidade natal e, 

por isso, sente-se tão bem em meio às veias e artérias da urbe. Apesar de ter nascido em 

Havana, ele mora em Madri, e a distância da pátria ameniza-se quando está em Satolep, haja 

vista a semelhança das gentes nas duas cidades, bem como do fascínio causado pelos ladrilhos 

de que a mesma é composta.  

O encontro do protagonista com a personagem João Simões acontece, à noite, em 

um café da cidade, no dia em que Selbor completava trinta anos, mesmo dia da sua chegada a 

Satolep. Pensando ter sido chamado pelo fotógrafo, ao escrever seu nome na vidraça do Café, 

João Simões entra e se apresenta ao estranho:  
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“O senhor desculpe minha indiscrição, minutos atrás”, ele foi logo falando. “Eu 

estava passando e tive a impressão de que escrevera algo para mim e me fazia sinais. 

[...] Que tolice, vejo agora que nem nos conhecemos.” [...] “Por favor, não se 

desculpe. A tolice foi toda minha. Eu... dirigia um brinde à vidraça”, expliquei, 

quase sussurrando as últimas palavras. [...] “Pois então talvez o senhor estivesse 

mesmo me chamando. Este vidro foi feito por mim”, disse num tom de voz ainda 

mais baixo. (RAMIL, 2008, p.38) 

 

Apesar da confusão inicial, o contato com João Simões revela-lhe muito sobre a 

cidade e sua história. O vidro – intermediário para aquela conexão tão inusitada quanto 

efêmera – é objeto simbólico para a interpretação da narrativa, pois é o meio que os une pela 

sua propriedade dúbia de transição e fronteira entre dois mundos. É desta personagem – João 

Simões, meio real, meio ficcional, um pouco à semelhança das musas – que surge a frase-

chave de interpretação no que tange ao aspecto homem-cidade:  

 

“A pedra é o símbolo perfeito da verdade. [...] Impenetrável às umidades, aos gases, 

às poeiras, aos limos, tanto como a verdade o é às lisonjas, às calúnias, às 

deturpações, aos vexames. [...] Sob a face da terra tudo perjura: só a pedra não 

mente. Tendo o senhor andado em desassossego por toda a parte, ao voltar em busca 

de algo que perdeu, esta cidade árida o recebe abrindo-lhe seus caminhos de pedra. 

[...] escute um conselho de quem já vai longe nesse mesmo caminho: siga as pistas 

que a cidade lhe dá. O homem faz a cidade, a cidade faz o homem. [...] Satolep, onde 

hoje vivo em um quarto emprestado, onde extraviei meus sonhos, onde tive meus 

negócios arruinados, onde publiquei tolos triolés e facécias dispensáveis, também 

me recebeu abrindo-me seus caminhos de pedra. Confiei nela. E ela nunca mentiu 

para mim.” (RAMIL, 2008, p.46-47, grifos nossos)  

 

O vínculo desta personagem com a cidade é manifesto. Conhecedor e apaixonado 

por Satolep, João Simões assevera existir uma interdependência entre homem e cidade, visto 

que um está na origem do outro. Buscar entender os signos citadinos é o conselho dado a 

Selbor que se encontra, ao citar Dante, “nel mezzo del camin” (apud RAMIL, 2008, p.46), 

procurando algo que nem ele sabe ao certo o que é. Estabelecer uma relação de confiança foi 

o método utilizado pela personagem para deixar-se guiar pelas veredas de pedra e nuvem, 

mistura esta que a define. 

A formação de João Simões deu-se em meio à cidade. Ao interessar-se vivamente 

pelas pessoas e pelo desenvolvimento de Satolep, ele afirma: “Não perdi tempo indo à 

academia. Lancei-me na afluência humana dessas ruas e nelas fiz o meu aprendizado” 

(RAMIL, 2008, p.51). Tendo feito muitos negócios ao longo de sua vida, a personagem 

também é parte da história da cidade, a qual ainda contém vidros de janelas, de jarras e de 

taças feitos em sua antiga empresa Vidraria Satolep S.A., além de ter servido como cenário 

para inúmeros outros projetos sem sucesso realizados por ele no passado como, por exemplo,  
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uma companhia de destilação de álcool que logo se evaporou; [...] fábrica dos 

premiados fumos e cigarros da marca Diabo que o tinhoso fumou; no remédio 

Tabacina, soberano antiparasitário para animais e plantas, do qual os carrapatos 

adquiriram a totalidade das ações; no Café Cruzeiro, de pureza nunca desmentida, 

mas de grãos que, tal qual o seu aroma, dissiparam-se no ar; em uma agência de 

mensageiros que nunca me trouxe as melhores notícias; [...] (RAMIL, 2008, p.48)  

 

O fracasso de suas empresas alocadas em Satolep jamais o fez deixar a cidade. 

Dispensar esforços de uma vida inteira sem obter fortuna parece não incomodar a 

personagem, que revela a seu interlocutor em determinado momento: “E o senhor sabe o que 

me deu mais prazer à alma em todos esses empreendimentos? Promovê-los” (RAMIL, 2008, 

p.49). Desenvolver, arquitetar, planejar, etc., mantinham-no vivo e ativo em meio àquela 

agitação urbana que emanava impulsos progressistas.  

A cidade atrativa e em ritmo de crescimento, nos mais diversos setores da 

economia, torna-se sedutora aos olhos de João Simões recém-chegado do interior: 

 

Fui guri de estância. Quanta beleza eu vi... [...] Mas, com a morte de minha querida 

mãe, tive de ir para a cidade. Uma vez na cidade, quanta beleza... Deparei-me com 

um próspero centro industrial e comercial, que era, além do mais, um centro 

campeiro, já que, por causa das charqueadas, criadores, invernadores e tropeiros de 

todas as querências convergiam para cá. [...] Em meio ao furor desenvolvimentista, a 

educação e a cultura floresciam, assim como a imprensa, que nunca abandonei e que 

nunca me abandonou. (RAMIL, 2008, p.51)  

 

A época de aceleração encontrada pela personagem pode ter sido uma das 

principais causas das diversas realizações empreendidas por ele na cidade. Ao deparar-se com 

um amplo comércio e com uma variedade de indústrias locais, também ele enveredou-se por 

esses caminhos tão tentadores quanto arriscados, uma vez que acreditava disputar, entre 

membros da própria linhagem familiar, um destino glorioso como seus antecessores tiveram: 

“Movia-me na ânsia de corresponder a uma expectativa que julgava existir em relação a mim. 

Eu era o terceiro João Simões Lopes de uma importante família, o primeiro fora Comendador, 

o segundo Visconde. Ser um industrial? Minha imaginação era uma usina, por que não?” 

(RAMIL, 2008, p.51). Ao lado do período propício para os negócios deslumbrados em 

Satolep, a obrigação de igualar-se aos seus ancestrais, de nomes idênticos e com reputações 

de prestígio, também fizera com que a personagem quisesse escrever seu nome no rol dos 

mais importantes e reconhecidos atores sociais daquelas cercanias. Apesar das sucessivas 

derrotas, João Simões não culpa a cidade e diz ser grato a ela por ter-lhe oferecido “seus 

caminhos de pedra” (RAMIL, 2008, p.50). 
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Após instantes de reflexão acerca das histórias contadas, Selbor antevê certa 

ironia no discurso do novo amigo sobre a gratidão que sentia pela cidade depois de tantos 

malogros. No entanto, João Simões continua sua fala de forma sutil e delicada: “Às vezes o 

lugar onde queremos chegar fica exatamente onde estamos, mas precisamos dar uma longa 

volta para encontrá-lo. O senhor foi na direção do mundo, eu vim para Satolep” (RAMIL, 

2008, p.50). A completa identificação da personagem com a cidade fica evidente. Satolep não 

mentira para ele ao propiciar a qualquer cidadão oportunidades de enriquecimento. Talvez sua 

aptidão não fosse para a indústria, mas para a literatura, como sabemos posteriormente ter 

escrito livros de contos e lendas. O gasto de energia em outros afazeres pode ter dispersado o 

foco da personagem de sua verdadeira vocação: a veia artístico-literária. 

Sendo assim, seu reconhecimento pelo papel da cidade em sua vida vai além da 

vasta experiência adquirida através da coleção de insucessos nas empresas que gerenciara. 

João Simões confessa a Selbor o verdadeiro valor que Satolep teve na sua trajetória: “‘Quase 

tudo o que realizei na cidade ficou inconcluso.’ ‘Por que ser grato à cidade, então?’, 

perguntei. ‘Por tudo o que a cidade realizou em mim’, ele respondeu prontamente, [...]” 

(RAMIL, 2008, p.54-55). Sua constituição como sujeito e como ser humano é trabalho 

daquela cidade que o recebera, o transformara, o aperfeiçoara, enfim, servira, sobretudo, 

como inspiração para seus escritos. Satolep transportara-o, temporariamente, para o campo e 

assim pôde revisitar momentos de sua meninice que ficaram impressos nas páginas de seus 

livros. Criado no interior, João Simões precisou distanciar-se daquele espaço para, então, 

compreendê-lo melhor, tal qual Selbor. A cidade grande aguçou-lhe a visão e possibilitou que 

apreendesse seu local de origem plenamente, após ter ficado distante no tempo e no espaço. 

O momento em que João Simões encontrara, de fato, um norte para sua vida fora 

nos singulares dias de chuva da cidade:  

 

“O senhor tem recordação daqueles dias de chuva ininterrupta em Satolep, daquele 

cinza metálico que se deita sobre tudo e todos? Pois foi num desses períodos, em 

estado de completo desconforto no mundo, que comecei a avistar o lugar aonde um 

dia quisera chegar.” [...] “Naquele nicho acanhado em que passava as noites 

chuvosas, pus-me a escrever, e avistei o tal lugar, que era, inicialmente, meu pai e 

seu mundo campeiro vistos desde a minha primeira escrivaninha, [...] ao mesmo 

tempo em que era eu adulto escrevendo naquele nicho acanhado visto desde o 

mundo campeiro de meu pai em minha primeira escrivaninha e desde a minha 

primeira escrivaninha no mundo campeiro de meu pai.” Tragou e saltou a fumaça 

com vagar, observando-a. (RAMIL, 2008, p.56-57) 

    

A veia literária da personagem foi ativada a partir daquele fenômeno único de 

chuvas em Satolep, ocasião em que ficara recolhida dentro de casa, condição que lhe 
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propiciou experienciar dois tipos de mergulhos: de volta ao passado, analisando seu pai e o 

mundo campeiro, bem como observando o seu próprio papel naquele universo. O 

autoconhecimento gerado a partir dessa experiência na cidade (e ao mesmo tempo fora dela) 

acarreta mudanças no sujeito João Simões, que passa pela rememoração de momentos de sua 

infância só possíveis de serem bem compreendidos a distância. De acordo com a própria 

personagem, “Minha caligrafia caótica foi enchendo papéis e mais papéis com as histórias 

[...], e cada vez mais o lugar me aparecia, o lugar aonde os caminhos de pedra de Satolep 

haviam, finalmente, me conduzido: uma projeção do campo da minha meninice” (RAMIL, 

2008, p.57).  

Estar longe do campo e imerso em Satolep foi suficiente para deslocar a 

personagem no tempo e no espaço, transportando-a para aquele mundo infantil pelos braços 

do guia por ele criado: “escutava a voz do meu guia, o vaqueano Blau Nunes. E com que 

facilidade transcrevia seus contos e lendas! Ele falava a língua do João Simões menino de 

estância...” (RAMIL, 2008, p.58). A completa identificação com aquele narrador imaginário 

dá-se por meio da linguagem comum entre eles – o linguajar campeiro –, meio através do qual 

todas as diferenças se dissipavam: “As palavras também dão longas voltas. Aquele palavreado 

pitoresco, aquela sonoridade que me pusera no mundo me recebia adulto, pobre e 

envelhecido, sem, no entanto, em momento algum, questionar a minha identidade. [...]”. 

(RAMIL, 2008, p.58). O sentimento recíproco de confiança estabelecido por intermédio da 

língua tanto escrita quanto falada une o escritor ao seu texto, impregnando-o de 

verossimilhança como ele mesmo acredita, e, desta forma, consumando o trabalho estético 

dispensado em seus escritos.      

João Simões orgulha-se do apuro com as palavras escolhidas para compor aquelas 

narrativas. Contudo, ele sabe que deve à cidade a existência das mesmas tão admiradas entre 

os seus leitores:  

 

Nasci no campo, mas me cultivei na cidade. Esperava de mim uma árvore frondosa; 

Satolep me fez puro cerne. E aqui a minha gratidão à cidade: só o João Simões puro 

cerne daquele quarto miserável poderia ter escrito aqueles textos. Quando 

compreendi isso, o estado em que me encontrava, de completo desconforto no 

mundo, se transformou em estado de graça. Aliás, esse é o nome do lugar onde 

passei minha infância, onde admirei os feitos de meu pai e recebi o amor breve de 

minha mãe: Estância da Graça. (RAMIL, 2008, p.58) 

 

A transformação que a cidade provocara sobre si mesmo foi responsável por fazer 

nascer o escritor João Simões, perdido entre tantos outros títulos: empresário, negociante, 
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industrial, explorador, etc., enfim, apenas sua vivência em todos os projetos anteriores pôde 

dar origem ao autor das lendas e contos tipicamente gauchescos.  

As experiências falidas valeram para aguçar o olhar do poeta que percebeu o seu 

lugar de origem de maneira singular, podendo, então, eternizá-lo na forma de texto escrito. O 

resultado de sua façanha como escritor é caracterizado como algo modesto nas palavras de 

João Simões:  

 

“Mas não pense que essas poucas páginas sejam de uma excelência artística tal que 

justifique o transcurso de uma vida para terem sido escritas. São simples, despojadas 

como o mundo que retratam. Sua relevância limita-se à minha trajetória pessoal. [...] 

Satolep mostrara-me desde sempre minha falta de vocação para, vamos dizer assim, 

o lado prático da vida. Eu não tomara conhecimento; não me permitira, não pudera. 

Após tantas recusas, no momento em que deveria simplesmente sucumbir na solidão 

de um quarto emprestado, meu pai voltou a olhar para mim desde seu mundo 

campeiro. E eu me vi escritor. [...] Aconteceu-me. Não recusei nem fantasiei.” 

(RAMIL, 2008, p.62-63)     

 

A simplicidade dos livros que escrevera está diretamente atrelada à simplicidade 

do mundo neles narrado. O campo deixado para trás pôde ser vislumbrado – e melhor 

compreendido – em meio à vida urbana de Satolep, junto com todas as crenças de seu pai, as 

quais faziam parte daquele espaço campeiro antes indecifrável aos olhos do “guri de 

estância”. 

Perspicaz, João Simões percebe que, ao longo de sua conversa com o recém-

chegado Selbor, este omite as pessoas dos lugares por que passara: “‘o senhor me contou de 

muitas cidades sem contar de nenhuma pessoa, reparou? Que cidades desertas são essas?’ Ele 

sabia que a pergunta me deixaria sem resposta. E também se calou. Parar de falar depois de 

uma interrogação é deixar algo por começar” (RAMIL, 2008, p. 64-65). Outra vez, a cidade 

encontra-se ligada à presença humana. A falta do “emaranhado de existências humanas” por 

entre as diversas “racionalidades geométricas” (CALVINO, 1990) narradas pelo fotógrafo 

salta aos olhos de João Simões, personagem-ícone da expressão pela necessidade dessas duas 

entidades – homem e cidade –, enquanto partes indissociáveis de um único ser. De acordo 

com Bauman (2001, p.138), os “esforços para manter a distância o ‘outro’, o diferente, o 

estranho e o estrangeiro, e a decisão de evitar a necessidade de comunicação, negociação e 

compromisso mútuo, não são a única resposta concebível à incerteza existencial enraizada na 

nova fragilidade ou fluidez dos laços sociais”. A incomunicabilidade entre os cidadãos passa a 

ser a marca de nossa líquida sociedade moderna. Selbor é um típico ser humano moderno 

individualizado que, pela sua essência fluida, evita os relacionamentos interpessoais.  
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Outra personagem que mantém laços estreitos com a cidade é o morador da casa 

ao lado da do fotógrafo. Denominado apenas de Compositor, apresenta-se a Selbor na 

primeira noite em que ele e o Cubano estão ali para brindarem à casa nova, tendo sido 

previamente avisado por João Simões para recepcionar o novo vizinho. O fotógrafo, após 

pensar no outro amigo, convida-o para integrar o grupo. Entre os diversos brindes, diálogos e 

canções, o Compositor revela sua origem:  

 

“Pois eu nasci aqui na cidade, depois morei fora do estado por alguns anos. Sempre 

vivi em ambientes urbanos. Igual a ti, ao contrário de João Simões, tenho 

pouquíssima vivência de campo. E também em mim os contos provocaram 

encantamento. [...] Imaginavas encontrar o gaúcho tão solidamente instalado no teu 

imaginário?” (RAMIL, 2008, p.82-83) 

 

A admiração em comum para com os textos de João Simões aproxima os recém-

conhecidos que se descobrem amigos. A história comum entre eles – ambos nascidos em 

Satolep e tendo se afastado dali por algum tempo – consolida um vínculo de cumplicidade que 

se inicia naquela mesma noite e se prolonga até o fim da narrativa. 

A milonga parece ser a expressão musical da cidade aos olhos dos três amigos: 

“Que outra senão essa música de nuanças, intensa e extensa, poderia conciliar em uma só 

expressão a vastidão monocromática de campo e céu e o detalhismo sofisticado da arquitetura 

de Satolep?” (RAMIL, 2008, p.84). A direta referência a Havana surge imediatamente nas 

palavras do Cubano: “‘Eis a filha melancólica da Habanera! Cuba em Satolep, eu não disse?’, 

interveio o Cubano, dirigindo-se a mim. ‘Melancólica e pura...’, completou o Compositor, 

[...]” (RAMIL, 2008, p.84). Novamente, a identificação do Cubano com a cidade acontece, 

porém, desta vez, por meio da música que se assemelha aos ritmos típicos de sua saudosa 

Havana. Os acordes produzidos pelo Compositor tinham o poder de transportar a todos no 

tempo e no espaço, pois, como assevera o narrador: “Dentro da milonga era também dentro de 

Satolep” (RAMIL, 2008, p.88). Desse modo, uma travessia pelos seus principais pontos se 

anuncia e conduz Selbor pelos caminhos de pedra, nuvem e musicalidade:  

 

Ao atravessar a porta da casa eu trocava o sol na estrada de chão pela noite nos 

caminhos de pedra. Segui pela rua XV e lá estava o Café Aquário, refrão urbano de 

vidro e luz. Do segundo andar do prédio em frente, a casa de tangos O Sobrado, [...]. 

A milonga recebia o aporte instrumental da mesma forma que a planície recebia a 

cidade, [...] cada elemento adicionado passava a extrair da própria milonga seu 

poder de significar. [...] Os amigos de João Simões podiam ser vistos pelas janelas 

abertas da Livraria Universal em animado sarau literário: [...]. Uma orquestra que se 

apresentava no Teatro Sete de Abril podia ser escutada daquela esquina, [...] A 

cidade toda, ruas retas e planas, dava vazão à harmonia. E a milonga ia longe. 

(RAMIL, 2008, 88-89) 
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Um percurso por Satolep delineia-se a partir do som da milonga, tendo em vista a 

sintonia fina que a mesma mantém com o local. Os elementos citadinos aglutinam-se à música 

e ressignificam lugares e hábitos ao longo da travessia. Ao penetrar a essência urbana, a 

milonga é capaz de trazer à tona sentimentos e sensações adormecidos, pois, como afirma o 

Cubano: “A milonga geometriza as coisas” (RAMIL, 2008, p.89). Tal como o frio, assim o 

era a milonga ou mulonga, nome de origem africana, como explica o Compositor, que 

significa “palavra”. Música, musa, mosaico... Através do ritmo impresso nas palavras e das 

imagens ladrilhadas, desenhava-se a cidade sideral e etérea. A harmonia entre a inspiração 

emanada aos habitantes e a fisionomia de Satolep, “digna das musas”, ditava o passo 

cadenciado de cada um dos espaços impregnados por todas as artes.      

Outra personagem que mantém uma estreita relação com a cidade é Lobo da 

Costa. Encarregado de escrever o libreto da ópera de inauguração do Theatro Guarany, o 

poeta integra a equipe composta por Francisco Menezes, a Madrinha e o Compositor, através 

dos quais é apresentado a Selbor e, por ser um “rueiro incurável” (RAMIL, 2008, p.225), 

acompanhava o fotógrafo em suas caminhadas para fotografar. Em um dia de grande e 

inesperada umidade, Selbor pega sua câmera e resolve sair para registrar aquele fenômeno. 

Em seguida, encontra seu amigo que logo lhe diz:  

 

“Amo esta cidade insalubre! Mais que ventar, a primavera terá que se reinventar 

para afastar essa nuvem de Satolep!”, gritou ao topar comigo. “Passei a noite dentro 

dela. Uma imprudência, eu sei. Quantos dias de sol, na conta final dos meus dias, 

isso me custará? Uma semana, meses? Grande coisa. Dez anos seriam uma mixaria 

perto do que ganhei nesta madrugada!” (RAMIL, 2008, p.233) 

 

 A experiência provada naquela madrugada faz o poeta reiterar seu amor pela 

cidade. Submerso pelo nevoeiro, Lobo da Costa identifica-se com sua característica insalubre, 

haja vista seus hábitos boêmios e o gosto pela bebida. Os benefícios advindos da sua imersão 

no nevoeiro noturno podem ter sido revelados em forma de versos e poemas escritos, os quais 

brotavam das trevas para o mundo pouco iluminado do poeta, trazendo-lhe lampejos de vida e 

esperança.  

A conexão do protagonista com a cidade mostra-se densa. A presença da mesma 

em sua composição humana faz com que a personagem sinta-se atraída pelas belezas e 

singularidades de sua terra, não percebidas outrora, apenas valorizadas após anos de ausência. 

O seu primeiro trabalho permite que Selbor vislumbre o paralelismo da cena com sua própria 

história no passado: “Eu estava de volta a Satolep e Satolep continuava a voltar em mim” 

(RAMIL, 2008, p.99-100). Apesar de estar na cidade, reminiscências de uma outra 
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retornavam em sua lembrança. Cenas de um passado revivido ferem a personagem 

duplamente e produzem o punctum fotográfico ao ser golpeado pela imagem registrada agora 

por um ângulo completamente novo: passa da posição de Spectrum para a de Operator 

(BARTHES, 2010). Sentindo-se arremessado a uma outra época e estando em uma inversão 

de papéis, a personagem tem apenas uma certeza: tudo se passara em Satolep. Esta é, pois, 

parte importante de sua constituição enquanto sujeito e, consequentemente, ele era peça 

significativa para ela.      

A imagem da cidade como encruzilhada pode ser facilmente percebida na 

trajetória do protagonista Selbor, uma vez que diversos encontros acontecem durante o seu 

regresso à terra natal. De acordo com o estudioso Enrique Ibáñez (1993, p.34), “la ciudad, en 

tanto continuum-contiguum, constituye una virtual encrucijada que puede y debe 

transformarse en verdadero encuentro del hombre: encuentro con su pasado, con sus raíces 

histórico-culturales, encuentro con los demás y, en definitiva, encuentro consigo mismo”. 

Diferentemente dos lugares desertos por onde andara, Satolep oferece-lhe vínculos de 

amizade até então desconhecidos e um acerto de contas com seu passado, além de propiciar 

um estreitamento dos laços com a própria cidade e sua história singular. Ela passa a ser esse 

espaço de convergência, onde as questões humanas ganham foco expandido. As demais 

personagens – João Simões, Cubano, Compositor, Lobo da Costa, etc. – também vivem essa 

encruzilhada satolepiana, pois é por suas veias e artérias que se descobrem parte integrante 

daquele locus plural, capaz de provocar no homem uma viagem para dentro de si mesmo. 

Conforme Melo (2012, p.199-200), “graças à relação circular estabelecida entre espaço 

urbano, tempo e linguagens — perceptível desde a primeira foto até o último dos vinte e oito 

textos gravados em itálico, sobre o fundo preto — a narrativa é a representação da busca 

universal do homem por sua origem perdida”. As histórias de vidas, que se entrecruzam 

infinitamente pela urbe, distinguem esses espaços múltiplos, caracterizados pela superposição 

de valores e crenças humanos, por vezes corrompidos pelos vícios impregnados desde a sua 

origem mítica pelas mãos de Caim.  

A preocupação com a cidade após dias de chuva ininterrupta e seu isolamento em 

uma casinha nos arredores de Satolep angustia ainda mais Selbor que, à deriva e 

acompanhado apenas de seus pensamentos, cogita sua possível destruição:  

 

O que me causa este lugar isolado, que nem mesmo o Rapaz visionário foi capaz de 

ver, é só arrependimento. Que necessidade tinha eu de vir para cá? O que terá 

acontecido à cidade? Mesmo considerando que minha presença não faria nenhuma 

diferença no sentido de minimizar uma tragédia, ou antes, que uma tragédia não 

tenha chegado a acontecer, lamento ter me afastado de lá. ((RAMIL, 2008, p.185)   
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A ligação com Satolep é tamanha que a personagem lamenta ter permanecido 

naqueles arrabaldes, ilhado e sem qualquer oportunidade, por mais remota que fosse, de 

retornar para, enfim, ver de perto como aquela inundação afetara a cidade. Contudo, é em 

meio a essa tragédia que a personagem sente-se um pedaço da mesma, pois também sentira na 

pele as sequelas originárias da enchente:  

 

[...] tendo feito parte da inundação e percorrido os caminhos infinitos da escaiola de 

água e céu, cujas cores deslizavam agora pelas ruas alagadas [...], era como um 

representante da natureza impiedosa que eu me via ali, tão responsável quanto ela 

pelas altas marcas deixadas pela água nas fachadas e por outras marcas deixadas em 

toda parte, inclusive naquela gente que, justamente por estar marcada, assemelhava-

se a mim. [...] Tal qual um monstro, [...], eu testemunhava sua desgraça sem 

compartilhar de sua angústia, pelo contrário, cuidando-me para não demonstrar a 

alegria de estar de volta e o prazer de me sentir num processo de aprofundamento 

físico na cidade – mais que chegando, eu me via sendo absorvido por Satolep junto 

com toda aquela água [...] (RAMIL, 2008, p.201) 

 

A sua proximidade com Satolep – evitada há tantos anos – aconteceu a partir do 

contato com as imagens do caos encontrado pelas imediações da casa que lhe servira de 

abrigo. Um sentimento de pertença, até então desconhecido, começa a invadir o seu ser e, 

desde então, consegue ver-se como os demais, partes de um imenso mosaico, conexos e 

desconexos, tentando dar sentido ao conglomerado urbano. 

A essência ambígua do protagonista confunde-se com as características da própria 

cidade, ambos feitos de pedra e nuvem: “Minha alma de cerração revoluteava, antecipando 

meus passos. [...] O que é a alma afinal... nascer nuvem e morrer pedra? Nascer pedra e 

morrer nuvem?” (RAMIL, 2008, p.34). A desejada solidez observada na arquitetura urbana 

contrapõe-se à sua condição fluida e inquieta, predisposta à transição, incapaz de arraigar-se.  

A cidade labiríntica e nebulosa torna-se o caso mal resolvido desse nativo que se 

afastara sem compreender claramente a sua terra, como ele mesmo afirma:  

 

Satolep demorava a passar. Eu temia que não passasse nunca. Para que passasse, eu 

deixaria para trás como se ela nunca houvesse existido. Mas agora, tantos anos e 

lugares depois, [...] lá está ela outra vez, como algo de que eu necessitasse. Satolep 

ainda não passara. Com ela, meu temor de que não passasse. (RAMIL, 2008, p.11) 

  

A prematuridade com que se distanciara dali reafirma sua incompletude no 

presente, como se uma parte de si tivesse sido esquecida no dia em que partira para o Norte. 

Satolep era-lhe, pois, necessária. Sem saber o porquê ou mesmo as razões do seu regresso, a 

personagem percebe a persistência da sua cidade em seu interior, o que faz com que, 
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automaticamente, siga para ela com vistas a preencher as lacunas de sua existência líquida, 

semelhante àquele lugar. 

Resquícios da cidade eram componentes intrínsecos a Selbor, que sente “a 

presença daquela arquitetura” (RAMIL, 2008, p.26) dentro de si. Conforme os estudos de 

Ibáñez (1993, p.26), “cada tipo de ciudad es creado por un tipo de hombre y genera, a su vez, 

ese mismo tipo humano”. Sendo assim, a afinidade das personagens entre si e com a própria 

cidade deve-se, em grande parte, ao fato de serem produtos daquele meio compartilhado. As 

mãos que modificam o espaço urbano dão origem a seres afins, em virtude de possuírem uma 

matriz comum. Micropartículas de um ambiente heterogêneo, Selbor e as demais personagens 

dão forma ao ser de pedra com aspecto multiforme, posto que aquilo “que os diferencia 

minimamente entre si é o que os dignifica” (RAMIL, 2008, p.29), como os cubos dos 

mosaicos.  

 

 

4.3 Satolep em mosaicos: uma cidade invisível  

 

 

Só, caminho pelas ruas 

Como quem repete um mantra 

O vento encharca os olhos 

O frio me traz alegria 

Faço um filme da cidade 

Sob a lente do meu olho verde 

Nada escapa da minha visão. 

Muito antes das charqueadas 

Da invasão de Zeca Netto 

Eu existo em Satolep 

E nela serei pra sempre 

O nome de cada pedra 

E as luzes perdidas na neblina 

Quem viver verá que estou ali. 

(Vitor Ramil – canção “Satolep”) 

 

 

A simetria do espaço urbano, formado por mosaicos, bem como a simetria dos 

acontecimentos na vida do protagonista Selbor, ao se instalar em Satolep, provocam uma 

sensação de reflexos em espelho no ato da leitura, fazendo com que a propagação da imagem 

perdure na memória. Nas cidades invisíveis e duplas de Calvino, o recurso da repetição é 

muito utilizado na tentativa de calcificar os espaços na lembrança do viajante, a exemplo de 
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Zirma que “repete os símbolos para que a cidade comece a existir” (CALVINO, 2006, p.23). 

Neste subcapítulo, o romance As cidades invisíveis norteou nossa leitura permitindo 

associações e diálogos constantes entre as duas narrativas, principalmente no que tange à 

invisibilidade, atributo comum aos ambientes representados em ambos os textos.   

A cidade-mosaico Satolep é constituída de pedaços de histórias de vida que, 

combinados, e delicadamente postos lado a lado, dão origem à sua própria história. Nas 

fotografias, os marcos citadinos trazem o passado à tona, ao mesmo tempo em que resgatam a 

memória daquele lugar, uma vez que cada “cidade é uma história que se conta para nós à 

medida que caminhamos por ela” (HILLMAN, 1993, p.39). Dos mais variados ângulos, os 

retratos flagram construções típicas; os meios de transporte; o movimento de pessoas pelas 

ruas; interiores de estabelecimentos; os trajes de homens e mulheres; praças; dias de sol e 

outros de chuva, etc., tornando cada foto uma espécie de passaporte capaz de transportar o 

leitor para um outro tempo repleto de acontecimentos que singularizam aquele universo 

citadino.  

A época, as vestimentas, os carros destoam do que vemos na atualidade e 

sinalizam para a passagem do tempo, além de trazerem consigo a perpetuação de uma 

memória local conservada por meio das imagens do passado e arraigadas por força da palavra 

escrita. À semelhança do viajante e narrador Marco Polo, n’As Cidades Invisíveis, o(s) 

narrador(es) cria(m) histórias em seus percursos sobre cada um dos espaços fotografados, ao 

invés de narrar muitas cidades. Cada prédio, hotel, casa, praça, esquina possuem um texto 

acoplado à sua respectiva fotografia que impregna de vida aquele local, mesmo que ele já não 

exista ou seja ele ‘invisível’, como os lugares imaginados por Polo. 

A “Satolep invisível” – tal como as cidades de Calvino – surge pelo olhar do 

protagonista Selbor ao realizar seu trabalho fotográfico, mas concretiza-se nos textos 

encontrados por ele na pasta esquecida na estação de trem. A palavra escrita tem a função de 

ensinar o fotógrafo a ver, pois, apesar de fazer um recorte da paisagem à sua frente, os 

detalhes de sua fotografia não são abarcados na íntegra por essa arte que, incompleta, 

necessita da força da linguagem escrita para se complementar. Fotografia e literatura fundem-

se nessa narrativa a fim de elucidar a trajetória desta personagem de “vida transitiva” 

(RAMIL, 2008, p.14), que busca sua completude em outros espaços, porém sem sucesso, 

retorna às origens com o propósito de encontrar todas as respostas, pois, como bem afirma 

Marco Polo: “De uma cidade, não aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas 

a resposta que dá às nossas perguntas” (CALVINO, 2006, p.44). Com vistas a expandir o 

olhar e encontrar de vez o seu lugar neste mundo, Selbor mergulha nos escritos achados na 
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pasta do Rapaz e, de mãos dadas ao Negrinho do Pastoreio, ele percorre “aquele caminho de 

textos e imagens” (RAMIL, 2008, p.152) sabiamente colocados em seu curso por Satolep. 

Embora existam vinte e oito fotografias espalhadas ao longo do romance, apenas 

dez são objeto deste jogo singular, no qual Selbor encontra-se totalmente mergulhado, e, por 

esta razão, são as que mais recebem atenção ao longo da narrativa. As descrições postas ao 

lado de cada um desses retratos transportam-nos de imediato a lugares oníricos e abundantes 

de significados, pois o trabalho com a linguagem escrita mesclado à linguagem imagética 

consegue redimensionar o tempo no espaço, assim como as narrativas de Marco Polo ao 

imperador mongol Kublai Khan.  

Os diversos ângulos fotografados e descritos nesses dez retratos refletidos no 

espelho fazem surgir outras cidades dentro da mesma. Cada local parece único e pertencente a 

um universo particular, visto que trazem situações, pessoas e signos citadinos distintos uns 

dos outros, mas que podem ou não manter uma relação de interdependência entre si. Peças do 

mesmo mosaico, foto e texto, imagem e representação servem como lunetas, ou o telescópio 

de que fala o texto, artefatos capazes de revelar o invisível. 

A imagem que abre o romance é a de um casarão antigo com algumas pessoas 

pousando para a foto na varanda e na janela. O narrador descreve a fotografia como sendo a 

de sua própria casa e anuncia as marcas de degradação da cidade: “‘Seguem minhas visões de 

Satolep em ruínas. Hoje foi nossa casa que eu vi: telhado e muro desabados; a face norte 

destruída, sala, copa e cozinha entregues à ventania; [...]. Não restavam marcas de nossa 

família.’ A voz de meu irmão nos chegava das ruínas, [...]” (RAMIL, 2008, p.07). Fotografia 

e texto lado a lado como partes de um mesmo mosaico, complementares e antagônicos a um 

só tempo, tentando dar origem à história da cidade e à dos que nela habitam. A narrativa abre 

com um retrato, seguido de um fragmento escrito que esclarece, em certa medida, algumas 

lacunas da fotografia. Embora não haja vestígios de ruínas na casa retratada, a passagem 

escrita e a imagem podem estar em tempos distintos, uma vez que a fotografia talvez 

represente o registro de uma imagem gravada na memória e o texto, o presente narrativo 

(tempo este difícil de ser precisado ao longo da leitura, pois não há menção a anos nem a 

datas específicas, apenas raras referências à passagem das estações). Por outro lado, a ruína 

inexistente no retrato pode ser ainda uma metáfora para a degradação familiar, flagrada pela 

objetiva que capta os últimos instantes de toda a família reunida antes da partida de um dos 

filhos.  

Ao refletirmos acerca do complexo universo contemporâneo, concebemos a ruína 

como elemento constituinte da modernidade. Sendo assim, as modificações urbanas fazem 
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parte de toda e qualquer cidade; caso contrário, elas estariam fadadas à extinção, como foi o 

caso de Zora, que, “obrigada a permanecer imóvel e imutável para facilitar a memorização, 

Zora definhou, desfez-se e sumiu. Foi esquecida pelo mundo” (CALVINO, 2006, p.20). A 

fixidez é contrária ao desenvolvimento da vida em geral. Homem e cidade são organismos em 

constante transformação. Acostumar-se às modificações torna-se condição sine qua non para 

ser moderno. Nesse sentido, o estudioso Berman (1986, p.109) afirma que, na 

contemporaneidade, “estabilidade significa tão-somente entropia, morte lenta, uma vez que 

nosso sentido de progresso e crescimento é o único meio de que dispomos para saber, com 

certeza, que estamos vivos. Dizer que nossa sociedade está caindo aos pedaços é apenas dizer 

que ela está viva e em forma”. 

A segunda fotografia mostra o raiar do dia em uma rua da cidade. A 

especificidade com que é descrito o nascer do dia e o modo peculiar de vida de seus 

moradores singularizam esse locus aos olhos do leitor, que passa a comparar imagem e texto, 

migrando o foco de um para outro, como forma de recriar aquele espaço: 

 

O dia chega em garrafas brancas às casas da Rua Paysandú. [...] Os moradores da 

Rua Paysandú nos acostumamos às imposições da primeira hora. Somos pouco 

perceptíveis. Em nós é sempre muito cedo, esteja sol a pino ou alaranjado sobre os 

morros da colônia alemã. Quase não somos vistos no entrar e sair de nossas casas. 

Às vezes me pergunto se moramos na rua ou se é a rua que passa em nós. (RAMIL, 

2008, p.13, grifos nossos) 

 

O narrador, à moda de Marco Polo, cria um ambiente único dentro daquela cidade 

também singular. A beleza poética com que é descrita a chegada do dia por meio de garrafas 

brancas intensifica a qualidade estética presente em cada um dos textos que acompanham os 

respectivos retratos. A particularidade quase invisível dos seus moradores dialoga com os 

habitantes de Bauci que, segundo o viajante veneziano, “raramente são vistos em terra” 

(CALVINO, 2006, p.73). No romance de Ramil, essa característica imperceptível restringe-se 

exclusivamente aos moradores de uma rua em especial e faz com que essa artéria urbana 

distinga-se da cidade, pois “enquanto Satolep ainda sonha com pontes de cerração, 

embarcações de couro submersas, pianos desafinados no alto de figueiras, os moradores da 

Rua Paysandú já tomamos sol em nossas cozinhas” (RAMIL, 2008, p.13). Por ser o primeiro 

lugar a amanhecer, a Rua Paysandú ganha status diferenciado se comparada às demais e 

torna-se quase matéria dos desejos, como na narrativa de Calvino.        

Em seguida, o terceiro retrato é de um prédio importante: o Palácio Municipal. No 

entanto, a agitação de pessoas à sua frente ganha destaque tanto na foto quanto no texto. Uma 
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breve descrição de cada um dos passantes fotografados dá forma à mélange humana 

(PESAVENTO, 1996) de que a cidade é composta: 

 

Em frente ao Palácio Municipal um homem procura emprego, [...]; um médico se 

atrapalha com a lembrança da paciente morta em suas mãos, [...]; um fumante 

preso a uma bagana quebra juramento de último cigarro, [...]; um funcionário 

público, lotado na Secretaria de Finanças desta cidade que lhe dá tudo, sente-se 

lesado; um relojoeiro de passadas largas deixa-se premir pelo tempo e sofre por 

isso, [...]; dois guris transformam-se em balaústres, tendo espaço para serem 

velozes charreteiros alados; duas mulheres, uma delas a ralhar com uma criança, 

julgam-se elegantes [...]; um padre de chapelão se enternece com a visão de um 

papeleiro negro que se enternece com a visão de um padre de chapelão. De todos 

esses cidadãos, eu, sentado no alto meio-fio, sou o único tido como alienado; [...] 

(RAMIL, 2008, p.19) 

    

A massa multiforme recebe holofotes nessa combinação imagético-textual. 

Diferentes profissões e atores sociais estão no primeiro plano da fotografia, que tem como 

pano de fundo o belo Palácio Municipal, servindo apenas de cenário para cada preocupação 

humana eternizada naquele instantâneo. O desempregado, o louco, o médico, o catador de 

lixo, as presenças feminina e infantil, enfim, constituem os tipos citadinos e dão vida e sentido 

à racionalidade geométrica (CALVINO, 1990). De acordo com Calvino (1990), é a partir da 

tensão entre o cristal – sólido, representado pelo Palácio – e a chama – efêmera e fluida, 

traduzida pelos transeuntes – que se constituem as cidades, como percebemos na imagem 

flagrada pela objetiva que captura signos urbanos e humanos basilares para sua formação.     

Além de mostrar as urgências das pessoas em trânsito, o descaso das mesmas para 

com o ambiente ao seu redor é motivo de destaque nas palavras do narrador: 

 

um homem procura emprego, sem perceber que seus sapatos furados acusam 

encaixes perfeitos de paralelepípedos lustrosos; um médico se atrapalha com a 

lembrança da paciente morta em suas mãos, sem dirigir o rosto às estátuas, 

platibandas e frontões que por seus olhos erguem-se ao redor; [...] um relojoeiro 

de passadas largas [...] incapaz de aprender a lição das extremosas, que vagueiam 

livremente através de suas sombras lentas; [...] (RAMIL, 2008, p.19, grifos nossos) 

  

O olhar bitolado às suas próprias angústias e afazeres é atitude típica da 

modernidade, momento em que a individualização do ser humano alcança seu ápice. Não 

enxergar o próximo ou o exterior é apenas uma das condutas do homem moderno, que visa, 

antes de tudo, saciar e satisfazer os próprios desejos. À primeira vista, a fotografia já aponta 

indivíduos isolados, apressados, sem atentar ao outro ou à urbe. A mudança de foco – restrita 

aos problemas particulares – é símbolo de uma cultura individualizante acirrada pelas práticas 

econômicas do mercado, no qual imperam a competitividade e o lucro. Não é por acaso que as 



 

 

 

169 

 

 

 

 

personagens são classificadas pelo seu papel no mercado de trabalho, o qual apenas enxerga 

quem é útil aos propósitos do capital.    

À semelhança de Cloé, Satolep também mostra, nesse retrato, sua matriz invisível, 

uma vez que o estranhamento entre os cidadãos passa a ser lugar-comum na cidade: 

  

Em Cloé, cidade grande, as pessoas que passam pelas ruas não se reconhecem. 

Quando se vêem, imaginam mil coisas a respeito umas das outras, os encontros que 

poderiam ocorrer entre elas, as conversas, as surpresas, as carícias, as mordidas. Mas 

ninguém se cumprimenta, os olhares se cruzam por um segundo e depois se 

desviam, procuram outros olhares, não se fixam. (CALVINO, 2006, p.51) 

 

Ao atentarmos para o silêncio entre os passantes, especialmente entre o padre que 

vê o papeleiro negro e vice-versa, percebemos a aproximação entre os habitantes das duas 

cidades invisíveis. O pensamento dessas duas personagens não é revelado, ao contrário das 

demais. Há apenas as palavras do narrador que emprega o verbo ‘enternecer’ para ambos os 

olhares. Olhares enternecidos ou não, eles não dão início a qualquer diálogo ou cumprimento 

entre as partes envolvidas. Indiferença parece ser o que vemos em ambas – Satolep e Cloé –, 

posto que o julgamento que incide sobre o narrador já foi feito – alienado – aos olhos dos que 

o veem sentado no meio-fio, indo na contramão do movimento dos demais passantes. A 

modernidade caracteriza-se por ser uma época em que “estar em movimento, antes um 

privilégio e uma conquista, torna-se uma necessidade” (BAUMAN, 2004, p. 13). Não 

obstante seu comportamento desajustado para com a velocidade imposta pela vida moderna, a 

figura do louco é, desde sempre, escanteada pela sociedade. Protagonistas do theatrum mundi, 

os loucos de rua têm o palco da cidade para nele encenarem a sua loucura. O espaço urbano, 

ao mesmo tempo em que favorece o contato, provoca o acirramento das diferenças no mundo 

moderno, tornando-se o lugar da “experiência de ser estranho no mundo, de estar sob o signo 

da precariedade e do desamparo” (MATOS apud GOMES, 2008, p.73).  

A quarta fotografia mostra a fachada do Hotel Brazil, com um homem passando 

pela calçada e algumas pessoas debruçadas nas janelas. Neste retrato, o close na arquitetura 

neoclássica do estabelecimento comercial salta aos olhos e deixa mostras da planejada 

simetria de que é feita a cidade. O texto, por sua vez, acentua ainda mais o tecido urbano, 

composto pelas ruas retas e construções delicadas:  

 

O calçamento perfeito e o traçado rigoroso das ruas o excitaram pela manhã; à 

tarde, a delicadeza das fachadas contra o horizonte selvagem da planície o 

emocionou; quando escureceu, superfícies úmidas espelhadas numa geometria de 

sombras cambiantes puseram-no a imaginar e conceber tantas coisas que, embora 

falasse sem parar, não encontrava tempo de descrevê-las. (RAMIL, 2008, p.25)    
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O encantamento causado pela cidade na personagem a faz percorrer suas ruas e, 

tal qual um flâneur, observa cuidadosamente seus detalhes mais singulares. As fachadas, o 

calçamento e as ruas não passam despercebidos ao seu olhar atento que, no período de um dia, 

consegue sentir a cidade e sua metamorfose com a passagem do tempo.  

A escolha do “modesto Hotel Brazil” (RAMIL, 2008, p.25) para moldar o cenário 

fotográfico e também a cena de cinema deveu-se à hospedagem da personagem passante (e 

idealizador do filme) naquele recinto. Sua fachada serviu como pano de fundo à história do 

cômico inglês Calvero, que estava na cidade para gravar sua próxima produção 

cinematográfica. A interpretação dada pelo ator “buscava realizar uma síntese dos loucos que 

observara em Satolep” (RAMIL, 2008, p.141), posto que um incontável número de vezes a 

cena fora repetida com o ator caminhando pela calçada da esquerda para a direita. Capturar 

essa figura comum nos centros urbanos pela segunda vez nas fotografias do “grande círculo” 

dialoga, de certa forma, com a própria dúvida que persegue o protagonista a respeito de sua 

sanidade mental. Por outro lado, da mesma forma que o papeleiro e o desempregado, o louco 

é considerado excedente e, por isso, compõe o “refugo humano” (BAUMAN, 2005), tão 

presente nas cidades contemporâneas.    

 O quinto retrato esboça uma parte da cidade após a grande inundação. Assim que 

as chuvas cessaram, Selbor saiu da casinha onde se refugiara e rumou a Satolep, registrando 

com sua câmera o estado da cidade. Flagrantes consecutivos acerca das condições precárias 

instauradas em razão da chuva eram capturados por sua lente: “Via-se uma enormidade de 

casas inundadas, as ruas transformadas em afluentes de um grande lago. Pequenos barcos 

transitavam por ela, em vez dos carros, bondes ou charretes de sempre. [...] Registrei assim o 

estado crítico daquele bairro, o desalento de seus moradores” (RAMIL, 2008, p.200-201). O 

mito bíblico do fim do mundo com a inundação da terra parece ter ecos nesta narrativa, tanto 

que a personagem também associara aquele período de chuvas ininterruptas às ruínas de 

Satolep anunciadas desde o primeiro texto da pasta como previsões para o seu futuro, fato este 

que não ocorrera: “Era tranquilizador encontrar a casa e a cidade razoavelmente bem: a 

destruição de Satolep vaticinada pelo Rapaz passara longe de se concretizar” (RAMIL, 2008, 

p.208). Ao contrário do mito, a água aparece como símbolo da vida, renovação em todos os 

sentidos: “a água [...] como potência geradora da vida, como o começo de tudo” (RAMIL, 

2008, p.198), afirmava João Simões retomando as palavras do filósofo Tales de Mileto. Fazer 

e refazer-se em meio à água, como os ladrilhos hidráulicos, era sinônimo de renascer. O 

estudioso Bachelard (1997, p.51) percebe nesse elemento a relação da vida com a morte, indo 

ao encontro das indagações de Selbor: “nascer nuvem e morrer pedra?” (RAMIL, 2008, p.34). 
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Tanto ele quanto a cidade nasciam e renasciam a todo instante, como corpos em 

transmutação. 

Dentre os diversos registros da inundação, surge a quinta fotografia que 

corresponderia ao próximo texto da pasta através de uma visão que lhe causava dor: 

 

[...] quando [o jogo] recomeçou, pegou-me de surpresa, como se eu nunca o tivesse 

jogado antes. E foi naquela andança mesmo, diante do gasômetro e de uma casinha 

branca que havia ali. Minhas pernas exaustas fraquejaram. [...] Doía-me a luz 

atravessando a estrutura metálica acima dos tanques de gás, pesava-me a casinha 

branca flutuando sobre sua própria imagem. A quinta foto, pensei. Tive vontade de 

gritar. Então fotografei o que via e o que não. (RAMIL, 2008, p.202)       

 

O choque provocado pela imagem diante de seus olhos pode ser comparado ao 

punctum barthesiano, já que apunhala o observador fazendo-o sofrer, como é o caso de 

Selbor, que é ferido duplamente pela mesma cena: ao sentir o peso da casa branca flutuante 

sobre as águas, além de ter sua visão fulminada pelo reflexo da luz sobre o metal. Essas 

sensações únicas somadas trazem a certeza de estar diante do quinto texto da pasta, fato 

comprovado por ele ao chegar em casa depois de dias de ausência: “Não estivera nunca 

enganado. Ao ler o quinto texto, entendi por quê: no gasômetro – e agora eu encontrava uma 

explicação para a indisposição que sofrera –, eu fora atingido, traspassado pelo que nele 

estava escrito. Mais que próximo de tudo, senti-me permeado por tudo” (RAMIL, 2008, 

p.209). A imagem atingira-o, impactara-o de tal maneira que chega a ser penetrado por ela, 

tamanha a intensidade do punctum. 

Entretanto, algo inusitado até então aparece neste fragmento: a voz narrativa era 

de uma mulher. A lembrança da mãe surge imediatamente à sua memória:  

 

Não fora à toa que, ao dormitar no bonde, eu evoluíra do desamparo, da dor e de um 

grito preso na garganta para o sentimento da ausência de minha mãe: o quinto texto 

era narrado por uma voz feminina, a voz de uma mulher frágil feito ela; alguém que, 

como ela costumava fazer, refletia e deixava-se refletir atrás dos vidros da janela da 

casa; alguém que a luminosidade da hora não me permitira ver. Ou eu a vira? Sim, 

era bem possível que a tivesse visto, uma vez que agora tudo permeava tudo. 

(RAMIL, 2008, p.209) 

  

Diferentemente dos demais retratos, a narração do texto correspondente é feita por 

uma voz feminina. A distante figura materna, frágil, nebulosa e de “presença quase imaterial” 

(RAMIL, 2008, p.15) surge diante de seus olhos descrevendo a cena que lhe causara tanta dor. 

A fluidez da mãe somada à liquidez das palavras suscitam no protagonista uma profunda 
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identificação com aquele recorte em especial, posto que faz lembrar sua própria história 

familiar, ambos imersos e submersos em um ambiente líquido e instável:  

 

O fluxo de seu pensamento, que se dizia à margem das formas, reservatório de 

coisas desfeitas carregava consigo fragmentos do que fluiria muito naturalmente não 

só no pensamento de minha mãe como no meu próprio: um grito no passado, água, 

pequenas ondas, um pássaro, um telhado, o silêncio, coisas que custam a passar. Era 

como se as águas de mais de um rio de Heráclito se encontrassem. (RAMIL, 2008, 

p.210)  

   

O reflexo daquele retrato em sua vida ratifica o direcionamento dos textos para 

sua pessoa. Selbor percebe novamente “a simetria dos acontecimentos” (RAMIL, 2008, 

p.211) através das conexões entre a sua arte fotográfica e os enigmas contidos nas belas 

palavras das curtas narrativas. Como um enorme quebra-cabeça, os mosaicos da cidade e de 

sua vida unem-se para dar um sentido à sua trajetória pessoal repleta de inadaptação, 

conforme ele mesmo afirma: “Sou um fotógrafo, não um artista. E antes ainda de dizer-me 

fotógrafo, devo dizer-me um inadaptado” (RAMIL, 2008, p.93). De acordo com Gomes 

(2013, p.148), uma das características predominantes de nosso protagonista é a errância e, por 

isso, “essa transitoriedade inviabiliza a criação de vínculos, [...], o constante movimento não 

lhe permite criar laços com o outro”. A dificuldade de estabelecer relações sólidas vai ao 

encontro de sua condição de homem moderno, predisposto ao isolamento em todos os 

sentidos. As marcas da solidão são insígnias das cidades modernas e afetam profundamente o 

relacionamento humano. Sozinho e insatisfeito profissionalmente, o narrador repensa suas 

escolhas ao completar trinta anos, retornando àquela cidade que nunca o abandonou. 

O sexto texto, por sua vez, traz de volta uma voz masculina que remete Selbor de 

imediato à figura paterna: “Se minha mãe se fizera sentir na mulher do gasômetro, agora era 

meu pai que me fazia antevê-lo na incomunicabilidade sombria de outro pai” (RAMIL, 2008, 

p.232). A fotografia em questão mostra uma panorâmica da cidade feita do alto da torre da 

Igreja Redentor na companhia de Lobo da Costa. A visão privilegiada dos marcos citadinos 

vislumbrados daquele local impressiona o fotógrafo, que desvia seu olhar para um homem em 

especial, em virtude dos comentários tecidos pelo amigo ao seu lado: “Ali vem o Menezes 

Paredes, sujeito divertido e poeta único. [...] Passamos a noite juntos. Deve ter os dentes 

negros pelo vinho feito eu. O filho deu para esperá-lo pobrezinho” (RAMIL, 2008, p.227). A 

mudança do seu foco também trará alterações no futuro retrato: 

 

Sem desenquadrar a cidade, meu olhar desceu na direção de Menezes Paredes e foi 

tragado por sua figura sombria como água que escorre por um ralo. Diante do filho, 
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aquele homem era a persistência da noite, passagem do avesso ao dia, negação da 

simetria e da paisagem. Menezes Paredes era negro como seus dentes. [...] Sombra 

tenebrosa na rua ensolarada, pensei. Sombra tenebrosa na rua ensolarada, eu leria 

mais tarde no começo do texto do Rapaz referente àquela imagem. (RAMIL, 2008, 

p.232) 

  

A frase ambígua capaz de sintetizar poeticamente o retratado iniciará o texto 

seguinte. O efeito chiaroscuro de que é composta a personagem deixa pistas do duplo que 

percorre toda a narrativa. A identificação de Menezes Paredes com o próprio pai está na 

relação silenciosa que este mantém com o filho, o qual o espera após mais uma noite longe de 

casa, por estar entregue à bebida. A difícil relação que mantinha com o pai passa a se refletir 

naquela outra relação avistada de cima para baixo. Como se usasse um enorme telescópio, o 

protagonista alarga sua visão e começa a ressignificar instantes nebulosos de sua infância na 

casa paterna.  

O reflexo das imagens que trazem ecos do passado pode ser facilmente 

perceptível no primeiro retrato, no quinto e no sexto. As lembranças da casa paterna, da mãe e 

do pai respectivamente, ao atentar para cada fotografia, sinalizam o espelhamento intrínseco à 

narrativa e origina fantasmagorias da cidade que, à semelhança de Moriana, “parece continuar 

a multiplicar o seu repertório de imagens” (CALVINO, 2006, p.97), de modo que o grande 

“mosaico de Satolep” (RAMIL, 2008, p.94) torne-se, a cada passo, mais complexo e 

intrincado.  

A sétima foto
34

 é da fachada da Biblioteca Pública, a qual capta também a 

brincadeira de algumas crianças na calçada. Ao perceber a forte umidade pela manhã, Selbor 

levanta e sai para fotografar a cidade escondida pelo nevoeiro. Momentos depois, recebe a 

companhia de Lobo da Costa, que lhe revela: “a umidade é como eu: sai de noite e dorme de 

dia, [...]. Ela só leva uma vantagem sobre mim, e na hora de ir para casa: mora pertinho, do 

outro lado da rua”, emendou, indicando o prédio da Biblioteca Pública à nossa frente” 

(RAMIL, 2008, p.234). O texto referente à fotografia revela detalhes acerca dessa condição 

climática peculiar:  

 

À noite a Biblioteca Pública não fecha. Não para que leitores entrem nela a toda 

hora, mas para que a umidade saia. A umidade em Satolep fez da Biblioteca a sua 

casa. [...] É necessária toda a madrugada para que ela abandone salas, corredores 

e estantes, e vagueie desde a primeira lâmpada tomada até o Porto, a Estação de 

                                                 
34

 A estudiosa Gínia Maria Gomes (2013, p.153) registra em seu artigo a confusão existente no ordenamento das 

fotografias: “Fato curioso é o lapso que ocorre na numeração das fotos. Ao deter-se na sétima, aquela centrada 

na Biblioteca, ele afirma que corresponde à sexta foto, quando antes ele já havia feito comentários sobre a sexta, 

que é aquela que se refere a Menezes Paredes. Por que atribuir-lhe o número seis se o número correto é o sete? 

Idiossincrasias de um narrador pouco confiável? Ou lapso do autor?”. 



 

 

 

174 

 

 

 

 

Trem, os parques mais afastados. A umidade de Satolep é a maior do mundo. 

(RAMIL, 2008, p.53) 

 

Locus interessante é a Biblioteca, já que é nela que está escondida a cerração que 

singulariza a cidade, diferenciando-a das demais. Invisível aos olhos, esse retrato surreal 

parece ser arrancado diretamente das páginas de Calvino. Por que justo em uma biblioteca 

haveria de esconder-se a umidade? Talvez pela mesma razão de estarem ali alguns outros 

preciosos tesouros, a exemplo dos escritos de João Simões, os poemas de Lobo da Costa e 

Menezes Paredes, etc., todos eles inspirados pela neblina de Satolep e que, como ela, se 

tornaram parte da história daquele lugar. De maneira similar, constitui-se a cidade de 

Teodora, a qual serviu de palco para o extermínio de diversas espécies de animais aniquilados 

pela raça humana; contudo, “como recordação do que era a fauna, a biblioteca de Teodora 

conservaria em suas estantes os tomos de Buffon e de Lineu. [...], a outra fauna retornava à 

luz dos porões da biblioteca onde se conservavam os incunábulos, saltava dos capitéis e dos 

canais, empoleirava-se no travesseiro dos dormentes” (CALVINO, 2006, p.145). Aquele 

espaço citadino passa a ser responsável por guardar a memória dos feitos homéricos de seu 

povo em prol da cidade e seus habitantes às próximas gerações. 

O retrato seguinte é de um quarto de hospital com leitos completamente vazios. A 

imagem refere-se ao local por onde passara seu amigo Lobo da Costa devido a um coma 

alcoólico, mas do qual fugira pouco tempo antes de sua chegada. O atraso do fotógrafo deve-

se a um equívoco no instante de comparar a foto que tirara e o texto correspondente. A 

Livraria Universal seria para Selbor o motivo da antepenúltima fotografia, no entanto, nada 

correspondia às palavras lidas na passagem sobre ela: 

 

Como de costume, li o texto e tentei associá-lo à imagem. Foi então que, pela 

primeira vez, minha rotina de acertos não se repetiu. [...] Julgando-me desatento, li o 

texto uma segunda vez e parti para uma nova comparação. Mas o resultado foi igual. 

[...] Voltei então a examinar a foto, dessa vez em minúcias, servindo-me até de uma 

lupa para percorrer os detalhes. [...] A escolha daquela imagem fora um engano. 

(RAMIL, 2008, p.250) 

  

O desapontamento da personagem com o seu erro, naquele instante do jogo entre 

fotografia e texto, foi total. A chuva que caía sobre a cidade nesse dia e fizera-o ficar em casa 

revendo suas fotografias levou-lhe a pensar no amigo Lobo da Costa, uma vez que a profunda 

tristeza contida nas palavras do texto só poderia ser do poeta infeliz, que vinha sofrendo por 

causa de um amor não correspondido.  
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Assim que se dá conta do perigo em que poderia estar o amigo, Selbor pega sua 

câmera e sai pelas ruas da cidade à procura de Lobo da Costa, com a certeza de que não fizera 

o retrato correspondente àquele texto. Depois de ter ido à casa do poeta sem achá-lo e 

perceber que aquele ambiente nada tinha a ver com a descrição, o fotógrafo encontra Menezes 

Paredes, que lhe conta sobre a hospitalização do amigo na Santa Casa. Chegando lá, o quarto 

vazio em que o poeta passara a noite foi o motivo de sua fotografia que começava a 

complementar-se no texto: 

 
“Sou um lobo assimétrico”, pensa o poeta, aprisionado pela trama de figuras 

geométricas que se engendram mutuamente nos ladrilhos hidráulicos, pelas ondas 

gêmeas do dossel abertas sobre a lisura dos lençóis imaculados, pela jarra morta 

sobre o linho branco, pela estabilidade do ar. “Tenho sede da chuva lá fora. [...] 

Sou um lobo triste. [...] Vou ao encontro da derradeira armadilha que o amor me 

preparou.” (RAMIL, 2008, p.255)     

  

O quarto de hospital e os detalhes daquele lugar estavam claramente descritos na 

narrativa; por outro lado, o amigo Lobo da Costa ainda não fora encontrado, pois fugira dali 

há cerca de uma hora. O sentimento de culpa começa a apoderar-se dele, visto que se 

responsabilizava por ter errado na escolha do retrato e, consequentemente, pelo destino 

trágico prenunciado na última frase do texto: “vou ao encontro da derradeira armadilha”.   

A morte do poeta após ter se jogado (ou ter sido jogado) em meio a um roseiral 

cheio de espinhos e lodo também ecoa nas palavras do texto, apesar de não aparecer no 

retrato: “Quero enterrar minhas patas em mim mesmo, afundá-las neste lodo que a chuva 

insiste em criar à revelia da cidade. Quero colher do lodo a rosa com que hei de presentear 

aquela que, para aspirar seu perfume, não pode descer à matéria tão baixa do que sou” 

(RAMIL, 2008, p.255). A ausência do poeta naquela fotografia parece ser um prenúncio do 

seu desaparecimento desta vida. A confusão inicial com a sintonia dessa imagem e seu texto 

leva Selbor a temer o conteúdo das duas últimas fotos e, por conseguinte, das palavras que as 

descreverão: “O erro que eu cometera na escolha da foto era pequeno diante do grande erro 

que, de uma hora para outra, aquilo tudo afigurava. Em que tipo de jogo eu me metera? 

Faltavam-me duas fotos e dois textos. E se eu errasse novamente?” (RAMIL, 2008, p.268).  

No entanto, a formação dos mosaicos que revestem a cidade, semelhante à 

“natureza do corpo humano – necessariamente incoerente e fragmentada” (SENNETT, 2008, 

p.23), é exposta pelo amigo Cubano antes de partir e pode conter uma explicação para aquele 

“erro”:  
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“Se fazer mosaicos me ensinou a ver as imagens antes de elas tomarem forma, 

ensinou-me também que, mesmo seguindo um plano original, elas invariavelmente 

mudam durante sua lenta execução, seja pela interferência do acaso, seja, até 

mesmo, pela mudança do plano original. Por isso, a par da imaginação, o 

fundamental nesse trabalho é a paciência. [...] Um mosaico se faz quando é feito. 

Cada finalização é um começo, cada começo é um recomeço. É preciso ser paciente. 

Com a vida não é diferente.” (RAMIL, 2008, p.76-77)  

  

A familiaridade para com aquela espécie de ‘jogo’ entre suas fotografias e os 

textos encontrados outorgava-lhe um domínio completo das regras que o regiam. Todavia, nas 

palavras do amigo, a troca das fotos representaria algo corriqueiro para a imprevisibilidade 

dos acontecimentos que compõem a história de cada ser humano. Tal qual a fabricação dos 

mosaicos, a fuga do previsto torna-se elemento constituinte da vida humana imperfeita desde 

a sua composição corporal. A lição contida na pele da cidade-mosaico serve de aprendizado a 

Selbor no instante em que se dá conta da constituição humana, que é falha por natureza. 

A obsessão por finalizar o “grande círculo” com as duas fotografias restantes faz 

com que Selbor suspenda seu trabalho no estúdio e perambule pela cidade fotografando desde 

muito cedo até altas horas da noite: “Aos poucos comecei a dormir na rua mesmo, num banco 

de praça ou numa soleira espaçosa, [...]. Excetuando as redondezas da casa de meus pais, devo 

ter percorrido cada centímetro de Satolep” (RAMIL, 2008, p.276). Mesmo tendo mudado e 

muito seus hábitos, a penúltima fotografia não retrata qualquer parte da cidade em particular, 

mas uma equipe médica composta por três homens de jalecos brancos no seu local de 

trabalho, provavelmente um hospital ou uma clínica. O texto que a acompanha é uma fala de 

um dos médicos dirigida a Selbor explicando-lhe o porquê de estarem ali: 

 

Caro Selbor. Sou o doutor Amarante, e chefio esta pequena equipe. Esteja certo de 

que o ouvimos com toda a atenção. [...] Francisco Santos, sujeito correto e afetivo, 

falou demoradamente sobre suas qualidades humanas e artísticas [...], mas se disse 

muito preocupado com seu comportamento recente, arriscando-se a sugerir que a 

morte de Lobo da Costa o abalara tão profundamente que o deixara em confusão 

mental. Dito isso, perguntou-me se haveria a possibilidade de o recolhermos a esta 

instituição a fim de avaliar sua saúde e até mesmo de livrá-lo de um destino 

semelhante ao de seu amigo poeta. (RAMIL, 2008, p.279)  

 

Esse texto não fora lido pela personagem como de costume, ele apenas fotografa 

os médicos após ter explicado ao grupo as coincidências entre suas fotografias e os textos por 

ele encontrados em uma pasta esquecida na estação. Para Selbor, essa fotografia é a prova 

máxima de sua sanidade. Ele entrega aos médicos todas as fotos e seus respectivos textos, 

com exceção da última que ainda não fora feita e, por isso, ele necessitaria de mais tempo 

para registrá-la: “Dêem-me alguns dias, o suficiente para que a fachada da casa de meus pais 
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delimite o enquadramento dos meus passos e eu possa concluir o ‘grande círculo’. Assumo o 

compromisso de retornar e entregar a última foto aos senhores, autorizando-os, desde já, a ler 

seu respectivo texto antes de mim” (RAMIL, 2008, p.277).  

Como provar a todos que ele mesmo não lera os textos e saía em busca de uma 

imagem fidedigna? Ou ainda, como provar que ele mesmo não escrevera cada um dos textos e 

esse jogo não passava de uma criação fantasiosa de uma mente alucinada? Mais um membro 

para a categoria dos loucos de rua no complexo universo citadino? Alucinação ou não, o fato 

é que a última fotografia do romance é da casa paterna e encerra-se com o texto que descreve 

o ambiente familiar rememorado por flashes da infância no momento da pose para o fotógrafo 

Selbor, que registraria a partida do irmão mais velho e, ao mesmo tempo, a desintegração 

daquela família, pois, como pensa o narrador ainda menino: “Chegou a hora de partir” 

(RAMIL, 2008, p.284). Para o bem ou para o mal, o fechamento do ‘grande círculo’ está 

posto ou apenas dera início a mais uma travessia, visto que a ideia de partida está impressa 

naquelas palavras e conecta-se a uma trajetória circular sem possibilidade de estagnação, mas 

carregada de mobilidade.  

O regresso à casa paterna, via fotografia, encerra a narração ao lado do respectivo 

texto e permite o encontro da personagem com seu passado repleto de interrogações. Os 

mosaicos se engendram ao fim de cada agrupamento de foto e texto escrito. As longas voltas 

dadas com vistas a chegar à origem não foram o fim em si mesmo, posto que foram as 

peripécias do percurso que fizeram o fotógrafo ‘aprender a ver’ e preparar-se para, então, 

rever a fachada da casa dos pais, gravada na memória do menino, mas apreendida e eternizada 

através da lente fotográfica pelos olhos do adulto: “Hoje foi nossa casa que eu vi: pó dos 

leões e das máscaras ao alcance da mão, [...], a inscrição 1918 sumindo no ar como areia 

fina do vaso de uma ampulheta. Não restavam marcas da nossa família.” [...] não houvera 

grito, como não havia escada em nossa casa nova” (RAMIL, 2008, p.283). As alterações 

percebidas na casa só foram possíveis após ter tirado a foto daquele local carregado de 

lembranças e traumas. A câmera é o auxílio da personagem no instante de ver melhor e 

conseguir resgatar dessa cidade invisível a resposta para as suas perguntas (CALVINO, 

2006).       
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4.4 A legibilidade de uma cidade (as)simétrica 

 

 

Olho o mapa da cidade  

Como quem examinasse  

A anatomia de um corpo... 

(Mario Quintana, “O mapa”) 

 

 

Conseguir localizar-se em uma cidade é essencial ao ser humano. Conforme nos 

assevera o arquiteto norte-americano Kevin Lynch (2006, p.04), “a necessidade de reconhecer 

e padronizar nosso ambiente é tão crucial e tem raízes tão profundamente arraigadas no 

passado, que essa imagem é de enorme importância prática e emocional para o indivíduo”. 

Para Lynch, o ser humano precisa de referenciais e imagens claras com o propósito de 

organizar o espaço ao seu redor, trazendo-lhe, assim, segurança emocional. Selbor, mais que 

qualquer um, necessita fazer uso desta habilidade intrínseca à espécie humana para poder 

orientar-se naquele misto de pedra e nuvem de que Satolep é composta. Além da distância 

temporal que o afastava da cidade real, imagens de uma outra gravadas em sua memória 

mesclam-se à nova fisionomia que à sua frente se apresenta: “como eu deixara Satolep ainda 

criança, guardara a imagem de uma cidade maior e mais ampla. Transitar agora vendo do alto 

as ruas reforçava meu estranhamento de adulto” (RAMIL, 2008, p.26). A desfamiliarização 

para com aquele lugar reforça o seu olhar de outsider, atributo este que, aos poucos, vai 

tornando sua visão mais perspicaz no instante de perceber as virtudes da terra.   

 Apesar de ser um ambiente simétrico com sua “radicalidade dos ângulos retos” 

(RAMIL, 2008, p.91) e suas figuras geométricas gravadas nos ladrilhos hidráulicos, Satolep 

oculta, dentro dessa regularidade, uma assimetria sem fim, pois, como conclui o narrador: 

“simetria é onde a assimetria se esconde e se afirma” (RAMIL, 2008, p.120). Não obstante 

seu traçado regular, a cidade guarda pedaços de vidas heterogêneas e histórias díspares, as 

quais, agrupadas, dão origem à sua complexidade assimétrica, apenas camuflada sob a 

aparência de uma simetria perfeita. 

Uma das formas encontradas pelo narrador para “ler a cidade” é por meio da sua 

câmera. Entender aquele lugar através das fotografias que faz em suas andanças a pé pela urbe 

é um dos recursos utilizados na compreensão daquele ambiente, bem como das pessoas que 

ali vivem. Entretanto, para decifrar a fisionomia urbana propriamente dita, diversos recursos 

são utilizados pelo narrador nesse processo. A leitura da cidade é feita a partir da câmera-



 

 

 

179 

 

 

 

 

olho, da lente fotográfica, das suas lembranças da infância, dos textos encontrados por Selbor 

em uma pasta esquecida na estação de trem, bem como a partir dos conselhos recebidos pelos 

amigos que nutrem uma relação de afeto com aquele lugar. As imagens gravadas na memória 

do menino mesclam-se às visões do adulto que retorna àquela Satolep que não lhe passara 

(RAMIL, 2008), a fim de “aprender a ver”. Diversos artifícios são empregados pelo 

protagonista para conseguir, de fato, ver a cidade e, por conseguinte, entender a sua própria 

história interrompida. Segundo ele, o desenho urbano configurava-se nas “longas conversas 

paralelas ao trabalho [nas quais] eu lhes trazia os pontos de vista que o Cubano continuava a 

me soprar, as reflexões de João Simões no Café Aquário ou a Satolep da minha memória e da 

minha lente” (RAMIL, 2008, p.156).    

Por outro lado, a tentativa quase absurda de “fixar o efêmero, a fluidez, o plural da 

superfície multiforme e inexaurível da cidade” (GOMES, 2008, p.76) eleva nosso 

protagonista ao patamar homérico de um Ulisses em sua odisseia pelos caminhos labirínticos 

que o conduzem à compreensão de sua invisível Satolep-mosaico.  

 

4.4.1 Uma leitura pelo olhar  

 

O olhar de outsider tenta captar de uma só vez tudo o que se apresenta à sua 

frente. Nas palavras da Madrinha, os olhos de Selbor eram “olhos que não dão descanso” 

(RAMIL, 2008, p.158). A ansiedade por “aprender a ver” não dava folga ao fotógrafo, que 

buscava sentido nos mínimos detalhes da paisagem: “era preciso parar nas coisas para 

perceber devidamente o presente, e eu não sabia direito como fazê-lo” (RAMIL, 2008, p.157). 

No entanto, os amigos Cubano e João Simões concordavam que Selbor olhava a realidade de 

maneira errônea: “estavas apenas evitando o que não podia ser visto de forma objetiva. 

Ninguém não vê. Aprender a ver é ver, ver é aprender a ver. É um processo, como o fogo” 

(RAMIL, 2008, p.190-191). Ao desviar o olhar, o fotógrafo jamais conseguiria, de fato, ver, 

uma vez que só se aprende a ver vendo, olhando para tudo que nos cerca, segundo eles. 

Recuperado do mal-estar inicial, ao rever a mesma luz passados tantos anos, as 

primeiras impressões da cidade registradas por Selbor, após descer do bonde ao lado do 

Cubano, já denotam a duplicidade natural de que Satolep era feita: “Os paralelepípedos 

regulares já estavam molhados, quando as luzes dos postes, altas lágrimas recurvas ou baixos 

e robustos lampiões, se acenderam. Seus reflexos as nivelavam junto aos trilhos, demarcando 

um caminho líquido que meus olhos não cansavam de percorrer” (RAMIL, 2008, p.28). O 

anoitecer revelava as belezas escondidas pela cerração espessa, visões que se tornavam 
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atraentes ao olhar daquele fotógrafo, recém-chegado depois de anos de ausência, e 

começavam a dar forma àquele corpo de pedra.    

Ao parar e atentar à sua própria história, Selbor percebe uma aproximação com a 

distante figura paterna:  

 

[...] deparo-me com uma realidade expressa no vazio dessa inundação e descubro-

me mais próximo da visão de meu pai do que da [de meu irmão]. Meu olhar posto 

no reflexo da água ruinosa é o retrato dessa compreensão tardia. Sinto-me como a 

tinta de uma escaiola que toma um caminho imprevisto”, eu disse. [...] “Mas nunca 

te ponhas à deriva”, alertou João Simões, [...] “vê-se nitidamente que a casa paterna 

é o objeto do teu olhar, e que ela olha de volta para ti. O que pensas ver te vê 

pensar.” (RAMIL, 2008, p.191) 

 

A inesperada semelhança com o pai causa surpresa na personagem ao reconhecer 

atitudes idênticas às dele no que tange ao modo de enxergar as coisas. Apesar de ter 

descoberto tal paridade tardiamente, o fotógrafo entende também para onde está direcionado o 

foco do seu olhar: para a casa paterna. De acordo com as palavras do amigo João Simões, a 

casa personificada igualmente olha para Selbor, pois guarda em si lembranças que o 

constituem enquanto sujeito, tornando-se, nesse processo, um signo citadino de extrema 

importância na sua trajetória ao servir como guardiã da memória de sua família: “partes do 

sobrado me surgindo lentamente [...], o sobrado surgindo e demorando a passar” (RAMIL, 

2008, p.11). À maneira de Benjamin, nosso protagonista também “procura reconstruir sua 

infância através do labirinto de recordações” (apud GOMES, 2008, p.69).  

Além do olhar, os demais sentidos da personagem se aguçam ao entrar em contato 

direto com a pulsação daquele corpo chamado Satolep: 

 

A cidade tinha se adensado com a chuva. Suas cores estavam escurecidas, [...]. Cada 

detalhe arquitetônico ganhara destaque, como se houvessem sido redesenhados com 

suas próprias linhas. [...] Os aromas da várzea inundada continuavam nos caminhos 

de pedra. Misturados aos odores de soja e café e às emanações de telhados e porões, 

formavam o cheiro típico de Satolep – quando o vento não trazia a podridão das 

charqueadas e dos curtumes. [...] Os pássaros já começavam a se reunir para sua 

cantoria de final de tarde. A vida da cidade me chegava tão completamente aos 

sentidos que fiquei imóvel na calçada por um longo instante a recebê-la. (RAMIL, 

2008, p.203-204) 

 

Os seus cheiros característicos, os sons dos pássaros, bem como a sua fisionomia 

modificada em razão das fortes chuvas não passam despercebidos à personagem e fazem parte 

do seu modo de reconhecer aquele lugar. Avistá-la e deixá-la falar sua própria linguagem é 

um dos meios de comunicação encontrados por Selbor, a fim de entendê-la em sua plenitude. 
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Através da câmera-olho, Selbor consegue discernir alterações nos hábitos e 

costumes das pessoas após a enchente:  

 

Naqueles primeiros tempos depois da enchente, parecia sobrar energia criativa e 

disposição para o trabalho entre a população de Satolep. A cidade fora provocada 

pela natureza. A reação aparecia principalmente nas ruas agitadas, no entra-e-sai 

intenso das casas de comércio, bancos e repartições públicas, na atividade 

superaquecida das indústrias. Nosso grupo espelhava toda aquela movimentação 

cheia de objetividade. (RAMIL, 2008, p.223-224)  

 

A leitura da cidade e a consequente compreensão dos que ali vivem delineiam-se 

pela atenção dispensada ao seu redor, focalizando cada detalhe durante esse processo. 

Conforme Barthes (apud GOMES, 2008, p.26), “a legibilidade do ilegível (a cidade) é essa 

forma secreta, desenho invisível, forma aberta, estruturada, porém sem centro e sem 

fechamento. Sua leitura é travessia, passagem”. No instante em que o fotógrafo consegue 

captar mudanças significativas no comportamento dos habitantes, em virtude da tragédia 

sofrida pela cidade, ele alarga seu campo de visão, identificando, por partes, as dimensões 

fragmentárias daquele “tecido urbano camaleônico” (SENNETT, 2008, p.363) que não se 

deixa ler.  

  

4.4.2 Uma leitura pela lente da câmera fotográfica  

 

Os retratos urbanos são lidos e relidos pelo fotógrafo como forma de entender 

aquele lugar invisível e caleidoscópico ao mesmo tempo. Por meio das fotografias, novos 

processos de leitura da urbe são iniciados na tentativa de trazer legibilidade aos espaços 

encobertos pela neblina satolepiana. Como nos assevera Selbor, sua narrativa está 

“entremeada com imagens baudelairianas” (RAMIL, 2008, p.244), o que nos remete ao teatro 

da vida humana também flagrado pelo olhar de estranhamento do poeta parisiense ao eternizar 

sua cidade natal em vias de transformação, tanto no semblante da capital francesa quanto nos 

novos hábitos de sua gente.  

Por vezes, a lente da câmera serve como auxílio aos olhos do fotógrafo para poder 

enxergar melhor a imagem à sua frente:  

 

As casinhas em fita, do outro lado, chamaram a minha atenção. Observei-as 

vagarosamente através da lente da máquina, sem registrá-las, perguntando-me em 

que medida aquele olhar dirigido às casinhas era meu. Sem nunca tirar o olho do 

visor, fui movendo o enquadramento para a direita. Depois de percorrer 

transversalmente os trilhos, visualizei outra vez a plataforma.  (RAMIL, 2008, 

p.102). 
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Frequentemente, os signos urbanos atraem o olhar de Selbor – o fotógrafo que não 

aprendera a ver. Com o intuito de captar cada centímetro da cidade, ele faz uso de sua câmera 

para ajudar-lhe nessa árdua tarefa, extremamente simples aos demais profissionais da sua 

área, contudo, ele necessita desse instrumento para conseguir decifrar a escrita citadina.   

A ampliação das fotografias era outro recurso empregado pelo fotógrafo com 

vistas a captar aspectos da urbe de maneira mais pormenorizada: 

 

Naquela manhã mesmo ampliei a foto que fizera na Rua Paysandú. Depois do 

almoço coloquei-a sobre a mesa, à minha frente, ao lado da foto da família do 

sobrado, e me pus a observá-las. Era-me inevitável continuar a pensar nas visões do 

Rapaz. Meus olhos iam e vinham de uma foto para a outra pelo mesmo motivo que 

me fizera caminhar de madrugada: querer ver as casas preservadas daquele vaticínio 

de destruição. A foto da Rua Paysandú era aberta, clara a perder de vista, um 

antídoto ao texto que tornara sombria a foto da família. Caso os olhos do visionário 

não estivessem mentindo, os meus acabavam de guardar um amanhecer, um 

começo, uma perspectiva de vida. Talvez, no futuro, alguém necessitasse, como eu 

agora, olhar para aquela Satolep, ainda que fosse impressa, química, inabitável. 

(RAMIL, 2008, p.119) 

 

A comparação entre as fotos de motivos distintos, como meio de penetrar os 

lugares, auxilia a compreensão de diferentes pontos da urbe e faz com que Selbor tente 

engendrar as peças daquele imenso mosaico. Ao lado da leitura do ambiente, a fixação 

daquelas imagens na memória da personagem, via registro fotográfico, perpetua a história 

daquele local. O legado deixado pelas fotografias poderia ser de grande valia aos olhos dos 

habitantes em um período vindouro, uma vez que as modificações no semblante da cidade 

fatalmente aconteceriam, como em qualquer outra, com o advento da modernização, 

independentemente das predições dos textos do Rapaz. 

Através das revelações fotográficas, Selbor viaja pelo tempo
35

 e percebe as 

semelhanças entre as imagens da cidade vistas no presente e os fragmentos guardados pelo 

olhar do menino:  

 

entrei noite adentro no laboratório fazendo algumas revelações e ampliações. Até 

que, a certa altura, o sobrado ressurgiu pela química [...], trazendo-me de novo a 

desolação, [...] trazendo-me, sobretudo, o sobrado da minha infância. Com as mãos 

trêmulas, pendurei a fotografia para secar. Imerso na obscuridade que a emoldurava, 

eu estava agora do outro lado da janela de nossa casa, quando via Satolep passar 

trazendo os passantes e por eles sendo levada. (RAMIL, 2008, p.108) 

  

                                                 
35

 O estudo de Cimara Valim de Melo intitulado “Pelas dobras do tempo-espaço: literatura e fotografia em 

Satolep, de Vitor Ramil”, publicado em 2012, aborda a questão espaço-temporal presente no romance. 
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O movimento das pessoas em suas travessias era visto pela janela do sobrado 

quando pequeno, e tal agitação é revivida ao ser transportado, via memória, para o lugar que 

ocupava no momento em que posara para uma foto idêntica em sua infância. Ao analisar a 

fotografia, Selbor enxerga o espaço que habitara no passado e lembra como de lá percebia 

Satolep, atentando à passagem das pessoas que davam vida àquele local. Tal qual o poeta 

Charles Baudelaire, o foco direcionado à multidão, que passa e arrasta a cidade, mostra o 

interesse voltado a essa massa multifacetada de que são feitos os centros urbanos. 

Apesar de ter sido fruto do acaso, a foto da Rua Paysandú registra um ângulo 

novo da cidade com as primeiras luzes do dia:  

 

Peguei minha máquina, pela força do hábito, e saí para a rua. Estava indo? Estava 

sendo levado? [...] Vagueei sem rumo, acompanhando a aurora das fachadas 

intactas, [...] Quando amanheceu eu estava na Rua Paysandú. Ao ver seu extenso 

perfil de cenário, fotografei-a. Antes, pedi em voz alta às casas enfileiradas: “Não se 

mexam”. (RAMIL, 2008, p.112-113).  
 

No instante de capturar a imagem desejada, Selbor dialoga com os elementos 

urbanos atribuindo-lhes traços humanos. A grande extensão daquela rua traz, de imediato, a 

impressão de um percurso sem fim, correspondente aos trajetos que fizera até chegar ali, 

totalmente sem destino, deixando-se levar pelas malhas da cidade. Para Gomes (2008, p.68), 

“a perplexidade desse homem que se ‘aventura’ pelo desenho intrincado da cidade-labirinto: 

ele, o indeciso, o hesitante, o irresoluto, está envolvido por muitas ramificações – não sabe 

que caminho tomar”. De essência labiríntica e indecisa, Selbor evita reencontrar seu passado e 

rever a casa paterna, dando muitas voltas em torno de si mesmo e perdendo-se pelos lugares 

por onde andou, sem saber ao certo o que fazer. Ao chegar a Satolep, sua atitude não foi 

diferente e também torna-se presa fácil desse mosaico que vai sendo, pouco a pouco, objeto 

de sua análise e foco de sua câmera.   

Sentir a cidade e entender sua gênese, por meio da fotografia, aproximavam ainda 

mais a personagem daquele espaço plural: “‘Fotografava algumas fachadas. Vim da Paysandú 

direto para cá. Satolep me pareceu tão frágil. Toda essa elaboração, toda essa simetria...’, 

divaguei. ‘Certamente. A vida é assimétrica’, [O compositor] completou, [...]” (RAMIL, 

2008, p.119). A fragilidade citadina, vista pelo recorte da sua objetiva, associava-se ao 

desenho simétrico de sua cartografia urbana. Diversa da vida humana, assimétrica aos olhos 

do Compositor, a cidade revela-se um ser extremamente delicado, que necessita de cuidados e 

atenção permanentes para existir.   
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4.4.3 Uma leitura pela escuta do outro 

 

Os conselhos proverbiais de João Simões, a poesia de Lobo da Costa, as letras nas 

milongas do Compositor, as palavras carinhosas da Madrinha, as sugestões de Francisco 

Santos, entre outros, faziam parte das estratégias de Selbor para ler o mapa de Satolep. Aos 

poucos, o fotógrafo ia “desenveredando”
36

 a cidade por meio das sábias palavras escutadas 

daqueles que cruzavam o seu caminho.  

A personagem João Simões adverte-lhe como a cidade ajudara-lhe na vida, 

servindo-lhe de palco para muitos de seus empreendimentos falidos e, por fim, despertando 

seu talento como escritor. O nome ‘Satolep’, escrito na vidraça do Café, é visto por Selbor e 

seu novo amigo ao saírem do estabelecimento:  

 

Ao deixarmos o Café, João Simões foi até a vidraça e sublinhou por fora o que 

acabara de escrever lá dentro com letras espelhadas. Da calçada, lia-se PELOTAS. 

“Assim chamavam-se as pequenas embarcações de couro que os índios, primitivos 

habitantes deste lugar, utilizavam para se locomover entre tanta água. Não falei que 

as palavras também dão longas voltas?”, disse-me com ar brejeiro. (RAMIL, 2008, 

p.64).   

 

O conhecimento acerca da existência desse meio de transporte utilizado pelos 

primeiros habitantes daquele local advém das explicações de João Simões ao perceber a grafia 

invertida no vidro. A conexão do nome da cidade, escrita ao contrário, com a água – elemento 

constituinte de Satolep – estabelece o movimento circular de que lhe fala o escritor ao 

mencionar as longas voltas dadas pelas palavras. 

Através de uma conversa com o cinegrafista Francisco Santos, Selbor cogita a 

hipótese de ser Satolep uma zona intermediária, nem lá nem cá, meio à sua semelhança dúbia, 

devido, em grande parte, à sua localização geográfica singular: “Francisco Santos, [...], volta e 

meia falava do ‘Brasil frio’ que estávamos levando ao cinema. ‘Estamos a caminho de 

expressar a transição, entre os países do Prata e o Brasil, que é este lugar e que somos nós’, 

afirmou certa noite” (RAMIL, 2008, p.156). Reconhecer aquele local como um ponto de 

convergência entre dois mundos distintos e, ao mesmo tempo, um centro de irradiação de uma 

cultura mista influenciada tanto pelas tradições platinas quanto pelas brasileiras, alargava o 

campo de visão da personagem e trazia uma sensação de ambiguidade sobre si mesmo, pois 

                                                 
36

Termo retirado do título da análise realizada pela pesquisadora Kathrin Holzermayr Rosenfield 

“Desenveredando Rosa”, sobre a obra de Guimarães Rosa. O trabalho de fôlego de Rosenfield caracteriza-se por 

trazer à luz alguns enigmas rosianos penetrando o detalhe da densa união entre prosa e poesia de que é feita a 

intrincada obra de Rosa. Tanto a autora quanto a personagem buscam compreender e decifrar seus objetos de 

interesse através da leitura atenta e minuciosa.   
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era também produto daquele meio. Sua natureza dupla começa, então, a ser esclarecida a 

partir das palavras do amigo. Autoconhecimento é apenas uma das consequências na busca 

pela legibilidade do lugar em que nasceu.   

Pelos versos musicados do Compositor, a cidade também redesenhava-se aos 

olhos de Selbor: “‘Da simetria dos caminhos de pedra para a assimetria desse interlúdio de 

água e céu. A assimetria é o infinito dentro das coisas. O inesperado é o agora. Quando 

voltares, as coisas terão deixado de ser para continuarem a ser as coisas. Satolep nunca mais 

será a mesma’, cantou o Compositor” (RAMIL, 2008, p.195). As transformações urbanas e 

humanas são o mote desta milonga. Ao associarmos essa interpretação ao pensamento de 

Heráclito, “um homem não pode entrar no mesmo rio duas vezes”, percebemos o universo de 

modificações a que estamos sujeitos enquanto seres humanos. Da mesma forma que o 

ambiente se altera ao nosso redor, somos também produtos desse meio transformado por mãos 

de outros homens, ambos submersos em um estado permanente de mudança que caracteriza a 

vida moderna (BERMAN, 1986). Segundo Bauman (2004, p. 127), “a mudança é a condição 

de vida e o modo de existência urbanos. Mudança e cidade podem, e com certeza devem, ser 

definidas por referência mútua”. Com isso, Satolep não passaria ilesa às modificações, tendo 

em vista a sua efemeridade intrínseca, assim como em Ândria, “a cidade e o céu nunca 

permanecem iguais”, pois “cada mudança implica uma cadeia de outras mudanças” 

(CALVINO, 2006, p.137). 

Ainda embalado pelo ritmo cadenciado da milonga, o fotógrafo refaz o trajeto que 

o trouxera à Satolep, tentando penetrar cada detalhe do caminho:  

 

Eu queria aprender a ver. A milonga me levou pela estrada de chão, que me levou 

ainda mais para dentro da milonga, [...] A paisagem de poucos elementos, altamente 

definida, parecia aguçada. [...] A estrada profunda, a figueira, algumas grandes 

pedras, o campo suavemente ondulado, o céu aberto, capões de mato na lonjura; [...] 

Percorrendo aquele espaços de espaços, [...] Senti-me no mosaico do Cubano. 

(RAMIL, 2008, p.86) 

 

Os cenários que serviram de pano de fundo às histórias do vaqueano Blau Nunes, 

personagem dos contos de João Simões, materializam-se ao som da milonga. A identificação 

da personagem com o “campo parelho que nutria a raiz das [suas] fantasias” (RAMIL, 2008, 

p.84) começa a ganhar um sentido ao acoplar-se às palavras do Compositor. O encontro de 

muitas artes complementa-se mutuamente ao longo da narrativa, a fim de ressignificar o 

espaço plural de Satolep. Ao lado da arte literária, da fotográfica, da arquitetônica e da 
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plasticidade visual contida nos mosaicos, a arte musical mescla-se às demais dando origem a 

uma polifonia artística que permite novas e infinitas leituras.  

O diretor Francisco Santos, ao analisar as fotos feitas por Selbor, consegue 

ressaltar as características citadinas a partir das belas imagens selecionadas para o “grande 

círculo”: “Estas nossas ruas sem árvores, tão áridas, tão nuas assim retratadas... Tua Satolep é 

um conceito”, comentava Francisco Santos ao olhar a série de fotos que eu já fizera da cidade, 

“culpa dessa nossa luz, capaz de deixar nítido até o que não existe. [...]” (RAMIL, 2008, 

p.139). A forte incidência da luz, ao lado da ausência de árvores nas ruas singularizam 

Satolep e trazem alguma visibilidade à sua invisibilidade natural, é o que notamos na fala da 

personagem ao vislumbrar os detalhes urbanos antes escondidos pela neblina. 

Através da escuta do outro, delineia-se o traçado urbano aos olhos da personagem 

que, atenta aos conselhos e conhecimentos advindos daqueles que cruzam seu caminho, busca 

completar as lacunas daquele espaço instigante e enigmático a um só tempo.  

 

 4.4.4 Uma leitura pelos textos  

 

Além dos dez retratos exaustivamente comentados, o narrador registra mais 

dezoito locais sobre os quais tece apenas comentários en passant ao longo da narrativa, talvez 

isso aconteça por eles não fazerem parte do “grande círculo”, objeto perseguido pelo 

fotógrafo. Esses apontamentos que acompanham as fotografias, no entanto, trazem detalhes 

acerca dos componentes da cidade por ângulos diversos dos demais textos, revelando-a sob 

outras perspectivas. Sua escrita em itálico; as letras brancas que contrastam com o fundo 

negro – chiaroscuro –; a poesia neles contida; as diferentes vozes, etc., vão ao encontro da 

característica dúbia de Satolep e sua capacidade de dizer e não dizer, revelar e esconder, ser e 

não ser, enfim, demandando um esforço ainda maior daquele que ousa desvelar os seus 

mistérios. 

Como um oásis de onde podemos sorver matéria-prima para entender a cidade, 

esses textos ‘outros’ transportam o leitor a locais ímpares ao adentrar detalhes daquele espaço:  

 

Rua que declina, palmeiras que oscilam, pedras que se soltam. Que mão elétrica 

dispôs a fiação de luz? O prédio, tropeçando em seus tijolos, cai e não se 

reconhece. [...] Aqui é mesmo Satolep? Em seu delírio o negro teme a rastejante 

árvore de sombra que o alcança. [...] Rua que oscila, palmeiras que declinam. 

Esquina da cervejaria, cidade embriagada. (RAMIL, 2008, p.81) 
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A poesia que acompanha cada texto faz de Satolep um palimpsesto de difícil 

leitura, uma vez que nela estão contidas “outras cidades sígnicas cujo desenho é, desde a 

origem, indecifrável” (GOMES, 2008, p.40). O questionamento sobre serem aquelas ruas, 

gentes, palmeiras, etc., partes da mesma é apropriado, na medida em que tudo ali poderia ser a 

descrição de um outro espaço. A alocação desses textos imediatamente após uma fotografia 

em preto e branco facilita, de alguma forma, a identificação daquele lugar e dos fatos 

registrados pela lente fotográfica. A cervejaria em uma esquina da cidade seria a confirmação 

sobre o nome do lugar, cujos efeitos inebriantes transmutaram-se às palavras e aos marcos 

citadinos. 

A voz que narra um dos textos é de um neto que observa os passos do avô em uma 

manhã de sábado:  

 

“Movimentos de homens em suspensão na cidade em repouso”, murmura meu avô, 

preso a um embrulho de papel com tecidos que comprou a pedido da minha avó. 

[...] Barba branca, terno branco, muitos o reconhecem de longe e, sabedores de que  

passam em branco, o saúdam sem esperar retribuição. O fiscal do bonde acaba de 

acenar e sorrir [...]. Fios elétricos vibram, chapéus evoluem em muitas direções, um 

guarda-chuva realiza um movimento pendular. (RAMIL, 2008, p.207)   
  

O movimento das gentes e dos meios de transporte ganha destaque nas palavras 

do narrador, apesar de parecer um pouco mais lento que de costume, talvez por ser sábado e 

pela manhã. A coisificação das pessoas representadas pelos seus adereços – chapéus e guarda-

chuvas – denota a massificação humana gerada pelas práticas consumistas de mercado. A 

cidade passa a ser o palco do consumo, atraindo clientes e mercadorias ao seu interior. Essa 

cena nos permite uma analogia com o conto “Capítulo dos chapéus” (MACHADO DE 

ASSIS, [1884] 2008), que também mostra a metamorfose das pessoas em objetos do desejo ao 

flagrar o vai e vem habitual em uma das principais ruas do Rio de Janeiro na época: a rua do 

Ouvidor. Nele, as personagens avistam o trânsito constante de chapéus: “Justamente os 

chapéus – de senhora ou de homem – abundavam naquela primeira hora da rua do Ouvidor. 

[...] os demônios dos chapéus sucediam-se como um caleidoscópio” (MACHADO DE ASSIS, 

2008, p.381). De acordo com Benjamin (1985, p. 36), “a moda prescreve o ritual segundo o 

qual o fetiche mercadoria pretende ser venerado”. O fascínio causado pela mercadoria, 

notável no olhar dos diferentes narradores, aponta para a homogeneização dos centros 

urbanos, nos quais imperam os modismos que regem o comportamento humano moderno “en 

que el ‘parecer’ prima sobre el ‘ser’” (IBÁÑEZ, 1993, p.224). 
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O traçado retilíneo de Satolep adentra a conduta dos habitantes locais, a exemplo 

da personagem “Catão”, tema de outro texto que serve de espelho a uma das fotografias:  

 
O senhor Catão é um homem reto. Segue o alinhamento das flores no centro dos 

ladrilhos hidráulicos. Não pode perder o equilíbrio. Está indo. Tirou esta rua de seu 

pensamento e agora avança por ela.[...] Outra rua lhe aparecerá. [...] É um homem 

reto. Como em Satolep, todos os seus caminhos são retas que se cruzam. (RAMIL, 

2008, p.243)   

 

Outra vez, a ligação homem-cidade fica explícita na sintonia existente entre a 

personagem flagrada e o desenho urbano. Ao seguir os ladrilhos de que a mesma é 

cuidadosamente elaborada, seu andar torna-se alinhado como a simetria a ele imposta e faz 

Selbor revelar que encontrara “num certo senhor Catão o exemplo extremo do quanto esta 

cidade e seus habitantes podem engendrar-se mutuamente como os cubos nos ladrilhos 

hidráulicos” (RAMIL, 2008, p.245). A harmonia entre carne e pedra (SENNETT, 2008) está 

posta e passa a ser compreendida pelo olhar do fotógrafo por meio da escrita. Essa sensação 

de vínculo com Satolep, até então inexplicável, foi experimentada por ele no longo tempo em 

que esteve distante dali. 

As diferentes vozes narrativas dos textos acoplados às fotografias complementam 

o olhar de Selbor sobre a fisionomia urbana. Por vezes, a leitura da cidade se prende a um 

detalhe diferenciado na construção de suas casas: 

 

Estou preso na torre hexagonal. Ocupo um espaço exíguo no centro da peça, onde 

gasto o grafite das horas em papéis amolecidos pela neblina e carregados pelo 

vento, [...] Ocupo um espaço remoto, de onde percorro os contornos de Satolep 

treinando os olhos na detecção dos sólidos para que minhas lágrimas tenham 

conteúdo. Estou vendo a torre hexagonal. Apesar da distância, posso recortá-la 

perfeitamente no alto do casarão. (RAMIL, 2008, p.137)  

 

Ao mesmo tempo em que a personagem imagina-se presa na torre, ela consegue 

delinear os contornos e as formas feitas de pedra. O deslocamento imaginário deste narrador a 

este lugar de formato diferenciado – hexagonal – construído sobre um casarão é um destino 

atrativo aos olhos, mas pode ser um bom local para se avistar panoramas novos de Satolep, 

apesar da neblina e do vento talvez mais intensos naquela altura.   

Outro texto tem um internato como foco de análise. O prédio, personificado, que 

olha para a cidade, abriga cinquenta meninas em seu interior que, por sua vez, reproduzem 

cinquenta imagens diferentes umas das outras: 

 

O internato abre seus olhos ao ar e à luz que forcejam na umidade o peso de 

cinquenta cortinas brancas ao redor de cinquenta camas. Cinquenta meninas 
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tentam despertar, ocultas nesses cinquenta casulos de pano. [...] São cinquenta 

ante-salas do dia, forros intangíveis, paredes indistintas que se abrem. Sozinhas em 

seus pavilhões de luz branca leitosa, as meninas produzem cinquenta feixes de 

imagens. (RAMIL, 2008, p.69) 

 

A precisão do número acerca das meninas internas, bem como das cortinas e 

camas pode ser facilmente perceptível se olharmos a foto que acompanha o texto. O ângulo 

pelo qual foi retratado o prédio do internato mostra em torno de cinquenta janelas, como 

mencionado no texto, janelas estas que podem ser identificadas como sendo os “olhos” 

daquele edifício ao serem abertas antes da dissipação completa da neblina. A descrição 

corrobora a invisibilidade de Satolep e eleva a leitura ao nível do simbólico. A umidade é 

outra vez notada nessa passagem e não deixa de envolver cada canto da urbe.   

 Os loucos de rua, recorrentes nos centros urbanos, são alvo de análise, pois 

parecem sentir na pele o labirinto que os enreda:  

 

A simetria e a luminosidade o fazem curvar-se ao sol do meio-dia e caminhar 

apressado em direção ao Jardim Central. As raras mudas de árvores de certas 

calçadas o fazem rir. “A natureza incapaz de vicejar ante a face rigorosa da 

cidade!”, grita ao passar por elas. [...] Meio-Dia avança, [...], a implorar por 

cerração, crepúsculo, noite sem lua. Satolep sem suas sombras terríveis, sem 

fantasmagorias nas fachadas, sem seus canaletes invisíveis; Satolep revelada na 

radicalidade dos ângulos retos, infalível como o relógio do alemão na torre sobre o 

Mercado, [...] não comporta sua mente em turbilhão. Ele começa a correr ao 

avistar o Jardim no final da rua, sentindo já não fazer uso de sua força, mas ser 

expelido como corpo estranho através da pele da cidade. “Um fruto do acaso, por 

favor! Não tenho o que comer”, grita, ao alcançar o Jardim e abraçar-se a uma 

árvore qualquer. (RAMIL, 2008, p.91)       

 

O louco em questão é conhecido por Meio-Dia e é mencionado na narrativa ao 

tirar o corpo do poeta Lobo da Costa do lodaçal cheio de espinhos. Sua incompatibilidade 

com a simetria urbana o faz fugir em busca de abrigo diante de tanta luz naquele horário do 

dia, em que sua percepção clara de uma outra cidade, avessa daquela escondida pela neblina 

noturna, perturba-o profundamente, preferindo, assim, as sombras. Como tantos outros filhos 

“do acaso”, a mendicância é o único caminho para sobreviver em meio à selva urbana 

impiedosa para com o “refugo humano” (BAUMAN, 2005, p.54) que ela mesma produz. 

Antigamente, a mendicância “era reconhecida como cristãmente legítima, desde que o 

indivíduo não tivesse forças para trabalhar e manter a própria subsistência” (FRAGA FILHO, 

1995, p. 39); contudo, no universo contemporâneo, o descarte humano é prática comum, uma 

vez que o sujeito que não é aproveitado pelo mercado passa a equivaler ao lixo, sendo 

rejeitado pelo corpo chamado cidade (SENNETT, 2008).  
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A época em que os cheiros da cidade tornam-se ainda mais característicos é 

destacada em outro recorte textual: 

 

“Estamos em abril. As manadas sumiram da Tablada. Sentes o cheiro de carniça no 

ar? Ele sobe por entre as pedras do calçamento das ruas, brota do piso das casas 

de comércio. As charqueadas na beira do rio são apenas a face visível de um 

gigantesco matadouro subterrâneo, a ponta de um iceberg de bois degolados que 

esse tabuleiro de ruas com belas moradias acoberta. O ruído das charretes 

atrapalha, mas se prestares atenção escutarás o zunido das lanças buscando os 

jarretes de bois roubados no Uruguai, [...]. Por Deus, que fedor insuportável! 

Fábricas de sabão, de velas e curtumes também estão a pleno vapor embaixo de 

nós. Mas não devemos ficar nauseados. Respira fundo. Trata-se do nosso odor. 

[...]” (RAMIL, 2008, p.127-128) 
 

A economia local é desnudada pelas palavras deste narrador que faz questão de 

mostrar o lado obscuro do enriquecimento dos “barões, condes e viscondes carniceiros” 

(RAMIL, 2008, p.128) com as charqueadas e o clandestino tráfico de animais no país vizinho. 

Além do cheiro de carniça e sangue da matança do gado, o fedor das fábricas que fazem uso 

dos restos desses animais impregna a atmosfera e até mesmo os habitantes da cidade, os quais 

passam a carregar em seus corpos a catinga daquela atividade comercial responsável pelo 

desenvolvimento da região.  

Ainda nesse trecho, o narrador atenta ao comportamento dos moradores locais 

que, imersos naquele ambiente burguês, acreditam também serem membros da nobreza de 

Satolep: “Qualquer pobre-bicho que transite nestas ruas sente algo de aristocrático em seu 

andar. [...] Atenção, lá vem a guria. Ela não é nada, mas julga-se uma delicada princesinha 

que leva pastéis de Santa Clara para a avozinha baronesa” (RAMIL, 2008, p.128). O 

passado histórico da cidade não é esquecido, pois se faz presente nas atitudes dos seus 

habitantes, que ainda carregam resquícios de tempos ilustres em suas maneiras.    

 

4.4.5 Uma leitura pelos flashes da memória 

 

O registro memorialístico do menino é resgatado, principalmente, através da 

interlocução entre as fotos tiradas no presente e os textos da pasta esquecida pelo Rapaz ao 

partir, como ele também já havia feito no passado. Porém, há outros flashes que retornam à 

sua memória em situações vividas pelas ruas de Satolep e que trazem consigo imagens de uma 

outra época e, por conseguinte, de uma outra cidade. O método benjaminiano “Escavando e 

recordando” aplica-se sobremaneira à experiência de Selbor desde seu retorno à sua cidade 

natal, pois, “agindo como um homem que escava, aquele que recorda aproxima-se de seu 
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passado, não só para elaborar o inventário dos achados, mas sobretudo para assinalar no 

terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho” (apud GOMES, 2008, p.71). Muito do 

que vira no presente mantém-se igual às suas lembranças do passado. Os lugares por onde 

passa são ressignificados a partir da rememoração do fotógrafo ao acionar imagens e instantes 

arquivados em sua lembrança.  

Ao caminhar na sua primeira noite por Satolep, o fotógrafo avista o Café Aquário 

e relembra os conselhos do pai sobre o local: “Vultos, vozes, ruídos de xícaras. Eu nunca 

entrara lá. Minha mãe também não. O pai dizia não ser apropriado para mulheres e crianças. 

Embora fosse homem e adulto, ele também não frequentava o lugar. ‘Reúne gente que não 

tem o que fazer’, justificava” (RAMIL, 2008, p.36). A curiosidade de nunca ter entrado ali 

impulsiona seu corpo para dentro do estabelecimento, como se fosse “uma reação tardia à 

proibição paterna” (RAMIL, 2008, p.36). O medo de ser reconhecido afligira-o em um 

primeiro momento; contudo, ao notar o desinteresse dos outros para consigo sente-se muito à 

vontade entre os demais estranhos, escolhe uma mesa perto da vidraça e pede uma garrafa de 

vinho. A função primeira daquele “espaço público mas não civil se destina a servir aos 

consumidores” e encoraja “a ação e não a interação”, uma vez que “a tarefa é o consumo, e o 

consumo é um passatempo absoluta e exclusivamente individual, uma série de sensações que 

só podem ser experimentadas – vividas – subjetivamente” (BAUMAN, 2001, p.124-125). A 

necessidade de estar anônimo vai ao encontro das características daquele “templo do 

consumo” (BAUMAN, 2001, p.126), onde a individualização do sujeito garante tanto os 

propósitos do mercado em sua busca implacável por clientes quanto a dispensabilidade da 

interação humana, interação esta tida como desnecessária ao nosso protagonista na sua 

travessia até Satolep. 

O hotel indicado pelo Cubano trazia-lhe lembranças da convivência com a família 

nos invernos frios de Satolep:  

 

Meu quarto era o de número sete, [...] Fazia tanto frio dentro dele quanto na rua. Ah, 

as delícias desse frio que se instala no interior das casas e insiste em ficar quando a 

estação vai embora e o calor começa. “Não justifica que as casas sejam frias no 

inverno”, resmungava meu pai, “não justifica que não tenhamos infra-estrutura para 

suportar o frio”. A indignação dele nunca me impediu de gostar dos interiores frios. 

Eles me mobilizam, deixam-me alerta, mais lúcido. Meu irmão pensava o mesmo. 

“Sinto-me mais inteligente”, gostava de dizer. (RAMIL, 2008, p.30) 

 

A partir da semelhança entre a temperatura no interior do quarto de hotel e a da 

casa paterna, a rememoração dos instantes vividos naquele ambiente perpetua o passado, bem 

como reafirma as características citadinas peculiares naquela época do ano, em que o frio 
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perpassa as paredes e adentra os cômodos dos lares dos habitantes, prolongando-se até a 

próxima estação. Segundo Willi Bolle (2000, p.318), “o mapa da memória do eu e o mapa da 

cidade se sobrepõem, não é possível desenhar um sem o outro”. À medida que a cidade torna-

se legível, via recordação, o fotógrafo traça um perfil de si mesmo e de seus familiares 

submersos naquele ambiente gelado tanto fora quanto dentro das casas. 

Estando apenas há dois dias na cidade, Selbor sente os acontecimentos de forma 

tão intensa e profunda que parece já tê-los vivido anteriormente: “Eu tinha a sensação de já 

estar há muito tempo em Satolep, mas acabara de chegar. Era a minha segunda noite na 

cidade, a primeira em minha casa. O céu estava límpido, estrelado. A cerração de ontem 

parecia recordação de outro inverno. E fazia muito mais frio” (RAMIL, 2008, p.78). O 

fenômeno climático característico daquele lugar transportava a personagem para o passado, 

revivendo outros invernos cobertos pelo nevoeiro de Satolep. A lembrança de já ter 

experienciado muitas outras estações iguais àquela, naquela mesma urbe nebulosa, aproxima-

o daquele espaço que ficara tão distante e tão perto ao mesmo tempo.  

De acordo com Benjamin (apud GOMES, 2008, p.70), “a cidade se vinga na 

memória, e o véu latente que ela teceu da nossa vida mostra não tanto as imagens das pessoas, 

mas sobretudo os lugares, os planos onde nos encontramos com os outros ou conosco”. Sendo 

assim, é através das reminiscências que Selbor recupera as imagens da antiga Satolep 

guardadas na lembrança, buscando, a cada passo, recuperar e reconstruir o passado por meio 

daquele labirinto de recordações.  
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5 CRUZAMENTOS FOTOLITERÁRIOS 

 

 

Sobre a cidade concentro 

o olhar experimentado,  

esse agudo olhar afiado 

de quem é douto no assunto. 

(Carlos Drummond de Andrade) 

 

 

Como toda a arte, a literatura e a fotografia tentam representar o mundo que nos 

cerca, bem como os atores desse universo utilizando para isso os artistas, que, por serem essas 

“antenas da raça” (POUND, 1970, p. 77), conseguem traduzir as mensagens e sensações 

emanadas pelo espaço caótico, no qual estamos imersos, por meio de uma expressão artística 

própria. Os escritores escolhidos nesta análise, insatisfeitos com o seu domínio literário, 

embrenharam-se no campo da fotografia, adensando ainda mais a forma com vistas a 

consolidar o eterno diálogo entre as artes.   

Adentrar, escavar, penetrar o detalhe foi a estratégia utilizada por cada escritor ao 

mesclar literatura e fotografia nos romances contemporâneos analisados em nossa pesquisa. O 

esmero com a linguagem e o abundante recurso fotográfico trabalharam lado a lado com o 

objetivo de decifrar o mapa das cidades, cidades estas que atuaram, pois, como protagonistas 

no enredo de cada narrativa.   

De acordo com Susan Sontag (1981, p.22-23), “a fotografia, na verdade incapaz 

de explicar o que quer que seja, é um convite inexaurível à dedução, à especulação e à 

fantasia. [...] a reprodução da realidade que a câmara possibilita deve sempre ocultar mais do 

que revelar”. Sendo assim, nos três textos analisados, a complementação da arte fotográfica – 

que também necessita da imaginação para ser integralizada – com a arte literária possibilitou 

vislumbres e diálogos infinitos, posto que ambas as artes permitem descobrir novos caminhos 

a cada (re)leitura imagético-textual. 

Por meio da leitura, vimos que esses perspicazes “fotógrafos do urbano” – Luiz 

Ruffato, Cristovão Tezza e Vitor Ramil – buscaram representar o complexo universo do real 

na líquida modernidade de que nos fala Zygmunt Bauman (2001), tempo volátil de 

desintegração permanente, tentando (re)ordenar o caos a partir da exposição de cenas urbanas 

e humanas no tourbillon social (BERMAN, 1986, p.18) em que eles também se encontram 

mergulhados. 
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A partir do desmembramento de cada um dos mosaicos – São Paulo, Curitiba e 

Satolep –, uma possível leitura das cidades começa a delinear-se. Instantâneos flagram 

ângulos da urbe capazes de chocar o Spectator, ao mesmo tempo em que sinalizam marcas de 

tempos homogeneizantes no que diz respeito ao comportamento do homem moderno na era 

do individualismo global. Ao refletir sobre a relação entre corpo e cidade proposta por 

Sennett, a pesquisadora Maria da Glória Bordini (2012, p. 27) afirma que “é na concepção 

pós-moderna dos corpos sofredores que a cidade é figurada hoje: um corpo enfermo, à deriva, 

de sexo indeciso, captável apenas aos pedaços e por reflexos”. A fragmentação é característica 

das três narrativas e somente assim, segundo Bordini, a compreensão desse corpo de nome 

cidade (SENNETT, 2008) é possível. 

Entrecruzar cada análise e, por consequência, os mapas citadinos torna-se uma 

forma sui generis de entender, de alguma maneira, o “espírito de época”
37

 presente na 

literatura brasileira contemporânea, o qual deixa pistas das alterações na fisionomia urbana e, 

principalmente, na vida dos que ali se encontram. 

 

 

5.1 Literatura e fotografia: estratégias para ler o ilegível 

 

 

A Fotografia repete mecanicamente  

o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente.  

(Roland Barthes) 

  

Palavras, palavras, palavras.  

(William Shakespeare, Hamlet) 

 

 

A aproximação das duas artes – literária e fotográfica – nos romances de Ruffato, 

Tezza e Ramil acontece em prol de um objetivo comum: trazer legibilidade às cidades ali 

representadas. Os recortes urbanos associados à arte da palavra escrita materializaram a 

                                                 
37

Conceito trabalhado pelo filósofo alemão Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831). O Zeitgeist, ou 

“espírito de uma época”, é, em outros termos, o espírito que paira sobre determinada época; é como um espectro 

que se sustenta em determinado período. Hegel, julgando ser impossível o homem delimitar o conhecimento em 

verdades eternas, defendia que inexistem verdades que não estejam diretamente vinculadas ao tempo, ao 

momento, ao contexto histórico de dada época. Ou seja, a filosofia está atrelada à própria história e, assim como 

esta, é dinâmica, estando em constante movimento, não podendo, portanto, se limitar a uma verdade única e 

eterna. 
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produção de sentido daqueles espaços plurais e caleidoscópicos chamados São Paulo, Curitiba 

e Satolep. 

 O registro fotográfico é a estratégia utilizada para realizar a leitura da cidade em 

todas as narrativas. A partir do rastreamento das redes simbólicas atreladas à fisionomia 

urbana, podemos compreender um pouco mais o texto que emana da cartografia de uma 

cidade, pois, como definiu o estudioso Angel Rama (1985, p. 53), 

 

As cidades desenvolvem suntuosamente uma linguagem mediante duas redes 

diferentes e superpostas: a física, que o visitante comum percorre até perder-se na 

sua multiplicidade e fragmentação, e a simbólica, que a ordena e interpreta, ainda 

que somente para aqueles espíritos afins, capazes de ler como significações o que 

não são nada mais que significantes sensíveis para os demais, e, graças a essa 

leitura, reconstruir a ordem. 

 

Quando afirma ser possível compreender a sociedade ao lermos o mapa de uma 

cidade, Rama nos mostra que, por meio da decodificação de sua linguagem e das redes física 

e simbólica que as constituem, reordenamos e significamos o espaço, originando o que ele 

denomina de cidade letrada. Ler e compreender cada mosaico citadino por meio de recortes 

do real, atentando sempre para o estreito elo que une o homem à urbe, foi o método adotado 

nos três textos. 

Na frase de abertura do seu livro Além do visível, o olhar da literatura, Karl Erik 

Schøllhammer (2007, p.7) questiona-se: “Como ler literatura hoje sem levar em conta o 

predomínio da cultura da imagem?”. Não há como negar o íntimo diálogo entre os meios 

audiovisuais e a produção ficcional contemporânea. No caso dos textos arrolados como 

corpus de análise desta pesquisa, a conexão entre imagem e palavra escrita propiciou 

vislumbrar novos modos de representação, além de oportunizar a decodificação de cada 

cidade em particular, por meio dos “retratos urbanos”
38

.  

Em cada um dos três romances, foi possível perceber o esforço dos escritores para 

revelar a cidade-labirinto, ora por meio dos retratos, ora por meio da palavra, bem como a 

posição ocupada por cada narrador nesse corpo citadino que não se deixa ler. Os zooms, 

panorâmicas, jogo de luzes, closes, enquadramentos, ampliações, entre outros, apareceram em 

todos eles e auxiliaram sobremaneira a câmera-olho em sua tarefa de capturar o real.       

                                                 
38

 Essa mesma nomenclatura é trabalhada por Renato Cordeiro Gomes em seu artigo intitulado “Retratos urbanos 

e identidade nacional brasileira: mediações literárias”. Nesse estudo, o pesquisador investiga o binômio 

cidade/nação na literatura brasileira, questionando se a cenarização e a dramatização do mundo urbano 

contribuem para configurar a identidade nacional. 
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 Uma polifonia de vozes advindas dos mais variados atores urbanos emana das três 

narrativas e representa o entrecruzamento de discursos que têm espaço em meio às cidades, 

pois, segundo Sandra Pesavento (2002, p. 09), “a cidade é objeto de múltiplos discursos e 

olhares, que não se hierarquizam, mas que se justapõem, compõem ou se contradizem, sem, 

por isso, serem uns mais verdadeiros ou importantes que os outros”. Dar voz e vez a seres 

anônimos e invisíveis que protagonizam no palco da cidade contemporânea é trazer 

legibilidade à heterogênea composição desses ambientes modernos.  

 É através do reconhecimento de cada discurso e do lugar que o falante ocupa na 

urbe que o entendimento gradual do ambiente passa a ser feito, uma vez que a dificuldade de 

se mapear as cidades está também em distinguir cada peça do imenso mosaico como sendo 

singular e necessária ao todo. Todos os narradores-fotógrafos necessitam recortar seus objetos 

de análise para, por partes, conseguirem ler o todo. A fragmentação dos ambientes modernos 

gera, por sua vez, uma fragmentação do olhar.    

Os componentes básicos relacionados à fotografia definidos por Roland Barthes 

são encontrados nessas narrativas fotográficas. O Operator – o fotógrafo; o Spectator – 

“somos todos nós que consultamos nos jornais, nos livros, álbuns e arquivos, colecções de 

fotografias” (BARTHES, 2010, p.17), e o Spectrum – aquele ou aquilo que é fotografado, 

alvo, referente, relacionado ao ‘espetáculo’, como sua raiz mostra, ou ainda ao “regresso do 

morto” (BARTHES, 2010, p.17) – são recorrentes nos três textos e, muitas vezes, ocorrem 

trocas de papéis, visto que encontramos diversos narradores-fotógrafos que registram e 

capturam suas imagens, mas são alvos de outros olhares que também os flagram via câmera-

olho. Um dos aspectos interessantes a ressaltar, após a análise dos romances, é que o 

Spectrum, invariavelmente, é a cidade ou os problemas humanos flagrados em decorrência da 

experiência urbana. 

Ao mesmo tempo em que a fotografia tenta capturar/fixar o efêmero, ela já 

anuncia a sua morte. A dicotomia vida e morte está, pois, na essência da fotografia de acordo 

com Barthes (2010, p.40), que acredita estar o teatro mais próximo da fotografia que a 

pintura, tendo em vista que “tão viva que se esforçam por a conceber (e esta fúria de ‘tornar 

vivo’ só pode ser a denegação mítica de um receio da morte), a Foto é como um teatro 

primitivo, como um Quadro vivo, a figuração do rosto imóvel e pintado sob o qual vemos os 

mortos”.  

A efemeridade e fluidez dos processos na modernidade líquida (BAUMAN, 2001) 

dialogam com a técnica empregada em cada narrativa que prenuncia, via registro fotográfico, 
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as constantes transformações e metamorfoses em todos os âmbitos da sociedade. A imagem 

de ontem não será a mesma de amanhã, pois 

 

“Tudo o que é sólido” – das roupas sobre nossos corpos aos teares e fábricas que as 

tecem, aos homens e mulheres que operam as máquinas, às casas e aos bairros onde 

vivem os trabalhadores, às firmas e corporações que os exploram, às vilas e cidades, 

regiões inteiras e até mesmo as nações que as envolvem – tudo isso é para ser 

desfeito amanhã, despedaçado ou esfarrapado, pulverizado ou dissolvido, a fim de 

que possa ser reciclado ou substituído na semana seguinte e todo o processo possa 

seguir adiante, sempre adiante, talvez para sempre, sob formas cada vez mais 

lucrativas. (BERMAN, 1986, p.113) 

 

A tentativa de registrar o transitório preconiza, desde sua origem, a dissipação dos 

retratos, dos fotogramas e das fotografias. As constantes visões em ruínas (RAMIL, 2008) 

estão em sintonia com a liquidez e permanente desintegração da contemporaneidade e são 

frequentes nas três narrativas. No entanto, a fotomontagem criada por Ruffato, bem como os 

narradores-fotógrafos de Tezza e Ramil arriscam-se nessa difícil tarefa de ler o ilegível. 

Apesar de se aproximarem, cada texto desenvolve seu próprio percurso para, enfim, desvelar 

o véu que encobre o fugidio traçado urbano.  

A narrativa de Ruffato mostra, desde o seu título, essa dificuldade de classificação 

e leitura do semblante da cidade, reafirmada em sua bela epígrafe para definir São Paulo, 

emprestada dos versos de Cecília Meireles: “eles eram muitos cavalos, mas ninguém mais 

sabe os seus nomes, sua pelagem, sua origem...”. A diversidade é marca dos grandes centros 

urbanos, no entanto, ainda parece chocar os olhos dos concidadãos que se defendem, a todo 

instante, de pré-julgamentos em relação ao outro.  

A pluralidade de vozes e retratos, que compõem o gigantesco painel urbano em 

Eles eram muitos cavalos, traduz a tensão entre o cristal e a chama (CALVINO), 

complexificada na megalópole brasileira. Sem conseguir decodificar São Paulo ao olhar para 

sua totalidade, o narrador ruffatiano recorta e desmonta sua cartografia para, então, 

compreender esse espaço de diversidades, passando à leitura das partes com vistas ao 

entendimento do todo. 

As diversas etnias, crenças, profissões, classes sociais, etc., são flagradas pela 

câmera nos setenta fragmentos que originam o heterogêneo mosaico paulistano. A assimetria 

de sua composição requer olhares atentos a cada universo retratado, com o intuito de tecer um 

perfil da cidade.  

Os recortes revelam a cidade física e a extrafísica, carne e pedra (SENNETT, 

2008), o emaranhado de existências humanas e a racionalidade geométrica (CALVINO, 
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1990); contudo, seu foco é o componente humano e as relações fluidas que as personagens 

mantêm umas com as outras. Para Gomes (2004, p.134), “além da violência e do medo, o que 

une as personagens e liga todas as histórias, todos os recortes, é o espaço – a cidade de São 

Paulo – atrelado à dimensão temporal, que dá coerência ao livro”. O elo comum que une a 

todas é também aquele que mais as desune, por assim dizer. A cidade, como um grande corpo 

saturado pelas exigências do capitalismo moderno, expele os rejeitos de suas artérias, 

intensificando a invisibilidade humana.  

O foco da câmera-olho ao deslocamento citadino propiciou a compreensão das 

travessias humanas em cada um dos espaços representados. A preponderância de automóveis, 

bem como de outros meios de transporte mecanizados flagrados na fotomontagem de Ruffato 

aponta para a segregação social nos grandes centros urbanos, ocorrência que estimula o 

individualismo entre os cidadãos. No que tange a esse aspecto em especial, São Paulo e 

Curitiba podem ser classificadas como cidades pós-modernas em comparação com a Satolep 

de Ramil, na qual os frequentes passeios a pé e os veículos de outra época – charretes, bondes, 

trem – sinalizam para uma cidade moderna ou em vias de modernização.  

Em O fotógrafo, as variadas “photomancias” auxiliaram a compreensão do mundo 

por meio de closes direcionados a instantes banais do cotidiano das personagens. A ênfase 

dada aos pequenos dramas humanos, como o desgaste e a estranheza nas relações conjugais, 

ou ainda para problemas urbanos universais, como a indiferença para com o outro nas grandes 

cidades, denota a crise do mundo moderno, gerada, principalmente, por práticas baseadas nas 

relações guiadas pelo capital. 

Já em Satolep, mostramos as diferentes tentativas de decodificação daquela cidade 

simultaneamente simétrica e assimétrica. A invisibilidade da cidade, composta de pedra e 

nuvem, dificulta sobremaneira sua leitura; entretanto, Selbor lança mão de artifícios vários 

para, por fim, trazer legibilidade àquele espaço sinuoso, seja através da sua câmera 

fotográfica, seja através do olhar atento aos detalhes do caminho, seja pela escuta dos 

conselhos e ensinamentos aprendidos desde sua chegada, seja pela leitura dos textos da pasta 

esquecida pelo Rapaz, ou ainda pelo resgate de imagens gravadas em sua memória.  

Não por acaso, a imagem do labirinto foi recorrente nas narrativas. A dificuldade 

em decifrar a escrita das três cidades representadas vai ao encontro da desorientação 

provocada pelo espaço multifacetado em “perpétuo estado de vir-a-ser” (BERMAN, 1986, 

p.16), o qual altera o semblante urbano e, por conseguinte, acarreta modificações internas no 

indivíduo moderno. A propriedade dispersiva por entre os descaminhos do labiríntico traçado 
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urbano é característica de grande parte das personagens à procura de um norte em suas vidas 

ou do “fio de sua Ariadne”.  

Em Eles eram muitos cavalos, o formato labiríntico do texto desnorteia o próprio 

processo de leitura daquelas peças ou retratos. As personagens também sofrem pelos 

descaminhos de São Paulo e perdem-se por suas ruas, a exemplo do retrato “Aquela mulher”, 

a qual é devorada pela cidade à procura da filha desaparecida; ou do fragmento “Um índio”, 

no qual a personagem, sem rumo, sem nome, sem teto, não tem espaço na cidade, e “De 

quando em quando, o bobo sumia, dias sem notícias, [...] de verdade, nunca soubemos desses 

paradeiros” (RUFFATO, 2011, p.36), aumentando o número de rejeitos urbanos; ou nos 

percursos dos inúmeros animais – ratos, cachorros de rua, etc. – que, também perdidos, 

tentam sobreviver como em “Chacina nº 41”, em que o vira-lata “caminhava [...] à procura de 

seu dono” (RUFFATO, 2011, p.31).  

A ciência da “photomancia”, em O fotógrafo, tenta reconhecer as fisionomias 

urbana e humana da capital paranaense. Os deslocamentos a pé pela urbe permitem um 

contato com a pele da cidade propriamente dita, instantes em que as personagens observam o 

outro e são, ao mesmo tempo, objeto do olhar de outrem. Situações espelhadas e que ecoam 

dentro dos retratos tezzianos originam o ambiente labiríntico em que estão submersas as 

inquietações das personagens. A simetria nas situações vividas entre as mesmas condiciona o 

espelhamento intrínseco ao texto e reforça ocorrências comuns experienciadas pelo homem na 

cidade. A dualidade dos acontecimentos proporciona uma calcificação dos registros na 

memória e auxilia a fixação de cenários e ações captados nos fotogramas que já estão em fase 

de decomposição, haja vista a rapidez dos processos na modernidade. 

As relações esfaceladas mantidas por todas elas são apenas um dos exemplos do 

jogo simétrico presente no romance. Sem um norte em suas vidas, as personagens tentam 

repensar suas escolhas e desenredar seus destinos imersos nos “pequenos ódios miúdos” 

(TEZZA, 2011, p.19) do cotidiano que, em um sentido macro, apontam para novos caminhos, 

a exemplo da nação em época eleitoral.  

Em Satolep, o jogo de espelhos entre fotografia e texto registra os signos urbanos 

e resgata cenários citadinos protegidos pela memória das personagens. Espaços dentro de 

outros espaços vão se (re)desenhando à medida que detalhes e acontecimentos trazem sentido 

aos mesmos. A duplicidade reitera a fisionomia humana e a imagem dos lugares em que 

viveram. As pessoas encontradas pelo caminho também agregam fatos e histórias da cidade, 

os quais se multiplicam por meio das fotografias irmãs siamesas da palavra escrita.  



 

 

 

200 

 

 

 

 

 A sinestesia foi outro recurso presente nos textos com o propósito de estreitar a 

interação homem e cidade, bem como serve de ferramenta para a compreensão do espaço. Em 

Eles eram muitos cavalos, o cheiro “podre” da cidade, o seu rio de “águas podres” 

(RUFFATO, 2011, p.39), a sua cor mestiça, o burburinho constante de veículos e pessoas em 

trânsito, os diferentes tipos sociais, etc., deixam pistas da imensa megalópole marcada pela 

heterogeneidade.  

Em O fotógrafo, a experiência sensorial surge ao revelar as fotografias e pelo 

contato visual, seja pela câmera, seja pelo olhar, entre as personagens. O fotógrafo lança mão 

desta habilidade para reconhecer o Spectrum (BARTHES, 2010) ou o alvo de sua lente: “Era 

uma sensação sinestésica (o cheiro da revelação): varrer cada fotografia à procura de todo o 

seu potencial – o que essa fotografia terá a me dizer? Ele resistia teimosamente – e 

burramente, ele sabia – à idéia da fotografia digital, [...]” (TEZZA, 2011, p.200). O processo 

de revelação analógico confere-lhe a condição de um detetive, pois, com a ajuda de uma lupa, 

o fotógrafo apura seu olhar dentro do pequeno laboratório que concentra o odor de álcool 

utilizado na química. A opção pelo método mais antigo de revelação aguça seus sentidos, 

permitindo uma leitura mais atenta do outro por meio da “photomancia”. 

Já no romance de Ramil, a sinestesia está diretamente associada à leitura da 

cidade nebulosa. O protagonista Selbor sente o frio congelante que singulariza Satolep, 

observa a intensidade da luz sob a sua simetria, seus cheiros peculiares, enfim, percepções 

estas que o arrebataram no seu primeiro contato com a cidade ainda na estação de trem:  

 

Meu corpo que na plataforma de desembarque demonstrara determinação e 

confiança na cidade, ao chegar na porta principal da estação e se deparar com o 

bulício de transeuntes, carros, bondes, charretes, com o cheiro de soja e café, com 

uma luminosidade intacta depois de tantos anos, não pôde prosseguir. [...] olhei 

demoradamente a rua até que uma náusea abrupta e incontrolável me acometeu. 

Meus joelhos cederam, e vomitei de forma lamentável. (RAMIL, 2008, p.22) 

 

As imagens, os sons, os cheiros de Satolep guardados há tempos na memória 

confrontam-se com a cidade real diante de seus olhos no dia de seu retorno. A experiência de 

rever sua cidade natal após anos de ausência e perceber seus cheiros característicos, bem 

como a agitação das pessoas fazem com que o mapa da cidade reconfigure-se em sua mente, 

despertando sentimentos adormecidos que brotam todos de uma só vez através dos seus 

sentidos.   

Todavia, é através do olhar que a personagem busca ler a cidade, na maioria das 

vezes, com o auxílio de sua câmera: “Peguei minha máquina, pela força do hábito, e saí para a 
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rua. [...] ‘Quero aproveitar a primeira luz do dia para fotografar’, ocorreu-me dizer” (RAMIL, 

2008, p.112). O desejo de “aprender a ver” movia Selbor e fazia-o registrar cada detalhe de 

Satolep para compreendê-la por inteiro.   

Trazer legibilidade aos espaços caleidoscópicos por meio do intercâmbio e/ou 

flerte entre literatura e fotografia, atrelando as duas técnicas artísticas, foi o que os autores 

fizeram em suas narrativas imagéticas. A partir da representação do caos instaurado na líquida 

sociedade moderna e da atenção dispensada ao ser humano nesse percurso, esboços e 

desenhos urbanos foram configurando-se a cada nova tentativa de ler o intrincado texto que 

emana desses universos complexos e paradoxais chamados cidade.  

 

 

5.2 Flagrantes da estranheza e da fluidez 

 

 

Somos um filme, mas não nos assistimos. 

(CristovãoTezza) 

 

 

A fragilidade dos vínculos interpessoais percebida em cada um dos romances vai 

ao encontro das características intrínsecas do líquido cenário moderno em que vivemos. A 

rapidez com que acontece o rompimento dos laços humanos dialoga com a velocidade dos 

processos na vida moderna. Deste modo, a dificuldade de muitas personagens em cultivar 

relações sólidas ao longo de suas vidas sinaliza para as alterações experienciadas na 

contemporaneidade, época em que “conectar-se” e “desconectar-se” do outro tornaram-se um 

hábito comum, devido ao aspecto fluido e virtual impresso nas novas formas de 

relacionamento.   

A ênfase na quantidade dessas “conexões” está diretamente associada à lógica do 

capitalismo moderno, a qual prioriza a aquisição de novos produtos e o imediato descarte dos 

mesmos, com o propósito de trazer “rotatividade” ao mercado, pois “a vida consumista 

favorece a leveza e a velocidade. E também a novidade e a variedade” (BAUMAN, 2004, 

p.67).  

O estranhamento para com pessoas muito próximas também é flagrado pela lente 

dos narradores nos três textos. Tomar conhecimento de que na origem da palavra ‘estranho’ 

encontra-se também o sentido de íntimo e familiar, como nos explica Freud (1919), 
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possibilita-nos esclarecer o sentimento de algumas personagens fotografadas para com seus 

entes queridos. 

 Na análise do texto de Ruffato, a fluidez e a estranheza foram focalizadas pela 

lente dos mais diversos narradores-fotógrafos. A transformação das relações humanas em 

“redes”, como nos explica Bauman (2004), facilita o descarte do outro de nossas vidas com o 

simples apertar de um botão
39

. Os retratos flagram relações líquidas e banais, como a troca de 

casais em “Tetrálogo”, prática comum que envolve encontros fortuitos, nos quais a “conexão” 

e “desconexão” imediata revelam a efemeridade desses relacionamentos superficiais; ou as 

novas relações virtuais em “Via internet”, em que o que realmente interessa são a quantidade 

e variedade das conquistas e a possibilidade compulsiva de descartá-las o mais breve possível; 

ou os diversos casamentos fracassados em “Nosso encontro”, no qual os vínculos de amizade 

também mostram-se frágeis e desgastados; ou, ainda, o total isolamento humano nos retratos 

“Nós poderíamos ter sido grandes amigos” e “Tudo acaba”, nos quais o diálogo entre 

vizinhos, que dividem e compartilham espaços de convivência comuns, simplesmente não 

existe, uma vez que a hostilidade, a indiferença frente ao outro e o medo do contato criam 

guetos individuais e ganham força na sociedade moderna (SENNETT, 2008). 

Ao lado da fluidez nas relações humanas, foram retratados relacionamentos 

desgastados entre casais, em que um dos cônjuges não mais reconhece o parceiro com quem 

se casou no passado. Conviver com um estranho muito próximo é a impressão de muitas 

personagens, as quais demonstraram consciência de que a estranheza surge com a conquista 

da intimidade.   

No romance de Tezza, temos a fluidez retratada nas relações mantidas pela 

personagem Íris, e a estranheza presente nas duas relações conjugais estáveis da trama: no 

casamento de sete anos entre Lídia e o fotógrafo e no de Duarte e Mara, além da fragilidade 

da relação entre pais e filhos.  

Íris não consegue solidificar nenhum vínculo, seja de afeto, seja profissional, seja 

terapêutico. A fragilidade constitui a própria essência dessa personagem, pois, como ela 

mesma assevera, “meu dia é frágil como uma porcelana” (TEZZA, 2011, p.56). A qualquer 

momento, tudo pode se romper e sua queda é inevitável. A jovem de 22 anos, que mora 

sozinha em um apartamento dado pelo pai – figura geradora do seu trama infantil –, prostitui-

se, tem recaídas constantes no vício do pó pela sua instabilidade emocional, não tem amizades 
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Em seu livro Amor Líquido, Bauman (2004, p.13) traz o depoimento de um jovem de 28 anos, estudante da 

Universidade de Bath, que declara o lado positivo da relação eletrônica: “Sempre se pode apertar a tecla de 

deletar.”  
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sólidas, apenas conhecidos do bar que frequenta e vai à analista que parece ser indiferente aos 

seus problemas. Essa personagem resume o mecanismo do capitalismo moderno, que 

transforma pessoas em mercadorias: uma vez expostas no mercado, elas estão prontas para o 

consumo e, imediatamente, são rejeitadas após o uso. Sem uma colocação profissional, ela 

vive às custas do amante, vendendo seu corpo para conseguir sobreviver e sustentar seus 

vícios do cigarro e do pó: “há sete anos, o doutor Joaquim, médico de senhoras, abriu a blusa 

branca de Íris e, mudando o rumo da consulta, comprou o seu passe para o resto da vida” 

(TEZZA, 2011, p.95-96). A jovem, desde os 15 anos, é sustentada pelo médico em troca de 

favores sexuais. Segundo seu primeiro analista, sua aceitação e submissão aos desejos desse 

homem foram “para compensar a outra figura paterna” (TEZZA, 2011, p.96). A relação 

conflituosa de Íris com o pai pedófilo irá marcar todos os relacionamentos que mantém ao 

longo de sua vida, bem como sua personalidade, a julgar pelas amizades escassas, pela nova 

analista, pelo rompimento recente com o doutor Joaquim, pelo autocontrole diário para não 

cair nas mãos do traficante loiro que a aguarda na esquina de casa, entre outros. 

As relações conjugais foram as que mais demonstraram a sensação de estranheza 

freudiana ou do esfacelamento – termo utilizado por Mara ao caminhar pelas ruas da cidade. 

Nos retratos do fotógrafo e de Lídia, é possível notar a “íntima familiaridade da estranheza” 

(HANNS, 1996) através de seus pensamentos em diversos momentos daquele dia qualquer de 

suas vidas. Não reconhecer mais o outro, após sete anos de convivência, é sentimento 

recíproco entre o casal. A distância entre eles fica nítida nas palavras do fotógrafo: “A 

estranheza, ele pensou, é uma construção sólida, demorada, trabalhada como uma parede. 

Trabalhamos nela noite e dia, atentos, detalhistas, até um não enxergar mais o outro” 

(TEZZA, 2011, p.198). Ou Lídia, ao constatar que seu marido “não tinha mais sentido algum” 

e, finalmente, poderia “Dizer a ele: Eu quero me separar” (TEZZA, 2011, p.50). A relação de 

indiferença entre ambos, o afastamento sentimental da própria filha ou “aquela tensão surda 

que se arrastava havia meses” (TEZZA, 2011, p.14) demonstram a precariedade instaurada 

entre esses seres estranhos muito próximos.  

Após o beijo dado na aluna na sessão de cinema, Duarte começa a se dar conta de 

todas as distâncias que o afastavam de Mara, tanto financeira quanto emocionalmente, com 

cores mais vivas ao recordar “os períodos de distância e indiferença, os pequenos abismos de 

convivência, [...] uma excessiva autonomia” (TEZZA, 2011, p.102) por parte da esposa, 

enfim, ocorrências que, somadas à experiência inusitada ao lado de Lídia, mostravam-lhe 

“alguma coisa nova” (TEZZA, 2011, p.50). Mara, por sua vez, também pensa no cônjuge e 

analisa seus aspectos negativos: “Duarte precisa marcar seu território, em todas as pequenas 
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coisas” (TEZZA, 2011, p.146). Não é por acaso que Mara, psicóloga de profissão, é a 

personagem que quase verbaliza ipsis litteris a tese freudiana contida em Das Unheimliche 

(1919) – “O estranho”: “viveu uma vertigem curta de relações que se esfacelam, como se as 

filhas não fossem mais suas filhas e Duarte, súbito, se transformasse num estranho muito 

próximo, e a proximidade aumenta a estranheza” (TEZZA, 2011, p.148, grifos nossos). Ao 

encontro das palavras do fotógrafo, está o pensamento de Mara: ambos entendem que é a 

partir da conquista da intimidade que advém a sensação de conviver com um estranho.  

O relacionamento dos dois protagonistas fotógrafos com a figura paterna mostra a 

precariedade que atinge também os vínculos familiares. O medo de igualar-se ao pai 

apresenta-se recorrente no comportamento de ambos, reafirmando a estranheza impregnada 

nos laços de afeto em decorrência da intimidade e familiaridade dessas relações. No romance 

de Tezza, o desconhecimento para com o pai leva o fotógrafo a refletir sobre essa relação de 

“azedume” (TEZZA, 2011, p.66): “o velho precisa mais de mim do que eu dele. Alguma coisa 

resiste ao afago, entretanto. Maria, minha mãe, era tão doce com ele, mas Maria morreu. 

Agora ficamos nós, assim estranhos” (TEZZA, 2011, p.66-67, grifos nossos). Os laços que 

antes pareciam sólidos ficam frágeis e sujeitos a romper-se a qualquer instante.  

A distância entre pai e filho é reforçada no momento em que o fotógrafo verbaliza 

o desejo de não ser igual ao pai; contudo, as semelhanças entre eles sobressaem por meio da 

comparação: “Um pai sem densidade, [...], opaco; um pai em meio-tom, de pouco contraste; 

um pai discretamente à espera; uma espécie de sobrevivente na penumbra. [...] Tudo em torno 

do meu pai, ele pensou, é mais forte do que ele, e ele, sabiamente, se deixa levar. [...] Talvez 

eu seja um pouco assim, [...]” (TEZZA, 2011, p.86-87). A sensação de enxergar-se em um 

espelho após analisar aquele homem “opaco”, quase uma sombra, como ele mesmo se sentia, 

indigna, de certa forma, a personagem que afirma: “mas não me aceitei assim como ele se 

aceitou” (TEZZA, 2011, p.87). Apesar de reconhecer-se naquele outro tão estranho e tão 

próximo ao mesmo tempo, o fotógrafo tenta encontrar alguma diferença que o liberte daquele 

sujeito com o qual mantém uma relação ambígua de atração e repulsão. 

Em Satolep, Selbor tenta diversas vezes discernir essa figura obscura de sua 

infância tão distante e tão estranha, cujos “julgamentos severos nos isolavam do mundo” 

(RAMIL, 2008, p.84). O distanciamento tanto temporal quanto ideológico da “estufa familiar” 

(RAMIL, 2008, p.20) não propicia o retorno imediato do fotógrafo à casa paterna ao regressar 

à sua cidade natal. Os frequentes discursos paternos eram indecifráveis aos olhos e ouvidos do 

menino Selbor: “Heráclito já me respondeu muitas coisas pela boca de meu pai, sem 

esclarecê-las, evidentemente. Até hoje não sei se o grego sábio e obscuro predominava em seu 
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repertório pela sabedoria ou pela obscuridade” (RAMIL, 2008, p.184). A dificuldade em 

entender o pai, por conta dos aforismos impregnados em seus ensinamentos, afastava ainda 

mais qualquer chance de aproximação entre eles. 

Em certo momento da narrativa, Selbor percebe estar agindo de forma idêntica ao 

pai, fato este que o desagrada profundamente:  

 

“Quando meu irmão mais velho saiu de casa, renegou a atmosfera de subjetividade 

em que vivíamos, trocou-a pela realidade objetiva do mundo lá fora. Sempre 

acreditei que aprenderia a ver quando fosse capaz de ver as coisas como ele. Mas 

agora, [...] descubro-me mais próximo da visão de meu pai do que da dele. [...] 

Sinto-me como a tinta de uma escaiola que toma um caminho imprevisto”, eu disse. 

(RAMIL, 2008, p.191) 

  

O “retrato dessa compreensão tardia” (RAMIL, 2008, p.191) faz com que a 

personagem reflita sobre quanto o modelo paterno influenciara sua personalidade, como o 

fotógrafo de Tezza, que, ao apontar os defeitos do pai, consegue vê-los nítidos em si mesmo. 

A fragilidade desses laços de afeto entre pai e filho sinaliza para a sensação de estranhamento 

por parte daquele que nos é muito próximo ou familiar, de acordo com os estudos de Freud. 

Outra característica do fotógrafo Selbor é sua essência fluida e ambígua, como a 

própria cidade composta de pedra e nuvem. Sua “alma de cerração” (RAMIL, 2008, p.34) não 

mantém laços de afeto em todas as travessias pelas “inúmeras cidades de muitos países” 

(RAMIL, 2008, p.44), nas quais viveu sua “vida transitiva”. A dificuldade em relacionar-se 

dialoga com nossa era líquida que acentua a fragilidade no estabelecimento de vínculos 

duradouros e a sensação de insegurança frente ao outro. Para Sennett (2008, p.360), “o 

individualismo moderno sedimentou o silêncio dos cidadãos nas cidades”. A instabilidade da 

casa paterna, acentuada após a partida do irmão mais velho, mostra-se a raiz de seu 

isolamento. As suas recorrentes visões em ruínas vão ao encontro desse esfacelamento nas 

relações familiares e que o marcam para sempre. 

Flagrar o relacionamento humano moderno por meio dos retratos redireciona o 

olhar às questões micro, as quais sofrem transformações em decorrência das macromudanças, 

isto é, a marca característica de desintegração que acompanha a modernidade tornando-a 

líquida e fluida, como propõe Bauman (2001), atinge os laços interpessoais e modifica-os à 

sua maneira. A liquidez e precariedade estampadas nas fotografias dos três romances mostram 

bem os tempos líquidos da contemporaneidade.  

 

 



 

 

 

206 

 

 

 

 

5.3 Solidão, individualismo e invisibilidade humana na cidade 

 

 

   São solidões que se abraçam,  

que se enroscam, se deglutem. 

(Carlos Drummond de Andrade) 

 

A vida é feita assim de pequenas solidões. 

 (Roland Barthes) 

 

 

O ser humano moderno caracteriza-se por ser um solitário em meio à urbe. O 

poema “Les foules”, de Charles Baudelaire, retrata bem esse sentimento típico da 

modernidade: “Multidão, solidão: termos iguais e conversíveis pelo poeta ativo e fecundo. 

Quem não sabe povoar a sua solidão, não sabe também ser só no meio de uma multidão 

atarefada”
40

. Estar isolado entre os demais é o comportamento das personagens retratadas nos 

três romances. Anônimas, invisíveis, solitárias e individualistas, elas dão forma ao 

conglomerado de vidas humanas espraiadas pelas cidades e têm evidência nas narrativas do 

século XXI. 

Segundo Gomes (2004, p.134), o romance de Ruffato “mostra seres isolados em 

sua solidão e frustração, ao plasmar subjetividades esfaceladas”. A própria composição do 

texto, feito com recortes do grande mosaico, acentua as marcas do “estilhaçamento” 

(GOMES, 2004, p.134) humano flagrado em cada um dos retratos. Seres fluidos, sem 

capacidade de manterem vínculos estáveis, compõem a grande maioria dos retratos e põem 

em evidência o completo isolamento do homem moderno, como bem mostram, por exemplo, 

a personagem Luciano em “Tudo acaba” ou as modelos em “Fran” e “Minuano”.  

Essa questão também encontra espaço na narrativa de Tezza. A frase que é 

repetida com frequência pelas personagens em O fotógrafo e inclusive abre a narrativa – “a 

solidão é a forma discreta do ressentimento” (TEZZA, 2011, p.7) – sintetiza o sentimento de 

cada uma delas em mais um dia de suas vidas pelo labirinto curitibano.  

Solitária e insegura se mostra a instável personagem Íris, que tenta, nas sessões de 

análise com a psicóloga Mara, sanar seu trauma de infância. Abusada pelo pai aos nove anos, 

ela prostitui-se e não consegue manter relações afetivas sólidas.  
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Tradução extraída de Walter Benjamin (1985). Texto original: « Multitude, solitude : termes égaux et 

convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans 

une foule affairée. » Poème « Les foules », Le Spleen de Paris, XII, 1869. 
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Ao refletir sobre seu casamento com o fotógrafo e sobre sua relação distante com 

a própria filha, Lídia atesta a solidão como sendo característica de todos em sua família. A 

percepção da personagem sobre o isolamento entre eles ratifica o comportamento moderno 

referido no poema baudelairiano e que se prolifera na nossa líquida modernidade.  

Já Duarte entende a solidão como “uma escolha, uma boa escolha, simplesmente. 

Despovoar-se”. E continua: “Quero me despovoar, ele decidiu – também isso é uma vida 

nova” (TEZZA, 2011, p.112). O desejo de encontrar novas descobertas na solidão permeia o 

pensamento da personagem que vive sem muita liberdade, tendo as três filhas morando em 

casa. 

No romance de Ramil, por sua vez, o solitário protagonista Selbor corrobora ainda 

mais esse sentimento característico da contemporaneidade. Apesar de ter feito alguns amigos 

após sua chegada a Satolep, o fotógrafo isola-se nos arredores da cidade como que revivendo 

um pouco dos diversos locais semelhantes pelos quais passara desde sua partida. O 

sentimento de solidão apoderava-se dele e fazia-o compreender que “a voz quase 

imperceptível da água era a voz evidente de um vazio que se dizia facilmente reconhecível, 

uma vez que eu estava de novo numa casa que não era minha, entre objetos que não eram 

meus” (RAMIL, 2008, p.178). Sua conduta arredia pode ter origem “na estufa familiar” 

(RAMIL, 2008, p.178), na qual adquirira uma “visão de mundo hostil” (RAMIL, 2008, 

p.178), afastando-o dos demais. Um ser humano oco e desabitado é o que antevemos em sua 

autoanálise: “vazio, vazio que talvez fosse eu mesmo” (RAMIL, 2008, p.15).  

O individualismo é uma das constantes encontradas nos textos. No retrato “Festa”, 

que compõe a fotomontagem ruffatiana, há a pior demonstração de comportamentos desse 

tipo advinda por parte dos parentes e familiares, os quais nem sequer desejam receber notícias 

da irmã doente e, menos ainda, ajudá-la. A preocupação com os próprios problemas 

sobrepujou o socorro à irmã necessitada. A indiferença aglutina-se aos corpos de maneira a 

impedir toda e qualquer interação humana no mundo moderno. Hostilidade e apatia frente ao 

outro são atitudes comuns na nossa líquida modernidade individualizante e individualizadora 

a um só tempo. 

Retratos do comportamento individualista no romance de Tezza são recorrentes. 

Lídia, esposa do fotógrafo, insatisfeita com a atitude passiva do parceiro na relação, coloca 

seus desejos de ascensão profissional em primeiro plano. Seu ingresso no mestrado faz com 

que ela concentre todos os planos em sua carreira, isolando de vez o marido de seu futuro 

promissor e deixando para trás até mesmo a filha de três anos: “Alice: por que eu penso tão 

pouco na minha filha?” (TEZZA, 2011, p.138). A opção por ter filhos no mundo moderno, 
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como nos mostra Bauman (2004, p.60), “pode significar a necessidade de [...] sacrificar uma 

carreira”. Desse modo, as atitudes de uma mãe que prioriza suas vontades e aspirações não 

encontrarão espaço para pensar no filho, sabendo que este pode atravancar, de alguma forma, 

seus projetos vindouros.  

Na esteira desse pensamento, encontra-se o fotógrafo que “nunca quis ter um 

filho” (TEZZA, 2011, p.154), pois, como ele mesmo afirmava à esposa: “mal domino a 

fotografia e você quer que eu tenha um filho?” (TEZZA, 2011, p.154). Sua incompetência 

profissional alastrava-se à paternidade. Talvez por sentir-se incapaz para realizar as funções 

de pai, ele evita os carinhos da filha toda vez que chega em casa. Com medo de perder o 

emprego no jornal, ele planeja criar a ciência da “photomancia”: “preciso abrir uma empresa, 

fazer algo produtivo do meu talento” (TEZZA, 2011, p.158). Seus planos excluem a esposa e 

a filha, contudo, sua passividade característica não o deixa avançar em seus projetos. No 

segundo trabalho daquele dia, o fotógrafo esboça a reação de desistência que lhe é peculiar: 

“sentindo [...] o desejo que sentiu praticamente em todos os momentos maduros de sua vida: 

voltar, desistir, preferir dar o passo atrás, acomodar-se no silêncio em que já estava” (TEZZA, 

2011, p.119). A inércia que singulariza a personagem esmaece seus ímpetos individualistas, 

pois refreia cada anseio de mudança em sua vida. 

Talvez por retratar uma outra época, o texto de Ramil não explicite de forma tão 

marcante o individualismo das personagens, como acontece em Ruffato e Tezza. No entanto, 

o objetivo que movera Selbor a sair “pelo mundo atrás de todas as coisas” (RAMIL, 2008, 

p.14), fazendo disso sua profissão e deixando para trás sua família, pode revelar traços 

individualistas da personagem.  

Com relação à ênfase dada pela ficção aos personagens anônimos, a pesquisadora 

Maria Zilda Cury (2007, p.111), ao trazer os estudos de Fredric Jameson, afirma que “a 

literatura contemporânea mundial, diga-se de passagem, também se ocupa desses ‘não-

cidadãos’, guindados a protagonistas de narrativas que não mais dão lugar a grandes heróis, 

seres à margem do Estado de bem-estar social dos países desenvolvidos”. A tendência 

literária global de dar voz a um grande número de excluídos socialmente parece ir ao encontro 

do “espírito de época” da contemporaneidade, na qual esses seres invisíveis no mundo real 

não passam despercebidos por nossos artistas, os quais conseguem dar visibilidade a esses 

“sem-rosto” no amplo universo ficcional. 

A pesquisadora Giovanna Dealtry (2007, p.172), por sua vez, defende que a 

narrativa ruffatiana evoca “os habitantes invisíveis da metrópole”. O difícil reconhecimento 

de seus rostos indica a invisibilidade característica dessas personagens, na maior parte sem 
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nome, identificadas pelas marcas da indefinição: “um rapaz, um garoto, um índio, uma mãe, 

uma mulher, um homem, um médico fracassado, etc.”, que transitam por lugares também 

indefinidos: “uma copa, uma sala improvisada, num ninho da Rua Henrique Schaumann, num 

colchonete magro, num quartículo, um quintalzinho acimentado, num farol da Avenida 

Francisco Morato, etc.” (RUFFATO, 2011). Podendo ser qualquer pessoa em qualquer ponto 

da cidade, esses cidadãos anônimos moldam o complexo universo paulistano, “símbolo do 

heterogêneo que compõe a contemporaneidade” (MELO, 2013, p.241). 

O holofote lançado “à população desnomeada que habita as grandes cidades” 

(WALTY, 2007, p.56) faz emergir de cada retrato uma infinidade de vidas que se multiplicam 

nas ruas e dão forma ao imenso contingente de “refugo humano” (BAUMAN, 2005). Entre 

eles, destacam-se: prostitutas, mendigos, catadores de lixo, desempregados, ladrões, loucos de 

rua, enfim, todos seres invisíveis aos olhos do mercado. A grande maioria dos componentes 

da fotomontagem ruffatiana pertence a essa categoria dos excluídos e rejeitados pelo mercado 

de trabalho, fato este que dialoga com a cada vez mais frequente tematização desses “refugos” 

nas obras literárias contemporâneas. 

Em Satolep, o louco Meio-Dia é outra personagem anônima que sobrevive pelas 

ruas da cidade dependendo da boa vontade alheia. Na condição de mendigo, ele encontra-se 

entre a enormidade de “refugos humanos” que coabitam os espaços urbanos, ao lado do 

papeleiro e do desempregado captados pela lente fotográfica de Selbor em suas travessias por 

Satolep. Entretanto, o cômico Calvero está na cidade para gravar algumas cenas para o seu 

próximo filme e representa um louco andando várias vezes de um lado a outro da calçada em 

uma de suas tomadas cinematográficas. Este artista, por sua vez, tenta trazer visibilidade 

através de sua arte aos seres invisíveis da urbe.  

O anonimato ou a invisibilidade podem ser entendidos como desejados pelo 

protagonista do romance de Ramil ao trocar sua identidade. Ao deixar sua cidade natal, o 

menino adota o nome do fotógrafo Selbor que vira em sua infância. Quando retorna ao lugar 

onde nasceu, depois de trinta anos e no dia de seu aniversário, o também fotógrafo “adulto, 

anônimo, recém-chegado” escreve o seu nome no vidro e confessa: “não o nome dado por 

meus pais, mas este que adotei ao ir embora de Satolep e pelo qual os senhores e todos me 

conhecem. Depois ergui a taça na direção do vidro e ofereci um brinde à minha alma, 

devidamente rebatizada na noite de seu ressurgimento” (RAMIL, 2008, p.36). A reafirmação 

dessa “outra identidade” sobre a sua de batismo, passado tanto tempo, além de ratificar a 

negação para consigo mesmo, confere à personagem a invisibilidade que lhe deixava em 

posição confortável pelas ruas daquela cidade que “ainda não passara” (RAMIL, 2008, p.11). 
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O apagamento de seu verdadeiro eu concede o anonimato à personagem de essência errante: 

“Minha alma carregava meu nome. Mas, durante o longo período que vai do fim daqueles 

primeiros anos à noite do meu trigésimo aniversário, eu não a vira. Viajando pelo mundo, 

esquecera-me dela” (RAMIL, 2008, p.9).     

O protagonista tezziano, a seu modo, identifica-se com a sombra, um ser 

irrevelado e, portanto, invisível em sua andança pela cidade. Ele é apenas mais um entre os 

passantes, sem nome, prefere a sombra à luz: “Não precisava estar tão escuro como agora, 

mas talvez eu não queira mesmo mais luz” (TEZZA, 2011, p.81). Apenas reconhecemos sua 

ocupação no imenso mercado de trabalho, aos olhos do qual ele é meramente mais um 

simples fotógrafo, sem rosto, que se esconde por detrás de sua câmera. O leitor conhece en 

passant o seu segundo nome, “pelo qual o fotógrafo nunca foi chamado” (TEZZA, 2011, 

p.157), revelado, pela brevidade de um flash, por um amigo de infância. Ser passivo e quase 

uma sombra, como afirma Íris: “Ele também não tem nome. Esqueceram de dar um nome a 

ele e ele foi crescendo sem nome nem sobrenome, perdido no mundo, uma sombra 

fotografante cheia de fotografias fotografadas” (TEZZA, 2011, p.93-94).  

A personagem Íris é parte dos excedentes, pois tenta arrumar emprego como 

modelo, contudo, não é bem-sucedida: “quem sou eu para ter agência? A periferia da periferia 

das modelos, ciscando aqui e ali com um book na mão – [...] Talvez ele saiba quem eu sou de 

fato. Alguém que já recebeu proposta de filme pornô – e recusou.” (TEZZA, 2011, p.38). 

Com as negativas do mercado de trabalho, ela recai nas mãos do traficante que a aguarda na 

esquina para vender-lhe drogas, meio pelo qual ela esquece, temporariamente, dos fracassos 

profissional e pessoal. Talvez por ser mais uma anônima entre tantos outros seres humanos, o 

fotógrafo identifique-se de imediato com essa personagem invisível, que vive nas sombras 

como ele também vive. 

Contudo, tanto o fotógrafo de Tezza quanto o fotógrafo de Ramil sentem a 

necessidade de revelação de quem são e o desejo de saber qual o seu lugar no mundo. Aqui, a 

fotografia passa a ser ferramenta auxiliar na busca pelo “pertencimento” (GOMES, 2004, 

p.133), tema recorrente na ficção brasileira contemporânea. Em Satolep, Selbor busca 

encontrar-se no regresso à sua cidade natal, porém, ele não sabe ao certo o que está 

procurando: “O que foi que eu perdi?” (RAMIL, 2008, p.95). A sua “necessidade compulsiva 

de mudança” (RAMIL, 2008, p.95) faz com que os lugares por onde andou multipliquem-se 

sem, ao menos, apontar-lhe as respostas: “O mundo me queimava. Há quanto tempo eu estava 

naquela cidade? Como era mesmo o seu nome?” (RAMIL, 2008, p.11). Selbor reconhece-se 

na cerração e prefere fugir da claridade: “eu evitava o calor do sol como uma lesma evita o sal 



 

 

 

211 

 

 

 

 

derramado em seu caminho” (RAMIL, 2008, p.10). A não identificação com os inúmeros 

locais por onde passou revela sua incompatibilidade com aqueles lugares longínquos que o 

afastavam de sua Satolep mosaico e nem sequer lembrava de seus nomes.  

De maneira similar acontece com o protagonista de Tezza, o qual sente como 

ninguém esse desajustamento para com o ambiente ao seu redor: “Esse mundo não é o meu 

mundo” (TEZZA, 2011, p.115), ele afirma. Revendo sua agenda para o dia seguinte, o 

fotógrafo enxerga sua vida profissional como maçante, dominada pelo “tédio, esse sentimento 

de lugar nenhum” (TEZZA, 2011, p.153). A rotina no jornal, somada à sua vida pessoal 

desgastada levam-no a esquecer de sua nulidade na bebida: “Sentiu o desejo de beber, como 

sentia cada vez mais todos os dias, e ele mesmo se avaliou como alguém que vai se afundando 

na mais previsível banalidade: não há nada espetacular sobre mim; nem mesmo o meu nome 

[...]” (TEZZA, 2011, p.157). A lucidez com que enxergava a si mesmo e sua completa 

discrepância para com tudo que o cerca reafirmam sua invisibilidade entre os demais. 

Sentir-se solitário é o comportamento demonstrado por grande parte das 

personagens flagradas nesses retratos contemporâneos. A individualização exacerbada por 

tempos em que o valor humano está no valor atribuído pelo mercado ao homem moderno 

produz uma gama de excedentes que, sem uma colocação digna de trabalho, tornam-se 

invisíveis socialmente, posto que sem utilidade ou função para a economia global. Ser apenas 

mais um na multidão, desgarrado pelo labirinto citadino, é o perfil de muitas personagens 

anônimas que somente aumentam o número de “refugos humanos” nas grandes cidades. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

  

 

Uma cidade é um corpo de pedra com um rosto. 

 (Machado de Assis, “Tempo de crise”) 

 

 

A partir da análise dos textos arrolados nesta pesquisa, foi possível constatar o 

protagonismo ocupado pelos espaços urbanos nos romances do século XXI. A confirmação de 

nossa hipótese acerca do papel de destaque das cidades nos leva a enxergá-las não mais como 

simples pano de fundo às histórias narradas, mas, sim, como coadjuvantes e, até mesmo, 

protagonistas nos textos contemporâneos, seja pelo jogo de presença na ausência (caso de 

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato), seja pela sua presença física através de 

descrições ou sensações emanadas às personagens da trama (caso de O fotógrafo, de 

Cristovão Tezza, e Satolep, de Vitor Ramil). 

Em todos os três textos que serviram de corpus para esta análise, percebemos a 

estreita ligação das narrativas com a arte fotográfica. O romance Eles eram muitos cavalos foi 

analisado como sendo uma autêntica fotomontagem, que tenta dar conta do complexo 

universo urbano chamado São Paulo, composto, entre tantos outros motivos, pelos mais 

variados tipos de deslocamentos, os quais deixam à mostra fluidos laços interpessoais e seres 

humanos rejeitados pelas regras do capitalismo tardio. Trata-se de registros que, de maneira 

singular, dialogam entre si e, mais ainda, com a própria cidade, revelando-nos a um só tempo, 

na forma de um imenso mosaico, “todas as cidades” (GOMES, 2008). 

A segunda narrativa – O fotógrafo – apresenta-se também como um álbum de 

retratos. Não bastassem seus capítulos serem intitulados ‘fotogramas’ e o protagonista ser um 

fotógrafo de profissão, as demais personagens (bem como o narrador do romance) utilizam o 

campo da fotografia para registrar e focalizar uns aos outros e a cidade de Curitiba, a qual 

surge como espaço labiríntico devido aos diversos espelhamentos e reflexos presentes no 

texto. Com o propósito de entender esse espaço plural e o outro que, frente a seus olhos se 

apresenta, como também a si mesmos, os narradores-fotógrafos fazem uso da ciência da 

“photomancia”, criada por aquele profissional para compreender, por meio do universo 

fotográfico, as pessoas e o mundo ao seu redor. 

A materialização de nossa hipótese inicial sobre a literatura metamorfosear-se em 

fotografia, ou da palavra escrita corresponder a um álbum de retratos concretiza-se, de algum 
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modo, no romance Satolep, de Vitor Ramil, no qual há a presença física das duas entidades no 

corpo da narrativa: fotos e texto literário. Tanto a fotomontagem ruffatiana feita de elementos 

da escrita com alterações nos recursos tipográficos e seus flagrantes de instantes vividos pelas 

personagens em apenas vinte e quatro horas na megalópole brasileira, como o álbum tezziano, 

que nos transporta ao campo fotográfico com termos específicos do equipamento e das 

estratégias próprias daquele universo, desde a nomeação dos capítulos em “fotogramas”, 

equivalem, sem dúvida, à coletânea de “retratos urbanos” perseguida em nossa análise, pois a 

cidade foi o objeto do olhar nesses registros imagético-literários. 

Relacionado diretamente ao campo fotográfico, o punctum pôde ser percebido em 

todos os álbuns. Apesar de não ser algo tão frequente (BARTHES, 2010), a fotomontagem de 

Ruffato parece ter sido pensada para registrar esse momento único, no qual a fotografia fere e 

apunhala o seu Spectator. Os diferentes retratos dos “refugos humanos” nos grandes centros 

urbanos e das relações precárias abalam o observador, desestabilizando crenças e conceitos 

tidos como sólidos e que se refazem e voltam de forma insistente (BARTHES, 2010), sem 

que consigamos verbalizar o sentimento proveniente daquela experiência que passa a ser 

exatamente o punctum, ou seja, “aquilo a que posso dar um nome não pode realmente ferir-

me. A incapacidade de dar um nome é um sintoma característico de perturbação” 

(BARTHES, 2010, p.61). Nomear a dor da perda de um filho ou senti-la; ou ver um roedor 

mordiscando a pele de um recém-nascido, que dorme em meio à sujeira de um barraco (em 

Eles eram muitos cavalos); ou tomar ciência de um caso de abuso sexual do pai contra a 

própria filha (n’O fotógrafo) são, no mínimo, aberrações, na falta de um termo melhor para 

tentar descrever sensações e situações inomináveis aos olhos e sentimentos humanos; ou, 

ainda, defrontar-se com os fantasmas ou ecos da infância no jogo de espelhamento entre as 

fotos e os textos do Rapaz (em Satolep). 

O capítulo inicial “Recortes críticos” foi importante, na medida em que notamos a 

escassez de estudos sobre os romances O fotógrafo (2004) e Satolep (2008). Em 

contrapartida, encontra-se Eles eram muitos cavalos, de 2001. A fartura de análises sobre o 

primeiro romance de Luiz Ruffato foi decisiva para restringirmos nosso recorte apenas às 

análises mais aprofundadas, isto é, às teses e dissertações defendidas em instituições 

brasileiras. Algumas abordagens foram ao encontro de nosso trabalho, ora perseguindo a 

representação da cidade, ora investigando a complementariedade entre as artes literária e 

fotográfica. Entretanto, não encontramos nenhum estudo que unisse as duas propostas ou 

exibisse aporte teórico idêntico acerca da problemática citadina que fundamentou nossa tese, a 

exemplo dos teóricos norte-americanos Kevin Lynch e Richard Sennett. Os retratos urbanos 
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perseguidos em nossa pesquisa provaram-se autênticos, uma vez que os narradores-

fotógrafos, compiladores das narrativas imagéticas aqui analisadas, expuseram, por meio da 

câmera-olho, detalhes humanos e urbanos flagrados nas cidades. 

Ao cruzarmos os dados obtidos através da leitura pormenorizada de cada texto, 

evidenciamos aspectos comuns que podem acenar para o “espírito de época” da literatura 

brasileira contemporânea. O individualismo presente no comportamento das personagens e os 

holofotes postos sobre os seres humanos invisíveis que habitam as grandes cidades dialogam 

com uma tendência da literatura mundial, como nos explica Fredric Jameson. Os retratos 

captados pelas lentes fotográficas mostram tipos comuns dos grandes centros urbanos, como, 

por exemplo, mendigos, prostitutas, trabalhadores informais, motoristas, traficantes, catadores 

de lixo, loucos, enfim, a massa multifacetada de personagens que delineia a heterogênea 

fisionomia citadina, a qual deixa expostos os contrastes da urbe.  

O hibridismo das narrativas literárias, as quais se mesclam com outras expressões 

artísticas, a exemplo da fotografia, está diretamente associado à tentativa de ler o ilegível 

traçado urbano, como provamos em nossa leitura. As imagens tornaram-se um fenômeno-

chave da contemporaneidade e desempenham papel significativo nos textos, pois auxiliam na 

produção de sentido daquele locus plural, propiciando uma compreensão mais acurada da 

estreita relação entre o homem e a urbe. 

O esfacelamento dos vínculos humanos está presente em todos os romances. 

Tanto na fotomontagem de Ruffato quanto nos álbuns de Tezza e Ramil, a fragilidade das 

relações humanas, sejam filiais, sejam amorosas, sejam de amizade, apresentou-se como uma 

fotografia urbana recorrente. A prática de descartar o outro de sua vida condiz com uma época 

em que a busca pelo simples prazer do consumo exagerado, com a finalidade primeira de 

desfrutar de coisas novas e diferentes, de maneira análoga aos habitantes de Lêonia, n’As 

cidades invisíveis, acarreta o rompimento de laços estáveis e duradouros, além de estar em 

consonância com a filosofia individualista de nossa líquida sociedade moderna (BAUMAN, 

2004).  

A partir desses pontos de contato entre os textos, entendemos que uma das 

consequências da modernidade é a uniformização das cidades, ou seja, os traços começam a 

ser idênticos, simétricos, não importando as distâncias que as separam. Segundo a 

pesquisadora Marcella Delle Donne (1990, p. 200), “toda a grande cidade é hoje a imagem do 

mundo inteiro, espaço homogeneizado sob o signo da coexistência pacífica [...]. A cidade, o 

urbano, é um espaço-tempo neutralizado, homogeneizado, um espaço-tempo de indiferença”. 
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A esse respeito, encontramos alusão no romance As cidades invisíveis, no qual o narrador 

Marco Polo descreve uma cidade que é a representação de todas as demais existentes: 

 

Se ao aterrissar em Trude eu não tivesse lido o nome da cidade escrito num 

grande letreiro, pensaria ter chegado ao mesmo aeroporto de onde havia partido. [...]  

Por que vir a Trude, perguntava-me. E sentia vontade de partir. 

- Pode partir quando quiser – disseram-me –, mas você chegará a uma outra 

Trude, igual ponto por ponto; o mundo é recoberto por uma única Trude que não 

tem começo nem fim, só muda o nome no aeroporto. (CALVINO, 2006, p. 118). 

 

Como um guia em vários momentos de nossa pesquisa, a narrativa de Calvino 

possibilitou infinitas leituras e, ao mesmo tempo, age como fonte de teorização sobre os 

espaços urbanos. As afinidades encontradas nas três análises apontam para padrões de 

comportamento humano perpassados pela indiferença e pelo individualismo, reflexos do 

capitalismo tardio (JAMESON, 2004), que penetram e alteram as relações interpessoais, os 

quais são facilmente perceptíveis nas três cidades retratadas – São Paulo, Curitiba e Satolep –, 

tornando-as, assim, similares, posto que repletas de seres indiferentes, solitários e 

individualistas. 

Se, por um lado, percebemos a semelhança entre os três textos no que tange às 

estratégias utilizadas pelos escritores ao combinarem literatura e fotografia, a fim de lerem os 

mapas labirínticos das cidades retratadas, por outro, foi possível destacar aspectos singulares 

de cada um com vistas a retratar o cristal e a chama (CALVINO, 1990), componentes 

intrínsecos ao espaço urbano.  O modo de representação único de cada autor para registrar os 

signos citadinos enriquece ainda mais a amplitude da arte literária, que lança mão de diálogos 

com outras artes para então (re)ordenar o caos urbano. Por vezes, a aproximação entre dois 

textos deu-se, com mais intensidade, ou em virtude da duração temporal, ou pela sintonia 

técnica, ou ainda no que tange a aspectos similares presentes nos mesmos. 

Nesse sentido, os diferentes meios de transportes singularizam cada uma das 

cidades. A hipermoderna São Paulo, com seus retratos de deslocamentos terrestre, aéreo, 

subterrâneo, mostra veículos variados como os automóveis de luxo, táxis, aviões, 

helicópteros, metrô, entre outros. Na moderna Curitiba, representada em O fotógrafo, são 

focalizados o movimento a pé pela urbe, além dos ônibus e carros que dividem o espaço das 

artérias urbanas com os passantes. Já em Satolep, são mencionados deslocamentos de navio, 

de trem, de charretes e de “bonde elétrico Imperial” (RAMIL, 2008, p.26), além dos barcos 

utilizados durante a grande enchente, evidenciando transportes típicos de um outro tempo ou, 

digamos assim, de uma cidade pré-moderna, na qual predominam costumes e hábitos 
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revividos pela memória do protagonista Selbor. Contudo, nesses dois últimos textos, 

preponderam os deslocamentos a pé pela cidade, em detrimento do transporte mecanizado. 

O tempo da narrativa é de apenas vinte e quatro horas em dois textos – no de 

Tezza e no de Ruffato –, o que aponta para a velocidade moderna e o tempo líquido no qual 

estão inseridos. Flashes, closes, panorâmicas, etc., são recursos que tentam dar conta de um 

amplo campo de visão em um curto espaço temporal, capturando parte a parte esse ser 

chamado cidade (SENNETT, 2008), com vistas a proceder à compreensão do todo. No caso 

do romance de Tezza, a sua divisão em exatos vinte e cinco fotogramas remete-nos, de 

imediato, ao período total de um dia em que se passa a história.  

A técnica do chiaroscuro aparece tanto em Satolep quanto em O fotógrafo. A 

temática do duplo é recorrente e está em sintonia com tempos líquidos em que a ambiguidade 

surge como metáfora da vida moderna (BERMAN, 1986). No romance tezziano, todo o 

vocabulário é permeado por antíteses presentes nos efeitos de luz e sombra, os quais migram 

às atitudes das personagens, gerando, por sua vez, desorientação e dúvida em suas trajetórias 

pessoais. Em Satolep, as fotografias em preto e branco ao lado de cada texto, de letras brancas 

no fundo negro, reforçam a característica labiríntica da própria cidade feita de pedra e nuvem, 

bem como da essência instável do narrador e fotógrafo Selbor.  

Ao desmembrar as cidades através de pequenas partes ou recortes fotográficos, os 

narradores obtiveram sucesso na compreensão do todo. Partir do fragmento para a noção do 

conjunto; (re)cortar para (re)montar o híbrido universo urbano; (des)construir a forma para 

(re)construir o sentido, essas foram as alternativas viáveis para se conseguir representar a 

dimensão complexa do real na contemporaneidade. Portanto, “ler/escrever a cidade é tentar 

captá-la [em suas] dobras; é inventar a metáfora que a inscreve, é construir sua possível 

leitura. Cidade: linguagem dobrada, em busca de ordenação” (GOMES, 2008, p. 29). Sendo 

assim, cada romance impõe-se como um ciclo incessante de significações e possibilidades e, 

imediatamente, um infinito desenha-se à procura de ser desvelado. 

Nossa leitura apontou apenas um dos diversos caminhos dentre a gama de 

horizontes a serem percorridos, devido à riqueza contida em cada uma dessas narrativas. 

Cientes da incompletude da nossa travessia e convencidos de que algumas questões urbanas 

não foram investigadas à exaustão, entendemos que os romances estão, pois, abertos para 

novas análises. Este é o caso dos inúmeros problemas sociais decorrentes do crescimento 

desordenado dos grandes centros urbanos, como a intensificação da pedofilia na cidade, ou 

ainda a interferência direta das mídias digitais na forma de interação humana, aspectos 

abordados pelos autores, mas apenas tangenciados em nosso estudo. Cabe ainda salientar a 
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escassez de abordagens críticas acerca dos romances Satolep e O fotógrafo, os quais se 

mostraram fonte profícua para pesquisa. 

Como um pequeno iceberg, nossa análise deixa à mostra o início de um amplo 

universo a ser explorado. A temática urbana, tão atual e produtiva nos diversos campos do 

saber, adquire proporções expandidas quando trabalhada pela arte literária. Mover-se pelos 

espaços como viajantes à deriva, armados com a câmera-olho, foi uma das maneiras de 

conseguirmos ressignificar percursos, personagens e histórias eternizados nas entrelinhas dos 

romances brasileiros contemporâneos. 
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ANEXO A – Os trinta Valérios, de Valério Vieira 

 

 

 

 

 
Fonte:  http://commons.wikimedia.org/wiki 
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ANEXO B – Metrópole, 1922, de Paul Citroën 

 

 

 

 

 
Fonte: Site do MOMA de Nova York 
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ANEXO C – O Carro de Feno, de Hieronymus Bosch 

 

 

 

 

 
Fonte: Museo Nacional del Prado, Madrid.  

The Hay Wain. Tríptico aberto. Óleo sobre madeira. Painel central 135 x 100 cm.  

Volantes laterais 135 x 45 cm 

 

 


