
O escritor brasileiro Cristóvão Tezza comenta o seu último livro,
‘O Filho Eterno’, vencedor do prémio Portugal Telecom e recém-
chegado às livrarias portuguesas Texto Malu Echeverria Foto DR

UM ESCRITOR COM MEDO FRACASSA. É o que pensa o brasi-
leiro Cristóvão Tezza, autor do livro ‘O Filho
Eterno’, publicado recentemente em Portugal
pela editora Gradiva. O romance, com traços
autobiográficos, conta a história de um escritor
cujo filho nasce com síndrome de Down. Du-
rante duas décadas, entretanto, Tezza evitou tal
assunto. Valeu a pena esperar.

Embora já fosse um escritor conhecido no seu
país, foi quando enfrentou esse ‘tabu’ que con-
quistou unanimidade entre público e crítica. ‘O
Filho Eterno’ recebeu diversos prémios literá-
rios de 2008, incluindo o Jabuti, o da Associa-
ção Paulista dos Críticos de Arte (ambos na ca-
tegoria romance) e o prémio Portugal Telecom
de Literatura em Língua Portuguesa.

A espinha dorsal do livro é a relação, ou me-
lhor, a construção do relacionamento entre pai
e filho, um tema universal já explorado na lite-
ratura outras vezes. Mas engana-se quem pensa
que o livro se limita a narrar o drama de ser pai
de uma criança com necessidades especiais. Há
também humor, política e um toque de poesia.
E, apesar do tema delicado, não há espaço para

pieguices. Em entrevista à Mais, por e-mail,
Tezza fala - corajosamente - dos limites entre a
ficção e a realidade.

QUANDOTEVEAIDEIADEESCREVER‘OFILHOETERNO’? A ideia de
escrever sobre um tema tão profundamente
pessoal levou anos até que me ocorresse como
algo plausível. Durante 20 anos imaginei-me in-
capaz de tocar nesse tema. Mas nos últimos
anos, assim que terminei o romance ‘O fotógra-
fo’ - que afinal é um livro que trabalha quase
que exclusivamente com ‘invasões de intimida-
de’ -, começou a surgir o projecto de enfrentar,
enfim, esse assunto, a relação de um pai com um
filho especial. Levei mais algum tempo até des-
cobrir o ‘tom’ do livro, o seu registo literário, en-
tre o depoimento, a autobiografia e a ficção, até
que me decidi pela ficção, pela terceira pessoa,
que me deu uma imensa liberdade.

PORQUÊ? Porque isso permitiu-me desenvenci-
lhar de mim mesmo, o que era fundamental
para o livro dar o salto que deu. Por um truque
do olhar, eu me transformei realmente em per-

sonagem, e isso libertou-me – um personagem
não é um amigo com quem você tem de medir
palavras.

OLIVROPODESERCONSIDERADOUMAAUTOBIOGRAFIA?QUALOLIMITE
ENTRE A FICÇÃO E A REALIDADE? Não, não é uma autobio-
grafia - é uma peça de ficção, um romance forte-
mente baseado em dados biográficos da minha
vida. O tema da fronteira entre ficção e realida-
de é fascinante. A diferença não pode ser deci-
dida apenas pela quantidade, digamos, de ‘reali-
dade factual’ que uma narrativa contém, mas
por princípio na intencionalidade autoral e a re-
lação que o autor estabelece entre o facto, o tex-
to e o leitor. Uma biografia ou uma autobiogra-
fia, o que, no caso, dá no mesmo como apropria-
ção da linguagem, é um ‘pacto de realidade’ que
está sobre todas as coisas. O género biográfico
estabelece um compromisso inquebrável com a
realidade factual, que vai até ao detalhe, não
pode inventar nada, e deve confessar ao leitor,
eventualmente, a ignorância factual deste ou
daquele aspecto. Na ficção, o pacto é substan-
cialmente distinto; a narração, por princípio,

está livre do compromisso com a realidade;
pode até usá-la, como, aliás, qualquer prosador
usa. Praticamente todo texto de ficção trabalha
com dados reais, mas não são eles que dão a me-
dida do texto. Na biografia sim, são eles, os da-
dos reais, que são a medida de qualidade princi-
pal. Já a ficção é um modo de olhar a vida e o
mundo que não se confunde com o olhar cientí-
fico, pragmático ou objectivo. Costumo dizer
que a ficção é uma das formas de reconheci-
mento do mundo, e que tem o poder de englo-
bar todas as outras - a científica, a filosófica, a
religiosa, a documental – sem se confundir com
nenhuma delas.

QUAISASPRINCIPAISMUDANÇASQUEPÔDEOBSERVAREMRELAÇÃOAO
PRECONCEITODESDEONASCIMENTODOVOSSOFILHO,NADÉCADADE80?
A VIDA DA CRIANÇA COM A SÍNDROME É MAIS FÁCIL HOJE? Não sou
especialista na área, alguém que conviva diaria-
mente com casos concretos e com dados estatís-
ticos. Mas pela experiência pessoal como pai de
uma criança especial, sinto que, no Brasil, hou-
ve ao longo dos últimos anos uma melhoria
substancial da percepção das pessoas diante dos

‘diferentes’. Isto é, vivemos numa cultura global
que enfatiza fortemente o respeito à diferença,
e esse discurso maciço acaba por fazer efeito na
vida das pessoas. Sim, é muito mais fácil a vida
de uma criança com Down hoje.

‘UM FILHO É COMO UM ESPELHO NO QUAL O PAI SE VÊ’, ESTÁ ESCRITO
NUMADASEPÍGRAFESDOLIVRO.ENQUANTOESCRITOR,COMOOSENHORLIDA
COMOFACTODEQUEOSEUFILHONÃOCONSEGUELER?Essa frustra-
ção inicial foi sendo substituída por uma percep-
ção profunda do modo diferente como o meu fi-
lho se vê a si mesmo e ao mundo. Não é a questão
da escrita – que, afinal, é apenas uma técnica de
reconhecimento de sinais gráficos – mas o misté-
rio da linguagem que define o mundo. Hoje, não
tenho mais nenhum problema com isso, e nos
sintonizamos muito bem noutra esfera.

NUMAENTREVISTAANTERIOR,OSENHORDIZ“FOIUMLIVROQUEESCRE-
VI PARAIRQUEBRANDO ‘MODELOS’, PORASSIM DIZER”. QUAISOSPRINCI-
PAISMODELOSQUECONSIDERATERQUEBRADO? A questão cen-
tral é o discurso edificante, moralizante ou com
toques religiosos, substancialmente falso, com
que a sociedade normalmente enfrenta essa
questão difícil. É explicável que seja assim –
esse discurso é, de facto, necessário, uma espé-
cie de ‘amortecedor psicológico’ para os mo-
mentos de choque. Mas a literatura, a ficção,
tem a obrigação de ir muito mais longe que isso;
ela não é uma actividade pragmática. Ela é,
como eu disse há pouco, uma forma diferencia-
da de reconhecimento do mundo. Nesse senti-
do, ela tem de quebrar modelos estratificados,
lugares-comuns, chavões, discursos meramente
utilitários. Outro aspecto importante é que não
escrevi uma ‘confissão’ ou realizei uma ‘expia-
ção’, como alguém poderia pensar; a literatura
não pode ser catarse pessoal. Problemas pes-
soais nunca dão boa literatura – eles têm de
transcender esse limite. E é bom lembrar tam-
bém que a viagem radical entre um pai com o
seu filho especial é o eixo de ‘O filho eterno’,
mas o livro não se esgota nisso. Há toda uma
história subjacente, na formação do pai e de sua
geração, que são fundamentais no romance.

DIANTE DE UM TEMATÃO DELICADO, HOUVE ARREPENDIMENTO EM AL-
GUMMOMENTO? Nenhum. Escrever é uma actividade
que sempre me fez bem. E eu senti logo nas pri-
meiras páginas, quando acertei o tom do livro,
que eu daria conta do tema. Era só ter paciência
e escrever devagar.

OLIVROÉUMSUCESSODECRÍTICAEPÚBLICONOBRASIL.ACHAQUEOS
LEITORESPORTUGUESESVÃOGOSTARTAMBÉM? Espero que sim.
Afinal, Portugal representou muito na minha
formação de escritor, num ano fundamental da
minha vida. Gostaria muito de voltar e desco-
brir que tenho leitores, e que de alguma forma a
minha literatura os tocou.

O SENHORCOSTUMADIZERQUEUM ESCRITORNÃO DEVETERMEDO DE
NENHUM ASSUNTO, POIS NÃO? PORQUÊ? A literatura não é
uma actividade oficial, não está ao serviço de
nada – a sua importância (uma delas) está no
seu poder de liberdade. Podemos escrever tudo.
Um escritor com medo fracassa. Não há tema
na literatura que não possa ser enfrentado.

Laços de família na literatura

ENTREVISTA
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