AMESA COM O VALOR — CRISTOVAOQ TEZZA

O jovem que tentou entrar na Marinha, fez teatro, foi
professor e se tornou escritor de prestigio com um
corajoso livro autobiografico diz que € preciso resistir.
Por Adriana Abujamra, para o Valor, de Curitiba

| [teratura como
espelho da vida

uando Cristovio Tezza acabou seu

primeiro romance, enviou-o para

o editor Caio Graco Prado, da

prestigiada Brasiliense. A resposta
veio por carta, demolindo o livro. Devasta-
do, Tezza chorou. Mas bastou uma semana
para que comecasse outra obra. “O escritor
tem que resistir”, diz Tezza. “Caso contra-
rio, ndo € um escritor de verdade.”

Dezenove livros depois, Tezza segue pro-
duzindo. Seu romance autobiografico “O
Filho Eterno” (Record, 2007), que conta sua
relacdo com o filho portador da sindrome
de Down, ja foi publicado em sete paises e
amealhou prémios no pais e no exterior. O
escritor lancou no fim do ano “Um Erro
Emocional” (Record) e vem mais por ai.
Termina “Beatriz”, uma compilacio de con-
tos, trabalha num ensaio sobre prosa e no
romance “O Professor”.

Quando pedi que sugerisse um lugar para
este “A Mesa com o Valor”, Tezza respondeu
que um auténtico programa de Curitiba se-
ria pedir pizza pelo telefone ou preparar um
almoco em sua casa. Mas nao seria justo por
o convidado na cozinha, ponderei. O escri-
tor aceitou meu argumento e a contenda foi
solucionada assim: o almoco seria no Pasta
Gialla, e o café, no seu apartamento.
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O restaurante fica num local agradavel,
na praca Espanha, um “point” curitibano,
segundo me disse. Mas na tarde quente do
encontro, o “point” estava um tanto vazio.

Entrei no Pasta Gialla e vi Tezza, que acaba-
ra de chegar, sentando a mesa. Saudou-me
com um gesto contido para ter certeza de
que eu era a pessoa que ele aguardava. Vestia
jeans e camisa verde-musgo de manga curta.
Gravata nunca usou na vida, nem para casar,
revelou mais tarde. Resquicio de sua ideolo-
gia juvenil, segundo a qual um artista nao se
curva ao sistema, sob hipotese alguma.

O garcom apareceu com a carta de vi-
nhos, mas nao fez sucesso. “Vinho me deixa
introspectivo demais”, contou Tezza, adep-
to da cerveja. Temendo que o autor fosse co-
mo o casal de personagens de seu tltimo li-
vro — que pensa freneticamente, mas fala
quase nada —, sugeri que pedissemos uma
gelada, para garantir a conversa. “Nao pre-
cisa”, ele me garantiu, “sou uma matraca.”

E, fazendo jus ao dito, encadeou um as-
sunto no outro, atropelou os pontos e as
virgulas quando empolgado ou esqueceu a
comida esfriando no prato a fim de con-
cluir uma historia.

Tovico, seu apelido na familia, nasceu em
Lages, Santa Catarina, cacula de quatro ir-

maos. Viveu no sossego de uma cidade pe-
quena até os sete anos. Mas tudo mudou su-
bitamente. Um dia, o pai sentou-se em sua
lambreta nova, simbolo de prosperidade na
época, e foi tomar um cafezinho. Na curva
trombou com uma Kombi, bateu a cabeca no
meio-fio e morreu. “Um acidente ridiculo.”

O fato é apenas uma lembranca difusa da
infancia que o autor transformou no conto
“A Primeira Noite de Liberdade”. Nele, Tezza
fantasia que entrou na casa e viu o pai mor-
to. “O que ndo aconteceu na realidade. Eu
estava passando férias na casa da minha tia.
Ninguém me contou nada, nem fui ao en-
terro, que so vi sair de longe.”

Dois anos depois, a mae decidiu mudar-se
para Curitiba, onde tocou a educacio dos fi-
lIhos sozinha. “A velha é um assombro”, diz
Tezza sobre dona Elin, que hoje tem 90 anos,
vive sozinha e ndo aposentou o cigarro.

Tezza nao foi um escritor precoce. Chegan-
do a capital do Parana, teve que encarar exa-
mes para conquistar uma vaga no ginasio. A
primeira prova era de redacio e eliminatoria.
Saiu a lista dos aprovados e seu nome nao
constava. “Levei pau.” Temendo os beliscoes
de dona Elin, Tovico adiou a volta para casa,
vagando pela cidade até o anoitecer.

Certo dia Tezza pegou as escondidas uma
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maquina de escrever, heranca do pai, que fi-
cava escondida no alto de um armario. Com
ajuda de um manual, aprendeu a datilogra-
far nas tardes em que ficava sozinho em ca-
sa. Quando conseguiu bater a maquina de
olhos vendados, entendeu que era hora de
expor seus talentos recém-adquiridos. Con-
vocou toda a familia e fez seu show.

O garcom apareceu com nosso aperitivo,
uma farta por¢ao de bruschetta quente. Te-
zza me serviu um pedaco e pegou outro
para si. Depois da segunda mordida, aban-
donou-a no prato para agarrar novamente
o fio da meada.

No dia seguinte, dona Elin catou o filho
pela méo e o levou para trabalhar num es-
critorio de advocacia, propagandeando que
o menino dominava o teclado feito gente
grande. E foi assim que aos 13 anos Tovico
conseguiu seu primeiro emprego. Uma par-
te do ordenado — de meio salario minimo
— era entregue a mae; a outra, torrada com
um velho livreiro da cidade.

Tanta leitura agucou no menino o desejo
de se tornar escritor. E, sem pedir permissao
a mae, mandou a datilografia as favas e de-
mitiu-se do escritorio. Ah, isso deu nos ner-
vos de dona Elin: “Onde ja se viu, o que este
gurivai fazer davida?”, diz, imitando a mae.
E completa a imitacio: “Nao trabalha, fica
s6 lendo. Isso ndo da dinheiro, moleque!”

Livro sempre foi um valor na casa dos Tez-
za. A mae era professora, e o pai, embora s6
tenha se alfabetizado aos 17 anos, formou-se
em direito. O primeiro titulo que leu foi “A
Chave do Tamanho”, de Monteiro Lobato.
Perguntei sua opinido a respeito da celeuma
em torno do livro “Cacadas de Pedrinho”, de-
pois que o Conselho Nacional de Educacio
sugeriu que o livro fosse recolhido das esco-
las pablicas sob alegacao de que era racista.

“Nao tem sentido fazer edi¢oes expurga-
das de um autor, literatura nao é material
didatico”, respondeu. “Nela vocé tem liber-
dade total, o leitor espera isso, tem que estar
a solta. Por outro lado, houve histeria nessa
historia. Compreendo a angtstia de uma
professora de uma turma de periferia que
de repente 1é trechos que diz ‘negra beicu-
da’em termos ofensivos. Tem que se discutir
como trabalhar a questdo do racismo, mas
literatura e material didatico sdo coisas
completamente diferentes.”

Tezza sabe o que € ser um autor banido.
Passou a ser uma espécie de “porndgrafo
catarinense”. Recentemente, seu livro
“Aventuras Provisorias” (Record), compra-
do pelo governo de Santa Catarina, foi re-
colhido as pressas. Uma professora, rubori-
zada com trechos de briga entre namora-
dos, acionou o alarme. “Para adolescentes

que vivem na internet, a cena € de jardim
da infincia.” O governo recolheu os 130
mil exemplares da obra alegando que era
inadequada a faixa etaria por conter des-
cricao de sexo e palavras de baixo calao.
“Fazer o qué?”, diz o autor, resignado.

O garcom aproximou-se com o cardapio.
Tezza passeou os olhos pelas numerosas su-
gestdes e em segundos apontou o espague-
te com cubos de salmao ao molho branco e
tomate. Escolhi ravioli com queijo de cabra
e molho de tomate. Assim que o garcom se
afastou, Tezza retomou a conversa.

“Sempre fui um ‘racionalizante’. Fico
pensando: de onde vem este meu olhar
meio frio?” Seu palpite é que é consequén-
cia de suas leituras: “Lobato, um explicador
do mundo; Julio Verne, um Iluminista; ou
o personagem Sherlock Holmes, um ho-
mem que ndo permite mistérios.”

Aos 16 anos Tezza entrou para um grupo de
teatro no qual foi sonoplasta, autor, ilumina-
dor, enfim, de tudo um pouco. O mentor do
projeto, Wilson Rio Apa, era um grande misti-
co, o contraponto do autor. Um belo dia, Rio
Apa comentou que para escrever bem era ne-
cessario conhecer artes plasticas. O garoto
acatou a sugestio do “mestre”. Comprou a co-
lecdo completa de “Génios da Pintura” e tor-
nou-se um notavel falsificador de quadros.
“Vocé vaiverla em casa”, avisou, rindo.

Tezza levou bastante tempo para encon-
trar seu caminho como escritor. Na época
do teatro, transformava seus colegas em
personagens de uma noveleta. Grudava o
texto na parede e aquilo fazia tanto sucesso
que era disputado a tapa. Enquanto Tezza
trabalhava nesses textos por diversao, ten-
tava escrever os “grandes romances” que o
deixariam famoso. “Mas minha verdadeira
literatura estava na noveleta, era ali que eu
desenvolvia um olhar para a realidade, para
odia adia. Mas na época nio percebi.”

Com o livro “Trapo” (Record, 1994) o es-
critor teve o estalo. “Foi quando comecei a
centrar-me na realidade, pegar meus gran-
des temas, que sdo, basicamente, a relacio
entre as pessoas, as tensoes e a ideia do tem-
po como valor literario.”

Alias, o interesse pelo tempo, aliado aos seus
talentos manuais, levou-o a abrir uma relojoa-
ria. E, como quem tenta segurar o instante, de-
brucou-se sobre os cucos e seus ponteiros.

A principio, Tezza preferiu um projeto al-
ternativo a universidade: seria piloto da Ma-
rinha Mercante. Por qué? Influéncia do
mestre Rio Apa, que tinha sido marinheiro e
passou anos viajando, e do livro “Lord Jim”,
de Joseph Conrad (em que o persona-
gem-titulo &€ marinheiro.) “Eu disse, pa, co-
nheco o mundo, ganho dinheiro e escrevo.”



Mas o roteiro dos sonhos esfarelou-se em
poucos meses. Tezza ndo aguentou o regime
militar em plena ditadura nem acordar ce-
do, muito menos fazer ginastica. E sem nun-
ca pisar num navio abandonou a Marinha.
“Este menino tem que se formar em alguma
coisa!”, reagiu, desacorcoada, dona Elin.

Nossos pratos chegam em meio ao rela-
to do autor, que mal prestou atencio a co-
mida. “Minha vida foi permanentemente
ficar 3 margem, nao fazer parte. Como se
eu nao tivesse encaixado em coisa alguma,
entende?” O escritor convivia com essa
sensacdo de inadequacio no mundo.

Logo conheceu Beth, “filha de gerente de
banco”. O sujeito “racionalizante” caiu de
amores pela moca “burguesinha”, sua mu-
lher até hoje. “Mas eu nao era nada.” Por ela
decidiu ceder ao sistema. Matriculou-se na
Universidade de Coimbra e, assim, conci-
liou a necessidade de um diploma com o
antigo sonho de viajar pelo mundo.

O rapaz embarcou s6 com a passagem de
ida e US$ 250 no bolso. Assim que pisou em
solo luso, estourou a Revoluc¢do dos Cravos,
que obrigou o fechamento da universidade.
“Da um susto cada vez que eu lembro.” Tezza
passava as madrugadas escrevendo seu pri-
meiro livro de contos. Ele nao era insone, ape-
nas trocava o dia pela noite para economizar
no almoco. De Coimbra partiu para Frankfurt,
onde conseguiu trabalho num hospital. Cui-
dava da faxina, da roupa suja e ainda ajudava
no refeitorio. Toda essa experiéncia também
faz parte de seu livro “O Filho Eterno”.

Quando, enfim, a Universidade de Coim-
bra reabriu as portas, Tezza, saudoso de Be-
th e do Brasil, voltou.

“Fui um marginal dos anos 70 que a duras
penas acabou cursando letras.” Tezza demo-
rou para curvar-se a faculdade e mais ainda
para sair dela. Depois de formado, foram-se
23 anos dando aulas de lingua portuguesa na
Universidade Federal do Parana. Foi o sucesso
de vendas de “O Filho Eterno” que lhe deu a
coragem para pedir demissao e viver apenas
de literatura. “Quando eu parei de fumar, so-
nhei com cigarro durante seis meses. Agora,
quando larguei a universidade, ndo sonhei
nenhuma vez que estava dando aula”, ri e re-
vela: “Olha, foi um grande alivio sair”.

O garcom apareceu para retirar nossos
pratos. Metade da refeicao de Tezza nao ha-
via sido tocada, enquanto da minha nao
restava quase nada. Pedir sobremesa nem
foi cogitado, ficamos apenas no café. “A Be-
th vai sair e preciso voltar para ficar com o
Felipe. Vocé vem na minha casa, né?”

Tezza nunca imaginou que “O Filho Eter-
no” faria tal sucesso. Pelo contrario, temeu
uma reacdo negativa. Escrever uma historia
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biografica seria se expor muito e correr o
risco de que seu livro nao fosse tomado co-
mo literatura. A principio seria apenas um
ensaio, que empacou. Bastou transformar o
real em ficcio para o texto deslanchar.

“Perdi o compromisso com os fatos, com
o rigor. Embora continue a falar sobre mi-
nhavida, ela é articulada como ficcao.” Eum
tipo de narrador que se afasta da primeira
pessoa, mas ndo completamente. Felipe sa-
be que o livro é sobre ele. Certa vez, ao apre-
sentar-se a um amigo do pai, estendeu a
mao e disse: “Oi, sou o filho eterno”.

O garcom entregou a chave do carro para Tez-
za e avisou que o manobrista ja tinha ido embo-
ra. No percurso até sua casa, o escritor me serviu
de guia, apontando os pontos turisticos da cida-
de e oslugares importantes de sua vida.

Chegamos a um prédio simpatico, de
poucos andares. La de baixo avistamos Feli-
pe, que acenava da janela, rindo. Ana, sua fi-
lha que mora perto dali, apareceu para levar
o carro emprestado e logo foi embora. Feli-
pe nos recebeu na sala de TV, a “T6 Videos”,
numa referéncia ao apelido do escritor. O fi-
lho de Tezza mostrou os quadros de sua au-
toria espalhados pelas paredes. Ha um de
um campo de futebol e a bandeira do Atléti-
co Paranaense, seu time de coragao.

Naoutrasala, ampla, perto dajanela, haum
bar, o “Barkhtin” — numa homenagem a
Mikhail Bakhtin, filésofo russo e objeto de sua
tese de doutorado. Logo me deparei com telas
dos grandes mestres da pintura. Tudo falsifi-
cado pelo escritor, que ria ao meu lado, triun-
fante de seu talento juvenil. Agora, o homem
maduro usa sua destreza manual de outra
maneira: constrdi estantes de madeira para
guardar os livros que estio por toda parte.

No seu escritorio, a menor sala da casa, ha

uma mesa com o computador. Ao lado dela,
um painel com fotos, uma caricatura de Tez-
za vestindo um avental de chef e um dese-
nho de Beth feito pelo escritor. Ele me mos-
trou manuscritos de seus textos, que guar-
dou por sugestdo do bibli6filo José Mindlin.
“Vai que um dia vale alguma coisa...”

Seu processo de escrita vem mudando. O
escritor abandonou a caneta e passou a es-
crever seus livros diretamente no computa-
dor. Além disso, agora é capaz de comecar
um romance sem ter um fim para a historia,
o que era inimaginavel até ha bem pouco
tempo. “O meu Gltimo livro comecou com a
frase ‘Cometi um erro emocional, me apai-
xonei porvocé’. Aideia estalou na minha ca-
beca. Era uma frase engracada que foi fican-
do séria, e isso era algo imprevisto. Estou li-
berando mais minha intuicdo. O que so6 é
possivel pelos 30 anos de experiéncia que
me deram dominio da linguagem.”

Acompanhei Tezza a cozinha para que ele
preparasse um café. “Hum, sei fazer feijoa-
da” — disse com o po e a colher na mao —,
“mas, quanto vai de p6 mesmo?” Enquanto
coava o café, falou de seu novo romance, “O
Professor”. Embora tenha lecionado duran-
te tanto tempo, Tezza diz que ndo serd um li-
vro pessoal. “Este romance vai ser minha
obra-prima”, disse com deboche. “Nio es-
queca de escrever ‘risos’ depois, sendo vai
parecer que sou muito petulante.”

Levamos o café para a sala e continuamos
a conversa ali. Um trovao anunciou tempes-
tade. Felipe apareceu para fechar todas as ja-
nelas e portas da casa: “Ele morre de medo
de chuva”. Nao & s6 Felipe. Fomos surpreen-
didos por outro estrondo que soou junto
com as badaladas do relégio da sala. S6 ai
me dei conta de que se avizinhava a hora do
meu voo. Chamei um taxi. Tezza desceu co-
migo e me acompanhou de guarda-chuva
até o carro. Despediu-se, aguardou o taxi
partir e voltou para casa sob o pé d’'agua. m
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