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LULA

À MESA COM O VALOR — CRISTOVÃO TEZZA

O jovem que tentou entrar na Marinha, fez teatro, foi
professor e se tornou escritor de prestígio com um
corajoso livro autobiográfico diz que é preciso resistir.
Por Adriana Abujamra, para o Valor, de Curitiba

Literatura como

Q
uando Cristovão Tezza acabou seu
primeiro romance, enviou-o para
o editor Caio Graco Prado, da
prestigiada Brasiliense. A resposta

veio por carta, demolindo o livro. Devasta-
do, Tezza chorou. Mas bastou uma semana
para que começasse outra obra. “O escritor
tem que resistir”, diz Tezza. “Caso contrá-
rio, não é um escritor de verdade.”

Dezenove livros depois, Tezza segue pro-
duzindo. Seu romance autobiográfico “O
Filho Eterno” (Record, 2007), que conta sua
relação com o filho portador da síndrome
de Down, já foi publicado em sete países e
amealhou prêmios no país e no exterior. O
escritor lançou no fim do ano “Um Erro
Emocional” (Record) e vem mais por aí.
Termina “Beatriz”, uma compilação de con-
tos, trabalha num ensaio sobre prosa e no
romance “O Professor”.

Quando pedi que sugerisse um lugar para
este “À Mesa com o Valor”, Tezza respondeu
que um autêntico programa de Curitiba se-
ria pedir pizza pelo telefone ou preparar um
almoço em sua casa. Mas não seria justo pôr
o convidado na cozinha, ponderei. O escri-
tor aceitou meu argumento e a contenda foi
solucionada assim: o almoço seria no Pasta
Gialla, e o café, no seu apartamento.

O restaurante fica num local agradável,
na praça Espanha, um “point ” c u r i t i b a n o,
segundo me disse. Mas na tarde quente do
encontro, o “point ” estava um tanto vazio.

Entrei no Pasta Gialla e vi Tezza, que acaba-
ra de chegar, sentando à mesa. Saudou-me
com um gesto contido para ter certeza de
que eu era a pessoa que ele aguardava. Vestia
jeans e camisa verde-musgo de manga curta.
Gravata nunca usou na vida, nem para casar,
revelou mais tarde. Resquício de sua ideolo-
gia juvenil, segundo a qual um artista não se
curva ao sistema, sob hipótese alguma.

O garçom apareceu com a carta de vi-
nhos, mas não fez sucesso. “Vinho me deixa
introspectivo demais”, contou Tezza, adep-
to da cerveja. Temendo que o autor fosse co-
mo o casal de personagens de seu último li-
vro — que pensa freneticamente, mas fala
quase nada —, sugeri que pedíssemos uma
gelada, para garantir a conversa. “Não pre-
c i s a”, ele me garantiu, “sou uma matraca.”

E, fazendo jus ao dito, encadeou um as-
sunto no outro, atropelou os pontos e as
vírgulas quando empolgado ou esqueceu a
comida esfriando no prato a fim de con-
cluir uma história.

Tovico, seu apelido na família, nasceu em
Lages, Santa Catarina, caçula de quatro ir-

mãos. Viveu no sossego de uma cidade pe-
quena até os sete anos. Mas tudo mudou su-
bitamente. Um dia, o pai sentou-se em sua
lambreta nova, símbolo de prosperidade na
época, e foi tomar um cafezinho. Na curva
trombou com uma Kombi, bateu a cabeça no
meio-fio e morreu. “Um acidente ridículo.”

O fato é apenas uma lembrança difusa da
infância que o autor transformou no conto
“A Primeira Noite de Liberdade”. Nele, Tezza
fantasia que entrou na casa e viu o pai mor-
to. “O que não aconteceu na realidade. Eu
estava passando férias na casa da minha tia.
Ninguém me contou nada, nem fui ao en-
terro, que só vi sair de longe.”

Dois anos depois, a mãe decidiu mudar-se
para Curitiba, onde tocou a educação dos fi-
lhos sozinha. “A velha é um assombro”, diz
Tezza sobre dona Elin, que hoje tem 90 anos,
vive sozinha e não aposentou o cigarro.

Tezza não foi um escritor precoce. Chegan-
do à capital do Paraná, teve que encarar exa-
mes para conquistar uma vaga no ginásio. A
primeira prova era de redação e eliminatória.
Saiu a lista dos aprovados e seu nome não
constava. “Levei pau.” Temendo os beliscões
de dona Elin, Tovico adiou a volta para casa,
vagando pela cidade até o anoitecer.

Certo dia Tezza pegou às escondidas uma

espelho da vida
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máquina de escrever, herança do pai, que fi-
cava escondida no alto de um armário. Com
ajuda de um manual, aprendeu a datilogra-
far nas tardes em que ficava sozinho em ca-
sa. Quando conseguiu bater à máquina de
olhos vendados, entendeu que era hora de
expor seus talentos recém-adquiridos. Con-
vocou toda a família e fez seu show.

O garçom apareceu com nosso aperitivo,
uma farta porção de bruschetta quente. Te-
zza me serviu um pedaço e pegou outro
para si. Depois da segunda mordida, aban-
donou-a no prato para agarrar novamente
o fio da meada.

No dia seguinte, dona Elin catou o filho
pela mão e o levou para trabalhar num es-
critório de advocacia, propagandeando que
o menino dominava o teclado feito gente
grande. E foi assim que aos 13 anos Tovico
conseguiu seu primeiro emprego. Uma par-
te do ordenado — de meio salário mínimo
— era entregue à mãe; a outra, torrada com
um velho livreiro da cidade.

Tanta leitura aguçou no menino o desejo
de se tornar escritor. E, sem pedir permissão
à mãe, mandou a datilografia às favas e de-
mitiu-se do escritório. Ah, isso deu nos ner-
vos de dona Elin: “Onde já se viu, o que este
guri vai fazer da vida?”, diz, imitando a mãe.
E completa a imitação: “Não trabalha, fica
só lendo. Isso não dá dinheiro, moleque!”

Livro sempre foi um valor na casa dos Tez-
za. A mãe era professora, e o pai, embora só
tenha se alfabetizado aos 17 anos, formou-se
em direito. O primeiro título que leu foi “A
Chave do Tamanho”, de Monteiro Lobato.
Perguntei sua opinião a respeito da celeuma
em torno do livro “Caçadas de Pedrinho”, de-
pois que o Conselho Nacional de Educação
sugeriu que o livro fosse recolhido das esco-
las públicas sob alegação de que era racista.

“Não tem sentido fazer edições expurga-
das de um autor, literatura não é material
d i d á t i c o”, respondeu. “Nela você tem liber-
dade total, o leitor espera isso, tem que estar
à solta. Por outro lado, houve histeria nessa
história. Compreendo a angústia de uma
professora de uma turma de periferia que
de repente lê trechos que diz ‘negra beiçu-
d a’ em termos ofensivos. Tem que se discutir
como trabalhar a questão do racismo, mas
literatura e material didático são coisas
completamente diferentes.”

Tezza sabe o que é ser um autor banido.
Passou a ser uma espécie de “pornógrafo
c a t a r i n e n s e”. Recentemente, seu livro
“Aventuras Provisórias” (Record), compra-
do pelo governo de Santa Catarina, foi re-
colhido às pressas. Uma professora, rubori-
zada com trechos de briga entre namora-
dos, acionou o alarme. “Para adolescentes

que vivem na internet, a cena é de jardim
da infância.” O governo recolheu os 130
mil exemplares da obra alegando que era
inadequada à faixa etária por conter des-
crição de sexo e palavras de baixo calão.
“Fazer o quê?”, diz o autor, resignado.

O garçom aproximou-se com o cardápio.
Tezza passeou os olhos pelas numerosas su-
gestões e em segundos apontou o espague-
te com cubos de salmão ao molho branco e
tomate. Escolhi ravióli com queijo de cabra
e molho de tomate. Assim que o garçom se
afastou, Tezza retomou a conversa.

“Sempre fui um ‘r a c i o n a l i z a n t e’. Fico
pensando: de onde vem este meu olhar
meio frio?” Seu palpite é que é consequên-
cia de suas leituras: “Lobato, um explicador
do mundo; Julio Verne, um Iluminista; ou
o personagem Sherlock Holmes, um ho-
mem que não permite mistérios.”

Aos 16 anos Tezza entrou para um grupo de
teatro no qual foi sonoplasta, autor, ilumina-
dor, enfim, de tudo um pouco. O mentor do
projeto, Wilson Rio Apa, era um grande místi-
co, o contraponto do autor. Um belo dia, Rio
Apa comentou que para escrever bem era ne-
cessário conhecer artes plásticas. O garoto
acatou a sugestão do “m e s t r e”. Comprou a co-
leção completa de “Gênios da Pintura” e tor-
nou-se um notável falsificador de quadros.
“Você vai ver lá em casa”, avisou, rindo.

Tezza levou bastante tempo para encon-
trar seu caminho como escritor. Na época
do teatro, transformava seus colegas em
personagens de uma noveleta. Grudava o
texto na parede e aquilo fazia tanto sucesso
que era disputado a tapa. Enquanto Tezza
trabalhava nesses textos por diversão, ten-
tava escrever os “grandes romances” que o
deixariam famoso. “Mas minha verdadeira
literatura estava na noveleta, era ali que eu
desenvolvia um olhar para a realidade, para
o dia a dia. Mas na época não percebi.”

Com o livro “Tr a p o” (Record, 1994) o es-
critor teve o estalo. “Foi quando comecei a
centrar-me na realidade, pegar meus gran-
des temas, que são, basicamente, a relação
entre as pessoas, as tensões e a ideia do tem-
po como valor literário.”

Aliás, o interesse pelo tempo, aliado aos seus
talentos manuais, levou-o a abrir uma relojoa-
ria. E, como quem tenta segurar o instante, de-
bruçou-se sobre os cucos e seus ponteiros.

A princípio, Tezza preferiu um projeto al-
ternativo à universidade: seria piloto da Ma-
rinha Mercante. Por quê? Influência do
mestre Rio Apa, que tinha sido marinheiro e
passou anos viajando, e do livro “Lord Jim”,
de Joseph Conrad (em que o persona-
gem-título é marinheiro.) “Eu disse, pá, co-
nheço o mundo, ganho dinheiro e escrevo.”

Mas o roteiro dos sonhos esfarelou-se em
poucos meses. Tezza não aguentou o regime
militar em plena ditadura nem acordar ce-
do, muito menos fazer ginástica. E sem nun-
ca pisar num navio abandonou a Marinha.
“Este menino tem que se formar em alguma
coisa!”, reagiu, desacorçoada, dona Elin.

Nossos pratos chegam em meio ao rela-
to do autor, que mal prestou atenção à co-
mida. “Minha vida foi permanentemente
ficar à margem, não fazer parte. Como se
eu não tivesse encaixado em coisa alguma,
entende?” O escritor convivia com essa
sensação de inadequação no mundo.

Logo conheceu Beth, “filha de gerente de
b a n c o”. O sujeito “r a c i o n a l i z a n t e” caiu de
amores pela moça “b u r g u e s i n h a”, sua mu-
lher até hoje. “Mas eu não era nada.” Por ela
decidiu ceder ao sistema. Matriculou-se na
Universidade de Coimbra e, assim, conci-
liou a necessidade de um diploma com o
antigo sonho de viajar pelo mundo.

O rapaz embarcou só com a passagem de
ida e US$ 250 no bolso. Assim que pisou em
solo luso, estourou a Revolução dos Cravos,
que obrigou o fechamento da universidade.
“Dá um susto cada vez que eu lembro.” Te z z a
passava as madrugadas escrevendo seu pri-
meiro livro de contos. Ele não era insone, ape-
nas trocava o dia pela noite para economizar
no almoço. De Coimbra partiu para Frankfurt,
onde conseguiu trabalho num hospital. Cui-
dava da faxina, da roupa suja e ainda ajudava
no refeitório. Toda essa experiência também
faz parte de seu livro “O Filho Eterno”.

Quando, enfim, a Universidade de Coim-
bra reabriu as portas, Tezza, saudoso de Be-
th e do Brasil, voltou.

“Fui um marginal dos anos 70 que a duras
penas acabou cursando letras.” Tezza demo-
rou para curvar-se à faculdade e mais ainda
para sair dela. Depois de formado, foram-se
23 anos dando aulas de língua portuguesa na
Universidade Federal do Paraná. Foi o sucesso
de vendas de “O Filho Eterno” que lhe deu a
coragem para pedir demissão e viver apenas
de literatura. “Quando eu parei de fumar, so-
nhei com cigarro durante seis meses. Agora,
quando larguei a universidade, não sonhei
nenhuma vez que estava dando aula”, ri e re-
vela: “Olha, foi um grande alívio sair”.

O garçom apareceu para retirar nossos
pratos. Metade da refeição de Tezza não ha-
via sido tocada, enquanto da minha não
restava quase nada. Pedir sobremesa nem
foi cogitado, ficamos apenas no café. “A Be-
th vai sair e preciso voltar para ficar com o
Felipe. Você vem na minha casa, né?”

Tezza nunca imaginou que “O Filho Eter-
n o” faria tal sucesso. Pelo contrário, temeu
uma reação negativa. Escrever uma história

biográfica seria se expor muito e correr o
risco de que seu livro não fosse tomado co-
mo literatura. A princípio seria apenas um
ensaio, que empacou. Bastou transformar o
real em ficção para o texto deslanchar.

“Perdi o compromisso com os fatos, com
o rigor. Embora continue a falar sobre mi-
nha vida, ela é articulada como ficção.” É um
tipo de narrador que se afasta da primeira
pessoa, mas não completamente. Felipe sa-
be que o livro é sobre ele. Certa vez, ao apre-
sentar-se a um amigo do pai, estendeu a
mão e disse: “Oi, sou o filho eterno”.

O garçom entregou a chave do carro para Tez-
za e avisou que o manobrista já tinha ido embo-
ra. No percurso até sua casa, o escritor me serviu
de guia, apontando os pontos turísticos da cida-
de e os lugares importantes de sua vida.

Chegamos a um prédio simpático, de
poucos andares. Lá de baixo avistamos Feli-
pe, que acenava da janela, rindo. Ana, sua fi-
lha que mora perto dali, apareceu para levar
o carro emprestado e logo foi embora. Feli-
pe nos recebeu na sala de TV, a “Tó Vídeos”,
numa referência ao apelido do escritor. O fi-
lho de Tezza mostrou os quadros de sua au-
toria espalhados pelas paredes. Há um de
um campo de futebol e a bandeira do Atléti-
co Paranaense, seu time de coração.

Na outra sala, ampla, perto da janela, há um
bar, o “Barkhtin” — numa homenagem a
Mikhail Bakhtin, filósofo russo e objeto de sua
tese de doutorado. Logo me deparei com telas
dos grandes mestres da pintura. Tudo falsifi-
cado pelo escritor, que ria ao meu lado, triun-
fante de seu talento juvenil. Agora, o homem
maduro usa sua destreza manual de outra
maneira: constrói estantes de madeira para
guardar os livros que estão por toda parte.

No seu escritório, a menor sala da casa, há

uma mesa com o computador. Ao lado dela,
um painel com fotos, uma caricatura de Tez-
za vestindo um avental de chef e um dese-
nho de Beth feito pelo escritor. Ele me mos-
trou manuscritos de seus textos, que guar-
dou por sugestão do bibliófilo José Mindlin.
“Vai que um dia vale alguma coisa...”

Seu processo de escrita vem mudando. O
escritor abandonou a caneta e passou a es-
crever seus livros diretamente no computa-
dor. Além disso, agora é capaz de começar
um romance sem ter um fim para a história,
o que era inimaginável até há bem pouco
tempo. “O meu último livro começou com a
frase ‘Cometi um erro emocional, me apai-
xonei por você’. A ideia estalou na minha ca-
beça. Era uma frase engraçada que foi fican-
do séria, e isso era algo imprevisto. Estou li-
berando mais minha intuição. O que só é
possível pelos 30 anos de experiência que
me deram domínio da linguagem.”

Acompanhei Tezza à cozinha para que ele
preparasse um café. “Hum, sei fazer feijoa-
d a”  — disse com o pó e a colher na mão —,
“mas, quanto vai de pó mesmo?” Enquanto
coava o café, falou de seu novo romance, “O
Professor ”. Embora tenha lecionado duran-
te tanto tempo, Tezza diz que não será um li-
vro pessoal. “Este romance vai ser minha
o b r a - p r i m a”, disse com deboche. “Não es-
queça de escrever ‘risos’ depois, senão vai
parecer que sou muito petulante.”

Levamos o café para a sala e continuamos
a conversa ali. Um trovão anunciou tempes-
tade. Felipe apareceu para fechar todas as ja-
nelas e portas da casa: “Ele morre de medo
de chuva”. Não é só Felipe. Fomos surpreen-
didos por outro estrondo que soou junto
com as badaladas do relógio da sala. Só aí
me dei conta de que se avizinhava a hora do
meu voo. Chamei um táxi. Tezza desceu co-
migo e me acompanhou de guarda-chuva
até o carro. Despediu-se, aguardou o táxi
partir e voltou para casa sob o pé d’água. �

Entre a prosa e a poesia

Bruschetta pizzaiola

Spaghetti com salmão

Ravióli de queijo de cabra

Refrigerante

Água

Café

Subtotal

Serviço 

1

1

1

1

2

2

La Pasta Gialla
Curitiba

Total: R$ 103,07

16,50

27,50

33,50

3,80

6,00

6,40

93,70

9,37

IVONALDO ALEXANDRE/VALORG ALERIA
ARQUIVO PESSOAL

Grupo teatral de Denise Stoklos em 1969: ela e Tezza estão em pé à direita

Uma das únicas fotos na pensão de Coimbra onde morou em 1975

ARQUIVO PESSOAL

ARQUIVO PESSOAL

ARQUIVO PESSOAL

O diploma de uma das profissões em que o escritor se aventurou

Com a mãe e os irmãos em Lages, em 1955: Tezza é “o caçula de boina”
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máquina de escrever, herança do pai, que fi-
cava escondida no alto de um armário. Com
ajuda de um manual, aprendeu a datilogra-
far nas tardes em que ficava sozinho em ca-
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donou-a no prato para agarrar novamente
o fio da meada.

No dia seguinte, dona Elin catou o filho
pela mão e o levou para trabalhar num es-
critório de advocacia, propagandeando que
o menino dominava o teclado feito gente
grande. E foi assim que aos 13 anos Tovico
conseguiu seu primeiro emprego. Uma par-
te do ordenado — de meio salário mínimo
— era entregue à mãe; a outra, torrada com
um velho livreiro da cidade.

Tanta leitura aguçou no menino o desejo
de se tornar escritor. E, sem pedir permissão
à mãe, mandou a datilografia às favas e de-
mitiu-se do escritório. Ah, isso deu nos ner-
vos de dona Elin: “Onde já se viu, o que este
guri vai fazer da vida?”, diz, imitando a mãe.
E completa a imitação: “Não trabalha, fica
só lendo. Isso não dá dinheiro, moleque!”

Livro sempre foi um valor na casa dos Tez-
za. A mãe era professora, e o pai, embora só
tenha se alfabetizado aos 17 anos, formou-se
em direito. O primeiro título que leu foi “A
Chave do Tamanho”, de Monteiro Lobato.
Perguntei sua opinião a respeito da celeuma
em torno do livro “Caçadas de Pedrinho”, de-
pois que o Conselho Nacional de Educação
sugeriu que o livro fosse recolhido das esco-
las públicas sob alegação de que era racista.

“Não tem sentido fazer edições expurga-
das de um autor, literatura não é material
d i d á t i c o”, respondeu. “Nela você tem liber-
dade total, o leitor espera isso, tem que estar
à solta. Por outro lado, houve histeria nessa
história. Compreendo a angústia de uma
professora de uma turma de periferia que
de repente lê trechos que diz ‘negra beiçu-
d a’ em termos ofensivos. Tem que se discutir
como trabalhar a questão do racismo, mas
literatura e material didático são coisas
completamente diferentes.”

Tezza sabe o que é ser um autor banido.
Passou a ser uma espécie de “pornógrafo
c a t a r i n e n s e”. Recentemente, seu livro
“Aventuras Provisórias” (Record), compra-
do pelo governo de Santa Catarina, foi re-
colhido às pressas. Uma professora, rubori-
zada com trechos de briga entre namora-
dos, acionou o alarme. “Para adolescentes

que vivem na internet, a cena é de jardim
da infância.” O governo recolheu os 130
mil exemplares da obra alegando que era
inadequada à faixa etária por conter des-
crição de sexo e palavras de baixo calão.
“Fazer o quê?”, diz o autor, resignado.

O garçom aproximou-se com o cardápio.
Tezza passeou os olhos pelas numerosas su-
gestões e em segundos apontou o espague-
te com cubos de salmão ao molho branco e
tomate. Escolhi ravióli com queijo de cabra
e molho de tomate. Assim que o garçom se
afastou, Tezza retomou a conversa.

“Sempre fui um ‘r a c i o n a l i z a n t e’. Fico
pensando: de onde vem este meu olhar
meio frio?” Seu palpite é que é consequên-
cia de suas leituras: “Lobato, um explicador
do mundo; Julio Verne, um Iluminista; ou
o personagem Sherlock Holmes, um ho-
mem que não permite mistérios.”

Aos 16 anos Tezza entrou para um grupo de
teatro no qual foi sonoplasta, autor, ilumina-
dor, enfim, de tudo um pouco. O mentor do
projeto, Wilson Rio Apa, era um grande místi-
co, o contraponto do autor. Um belo dia, Rio
Apa comentou que para escrever bem era ne-
cessário conhecer artes plásticas. O garoto
acatou a sugestão do “m e s t r e”. Comprou a co-
leção completa de “Gênios da Pintura” e tor-
nou-se um notável falsificador de quadros.
“Você vai ver lá em casa”, avisou, rindo.

Tezza levou bastante tempo para encon-
trar seu caminho como escritor. Na época
do teatro, transformava seus colegas em
personagens de uma noveleta. Grudava o
texto na parede e aquilo fazia tanto sucesso
que era disputado a tapa. Enquanto Tezza
trabalhava nesses textos por diversão, ten-
tava escrever os “grandes romances” que o
deixariam famoso. “Mas minha verdadeira
literatura estava na noveleta, era ali que eu
desenvolvia um olhar para a realidade, para
o dia a dia. Mas na época não percebi.”

Com o livro “Tr a p o” (Record, 1994) o es-
critor teve o estalo. “Foi quando comecei a
centrar-me na realidade, pegar meus gran-
des temas, que são, basicamente, a relação
entre as pessoas, as tensões e a ideia do tem-
po como valor literário.”

Aliás, o interesse pelo tempo, aliado aos seus
talentos manuais, levou-o a abrir uma relojoa-
ria. E, como quem tenta segurar o instante, de-
bruçou-se sobre os cucos e seus ponteiros.

A princípio, Tezza preferiu um projeto al-
ternativo à universidade: seria piloto da Ma-
rinha Mercante. Por quê? Influência do
mestre Rio Apa, que tinha sido marinheiro e
passou anos viajando, e do livro “Lord Jim”,
de Joseph Conrad (em que o persona-
gem-título é marinheiro.) “Eu disse, pá, co-
nheço o mundo, ganho dinheiro e escrevo.”

Mas o roteiro dos sonhos esfarelou-se em
poucos meses. Tezza não aguentou o regime
militar em plena ditadura nem acordar ce-
do, muito menos fazer ginástica. E sem nun-
ca pisar num navio abandonou a Marinha.
“Este menino tem que se formar em alguma
coisa!”, reagiu, desacorçoada, dona Elin.

Nossos pratos chegam em meio ao rela-
to do autor, que mal prestou atenção à co-
mida. “Minha vida foi permanentemente
ficar à margem, não fazer parte. Como se
eu não tivesse encaixado em coisa alguma,
entende?” O escritor convivia com essa
sensação de inadequação no mundo.

Logo conheceu Beth, “filha de gerente de
b a n c o”. O sujeito “r a c i o n a l i z a n t e” caiu de
amores pela moça “b u r g u e s i n h a”, sua mu-
lher até hoje. “Mas eu não era nada.” Por ela
decidiu ceder ao sistema. Matriculou-se na
Universidade de Coimbra e, assim, conci-
liou a necessidade de um diploma com o
antigo sonho de viajar pelo mundo.

O rapaz embarcou só com a passagem de
ida e US$ 250 no bolso. Assim que pisou em
solo luso, estourou a Revolução dos Cravos,
que obrigou o fechamento da universidade.
“Dá um susto cada vez que eu lembro.” Te z z a
passava as madrugadas escrevendo seu pri-
meiro livro de contos. Ele não era insone, ape-
nas trocava o dia pela noite para economizar
no almoço. De Coimbra partiu para Frankfurt,
onde conseguiu trabalho num hospital. Cui-
dava da faxina, da roupa suja e ainda ajudava
no refeitório. Toda essa experiência também
faz parte de seu livro “O Filho Eterno”.

Quando, enfim, a Universidade de Coim-
bra reabriu as portas, Tezza, saudoso de Be-
th e do Brasil, voltou.

“Fui um marginal dos anos 70 que a duras
penas acabou cursando letras.” Tezza demo-
rou para curvar-se à faculdade e mais ainda
para sair dela. Depois de formado, foram-se
23 anos dando aulas de língua portuguesa na
Universidade Federal do Paraná. Foi o sucesso
de vendas de “O Filho Eterno” que lhe deu a
coragem para pedir demissão e viver apenas
de literatura. “Quando eu parei de fumar, so-
nhei com cigarro durante seis meses. Agora,
quando larguei a universidade, não sonhei
nenhuma vez que estava dando aula”, ri e re-
vela: “Olha, foi um grande alívio sair”.

O garçom apareceu para retirar nossos
pratos. Metade da refeição de Tezza não ha-
via sido tocada, enquanto da minha não
restava quase nada. Pedir sobremesa nem
foi cogitado, ficamos apenas no café. “A Be-
th vai sair e preciso voltar para ficar com o
Felipe. Você vem na minha casa, né?”

Tezza nunca imaginou que “O Filho Eter-
n o” faria tal sucesso. Pelo contrário, temeu
uma reação negativa. Escrever uma história

biográfica seria se expor muito e correr o
risco de que seu livro não fosse tomado co-
mo literatura. A princípio seria apenas um
ensaio, que empacou. Bastou transformar o
real em ficção para o texto deslanchar.

“Perdi o compromisso com os fatos, com
o rigor. Embora continue a falar sobre mi-
nha vida, ela é articulada como ficção.” É um
tipo de narrador que se afasta da primeira
pessoa, mas não completamente. Felipe sa-
be que o livro é sobre ele. Certa vez, ao apre-
sentar-se a um amigo do pai, estendeu a
mão e disse: “Oi, sou o filho eterno”.

O garçom entregou a chave do carro para Tez-
za e avisou que o manobrista já tinha ido embo-
ra. No percurso até sua casa, o escritor me serviu
de guia, apontando os pontos turísticos da cida-
de e os lugares importantes de sua vida.

Chegamos a um prédio simpático, de
poucos andares. Lá de baixo avistamos Feli-
pe, que acenava da janela, rindo. Ana, sua fi-
lha que mora perto dali, apareceu para levar
o carro emprestado e logo foi embora. Feli-
pe nos recebeu na sala de TV, a “Tó Vídeos”,
numa referência ao apelido do escritor. O fi-
lho de Tezza mostrou os quadros de sua au-
toria espalhados pelas paredes. Há um de
um campo de futebol e a bandeira do Atléti-
co Paranaense, seu time de coração.

Na outra sala, ampla, perto da janela, há um
bar, o “Barkhtin” — numa homenagem a
Mikhail Bakhtin, filósofo russo e objeto de sua
tese de doutorado. Logo me deparei com telas
dos grandes mestres da pintura. Tudo falsifi-
cado pelo escritor, que ria ao meu lado, triun-
fante de seu talento juvenil. Agora, o homem
maduro usa sua destreza manual de outra
maneira: constrói estantes de madeira para
guardar os livros que estão por toda parte.

No seu escritório, a menor sala da casa, há

uma mesa com o computador. Ao lado dela,
um painel com fotos, uma caricatura de Tez-
za vestindo um avental de chef e um dese-
nho de Beth feito pelo escritor. Ele me mos-
trou manuscritos de seus textos, que guar-
dou por sugestão do bibliófilo José Mindlin.
“Vai que um dia vale alguma coisa...”

Seu processo de escrita vem mudando. O
escritor abandonou a caneta e passou a es-
crever seus livros diretamente no computa-
dor. Além disso, agora é capaz de começar
um romance sem ter um fim para a história,
o que era inimaginável até há bem pouco
tempo. “O meu último livro começou com a
frase ‘Cometi um erro emocional, me apai-
xonei por você’. A ideia estalou na minha ca-
beça. Era uma frase engraçada que foi fican-
do séria, e isso era algo imprevisto. Estou li-
berando mais minha intuição. O que só é
possível pelos 30 anos de experiência que
me deram domínio da linguagem.”

Acompanhei Tezza à cozinha para que ele
preparasse um café. “Hum, sei fazer feijoa-
d a”  — disse com o pó e a colher na mão —,
“mas, quanto vai de pó mesmo?” Enquanto
coava o café, falou de seu novo romance, “O
Professor ”. Embora tenha lecionado duran-
te tanto tempo, Tezza diz que não será um li-
vro pessoal. “Este romance vai ser minha
o b r a - p r i m a”, disse com deboche. “Não es-
queça de escrever ‘risos’ depois, senão vai
parecer que sou muito petulante.”

Levamos o café para a sala e continuamos
a conversa ali. Um trovão anunciou tempes-
tade. Felipe apareceu para fechar todas as ja-
nelas e portas da casa: “Ele morre de medo
de chuva”. Não é só Felipe. Fomos surpreen-
didos por outro estrondo que soou junto
com as badaladas do relógio da sala. Só aí
me dei conta de que se avizinhava a hora do
meu voo. Chamei um táxi. Tezza desceu co-
migo e me acompanhou de guarda-chuva
até o carro. Despediu-se, aguardou o táxi
partir e voltou para casa sob o pé d’água. �

Entre a prosa e a poesia

Bruschetta pizzaiola

Spaghetti com salmão

Ravióli de queijo de cabra

Refrigerante

Água

Café

Subtotal

Serviço 

1

1

1

1

2

2

La Pasta Gialla
Curitiba

Total: R$ 103,07

16,50

27,50

33,50

3,80

6,00

6,40

93,70

9,37

IVONALDO ALEXANDRE/VALORG ALERIA
ARQUIVO PESSOAL

Grupo teatral de Denise Stoklos em 1969: ela e Tezza estão em pé à direita

Uma das únicas fotos na pensão de Coimbra onde morou em 1975

ARQUIVO PESSOAL

ARQUIVO PESSOAL

ARQUIVO PESSOAL

O diploma de uma das profissões em que o escritor se aventurou

Com a mãe e os irmãos em Lages, em 1955: Tezza é “o caçula de boina”
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