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E
m pleno ápice do furor juvenil, o catari-
nense Cristóvão Tezza destoou da maio-
ria dos garotos de sua idade e concluiu
um livro. Tinha apenas 13 anos. Não era
qualquer projeto. Era o primeiro. A obra,
no entanto, jamais venceu a barreira da
publicação. Apesar da juventude e da ne-
cessidade de levar adiante sua mensa-
gem, o autor desconfiou da qualidade do

que acabara de escrever. Esperou.
O texto do livro, considerado ruim por ele, de-

ve repousar solitário em uma gaveta repleta de
passado, mas representa espécie de chamamento
para o produzir literário. É, mesmo sem preten-
são, o ponto de partida para a carreira de uma das
vozes mais importantes, respeitadas e criativas da
literatura brasileira atual. A passagem ilustra que
vem desde sempre a paixão do catarinense pela ar-
te de escrever.

“Se há um conselho que todo candidato a es-
critor deveria levar em conta: não tenha pressa”,
explica Tezza, que soma 62 anos e acaba de lançar
o 11º romance, “O Professor”, após hiato de qua-
tro anos.

É a história do professor Heliseu, que, aos 70
anos, prepara-se para receber homenagem da uni-
versidade à qual dedicou a maior parte de sua vi-
da. A homenagem desperta uma sucessão de me-
mórias. Assim, Heliseu revisita momentos, nem
sempre felizes, que marcaram sua vida, como a
convivência com o pai rígido, o tempo no seminá-
rio e o relacionamento conturbado com o filho.

Tezza percorreu um longo caminho até con-
quistar uma legião de apaixonados leitores e a ad-
miração da crítica, além de viver 24 horas por dia
de literatura.

Na juventude, fez teatro em uma companhia
do Paraná, participou da Marinha, trabalhou de
forma ilegal na Europa e até foi relojoeiro - mo-
dos apenas para sobreviver, como afirma. Mais
tarde, lecionou língua portuguesa nas Universida-
des Federais do Paraná e de Santa Catarina. Tor-
nou-se doutor.

Somente em 1979 é que lançou “Gran Circo das
Américas”. Foi seu começo oficial. O reconheci-
mento nacional surgiu nove anos depois, em 1988,
com “Trapo’. Mas o ingresso no primeiro escalão
da literatura brasileira ocorreu com “O Filho Eter-
no” (2007). O livro relata a relação entre pai e filho
especial e ganhou os principais prêmios literários
do Brasil, como Portugal Telecom, São Paulo de
Literatura e Jabuti.

Com 55 mil exemplares vendi-
dos, o sucesso foi tamanho que a
obra acabou lançada em países co-
mo Itália, Inglaterra, Portugal,
França, Holanda, Espanha, Méxi-
co e Austrália. Foi escolhido pelo
Financial Times um dos melhores
livros estrangeiros publicados no
Reino Unido em 2013. Na prática,
significou também uma nova rota
na caminhada de Tezza.

O romance ofereceu ao autor a
oportunidade, rara no Brasil, diga-
se, de largar as aulas na universida-
de para viver exclusivamente da ar-
te literária - livros, palestras e conferências. Te-
zza, aliás, não se enxerga imerso em outro ofício
que não seja a escrita. “Não consigo imaginar mi-
nha vida sem escrever.” E assim tem escrito seu
nome na literatura nacional.

O escritor não elege nenhum dos livros que es-
creveu, até então, como sua obra-prima. “O meu me-
lhor livro é sempre aquele que estou escrevendo no
momento.” Sempre que encerra uma obra, tem o
costume de abrir uma cerveja para comemorar. Nes-
sa entrevista ao Diário, Tezza fala sobre literatura,
ofício de escrever, influências e muito mais.

Diário da Região - Na sua juventude, fez tea-
tro, participou da Marinha, trabalhou de forma
ilegal na Europa e até foi relojoeiro. O que você
buscou nesse percurso que só encontrou na lite-
ratura?

Cristóvão Tezza - Na verdade, a literatura
sempre esteve no centro de tudo - o que eu busca-
va eram modos de sobreviver. E, é claro, vivi in-
tensamente sob o imaginário contestatório e alter-
nativo dos anos 70.

Diário - Quando e como a literatura entrou
em sua vida: você descobriu sozinho essa em-
polgante arte ou teve a felicidade de ser apre-
sentado a ela ainda na infância?

Tezza - Não sei exatamente. Escrevi um livro
inteiro (“O Espírito da Prosa”) tentando respon-
der a esta questão aparentemente simples: por
que escrevo? Meus primeiros textos foram escri-
tos nos meus 12 ou 13 anos; e Monteiro Lobato -
em especial o livro “A chave do Tamanho” - foi o
início de tudo.

Diário - Quer dizer que Monteiro Lobato te-
ve papel importante em sua formação tanto co-
mo leitor quanto escritor? Infelizmente, as fa-
mosas histórias desse grande autor brasileiro
parecem que não encantam mais as novas
gerações…

Tezza - Monteiro Lobato foi fundamental pa-
ra mim e para boa parte dos leitores brasileiros
que se formaram dos anos 1940 aos anos 1970. Pa-

ra mim, foi uma influência profundamente ra-
cionalizadora, desmistificante, crítica. Até os
18 anos eu havia lido praticamente tudo dele,
inclusive a literatura adulta. E sim, é verdade
que hoje ele perdeu bastante de sua força e se
tornou uma figura mais da cultura brasileira,
em que é uma presença inescapável, do que pro-
priamente da literatura.

Diário - Como é ser escritor profissional
em um País onde a leitura, sobretudo de lite-
ratura, ainda deixa a desejar e enfrenta con-
corrência, muitas vezes desleal, da internet e
da televisão?

Tezza - A literatura vem perdendo sua força
desde o século 19, quando dominou praticamente
todas as grandes questões do seu tempo. No sécu-
lo 20, a competição do cinema e da TV deslocou o
poder e a própria função da literatura. Mas a inter-
net significou um impulso em direção contrária -
a internet é o império da palavra escrita, por para-
doxal que isso pareça. E este detalhe vem favore-
cendo intensamente a literatura e seus novos ca-
minhos. Quanto ao fato de ser escritor, essa esco-
lha para mim nunca dependeu das circunstâncias
externas. Eu escolhi ser escritor, e venho aguen-
tando o tranco, digamos assim.

Diário - Falta percorrer
um bom caminho para a
gente ser considerado um
País de leitores. Se você
fosse presidente da Repú-
blica, que faria para incen-
tivar a leitura?

Tezza - A tragédia cultu-
ral brasileira, hoje, está no

ensino mé-
dio. O ensino
fundamental
precisa melho-
rar muito,
m a s o s e u
acesso hoje é
quase univer-
sal. Já o ensi-
no médio é o
grande bura-
co negro da
civiliza-
ç ã o
brasi-

leira. São milhões
de adolescentes
que, todos os anos,
acabam chutados
para fora da escola,
para onde jamais
voltarão. Esta mul-
tidão semiletrada
de brasileiros é o
grande motor do
nosso atraso. Li-
vros não faltam - o
que falta é leitor.
Isto é, fazer o ado-
lescente sair do
mundo da oralida-
de e entrar no mun-
do da palavra escrita.
Não é uma passagem simples.

Diário - Com déficit de leitura, vitami-
nas e cultura, não é de espantar que a escri-
ta da população, de modo geral, esteja tão abai-
xo do que se pode considerar mediano...

Tezza - Sim, a escrita é o último estágio;
seu domínio precisa de um pressuposto de
leitura e familiaridade com os livros que
não se vê quase que em nenhum lugar.
Mas sou razoavelmente otimista; a in-
ternet está exigindo permanentemen-
te leitura e escrita, mesmo que frag-
mentárias - ao contrário da TV tra-
dicional, que é pura passividade
e oralidade.

Diário - Você escreveu
seu primeiro livro com
apenas 13 anos de vi-
da. Pelo que cons-
ta, o texto está
apenas em sua lem-
brança ou guardado em
alguma gaveta do passado. Não quis publicá-lo
por conta própria, faltou oportunidade ou al-
guém disse para esperar um pouco mais…

Tezza - Seria uma tragédia publicar aquilo
aos 13 anos, para mim e para os eventuais leito-
res. Era muito ruim. Lembro que aos 14 e 15 che-
guei a ter uma história composta numa gráfica de
Curitiba, por oferta do dono da gráfica. Foi meu
primeiro contato com as “provas” - mas eu corri-
gia tanto o texto que, para felicidade geral, o livri-
nho nunca ficou pronto. Se há um conselho que
todo candidato a escritor deveria levar em conta é
este: não tenha pressa.

Diário - Você publicou seu primeiro livro,
“Gran Circo das Américas”, em 1979, ficou co-
nhecido nacionalmente com “Trapo” (1988) e
ingressou no primeiro escalão da literatura bra-
sileira com “O Filho Eterno” (2007). Em sua
opinião, qual é a sua obra-prima?

Tezza - Obra-prima, não sei; o meu melhor li-
vro é sempre aquele que estou escrevendo no mo-
mento. Não consigo hierarquizar minha obra; ca-
da livro teve importância grande para mim no
momento em que o escrevia.

Diário - Esperava que uma história tão pes-
soal como a do livro “O Filho Eterno”, onde vo-
cê expõe as dificuldades e vitórias para criar
um filho com síndrome de Down, fosse tocar
tão no íntimo os leitores?

Tezza - Sinceramente, não; eu estava com
muito medo da reação da crítica e dos leitores.

Diário - Quando você começou a escrever
a obra, imaginava que a abordagem da síndro-
me de Down, no campo literário, iria ser im-
portante para outros pais que passam pela
mesma situação?

Tezza - Eu não tenho certeza se este livro é
mesmo importante para pais de crianças Down;
jamais pensei nisso quando escrevi. Este é um ro-
mance sobre a relação entre pai e filho especial.

Eu escolhi
ser escritor,
e venho
aguentando
o tranco,
digamos assim

NÃO CONSIGO IMAGINAR M

A tragédia cultural
brasileira, hoje, está
no ensino médio.
Essa multidão
semiletrada é o grande
motor do nosso atraso

Cristóvão Tezza lançou anteontem seu 11º romance, “O Professor”, e já está
da atual cena literária brasileira, autor do conceituado “O Filho Eterno”, Te
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Ele tem a perspectiva
sempre ambivalente
da literatura; não é
um manual de nada.
E, para ser sincero, te-
nho minhas dúvidas se

é um livro adequado pa-
ra alguém que acabou de
ter um filho especial. É
preciso se distanciar um
pouco do problema para
vê-lo melhor.

Diário - No aspecto fi-
nanceiro, o sucesso do li-
vro abriu uma nova janela
em sua vida profissional.
Foi possível deixar as aulas
na universidade para se de-
dicar exclusivamente à lite-
ratura. Hoje, como é sua roti-
na de escritor que vive ape-
nas da palavra?

Tezza - O sucesso de “O Fi-
lho Eterno” me deu coragem pa-
ra sair da universidade (faltavam

dez anos para a aposentadoria, e
eu achei que não teria paciência, com o
meu projeto acadêmico já esgotado). Mas não pos-
so parar de trabalhar; apesar do sucesso e de ven-
der bem regularmente, o livro nunca foi um best-
seller. Mas tenho 15 livros publicados em catálo-
go; e muito da minha renda vem dos derivados
do livro, por assim dizer - participação em feiras,
encontros literários, festivais, mesas redondas.
Minha rotina? Escrevo todos os dias pela manhã.

Diário - Qual sensação sente ao olhar para a
tela do computador e perceber que terminou
uma obra? Abre uma garrafa de vinho ou vai
jantar em um restaurante especial…

Tezza - É uma sensação boa e angustiante ao
mesmo tempo - eu nunca sei exatamente o que es-
crevi. E bebida, só cerveja.

Diário - Após hiato de quatro anos, você lan-
çou, na última sexta-feira, um romance intitula-
do “O Professor”...

Tezza - É meu último e melhor romance,
pela editora Record. É a história do profes-
sor Heliseu, que, aos 70 anos, prepara-se pa-
ra receber uma homenagem da universidade
à qual dedicou a maior parte de sua vida. A
homenagem desperta uma sucessão incontro-
lável de memórias. Assim, Heliseu revisita
momentos, nem sempre felizes, que marca-
ram sua vida, como a convivência com o pai
rígido, o tempo no seminário, o casamento
com Monica e o relacionamento conturbado
com o filho.

Diário - Como você resolve a equação nada
matemática: primeiro tem a ideia de um tema
ou pensa que determinado assunto pode ren-
der conto, crônica ou romance?

Tezza - Crônica é trabalho braçal: pegar um
tema do momento qualquer e entregar ao jornal
um texto no prazo. Já a literatura funciona com
outra lógica, mais sutil. Cada livro acaba tendo
uma história própria.

Diário - Aliás, quando a crônica surgiu em
sua história?

Tezza - Cinco anos atrás a Gazeta do Povo, o
maior jornal aqui de Curitiba, me convidou para
eu assinar uma crônica semanal na página 3. Relu-
tei bastante - nunca havia escrito crônicas na vida
- e acabei arriscando. Acabou dando certo, imagi-
no, porque continuo contratado...

Diário - O cotidiano é fonte inesgotável pa-
ra a escrita literária. As grandes personagens
circulam por aí nos cafés da esquina, feiras li-
vres e até mesmo supermercados?

Tezza - Para mim, a literatura funciona com
temas mais densos e pesados, de lenta maturação.
Os anos de formação, por exemplo, são uma gran-
de fonte literária. Agora, é o cotidiano de fato que
nos dá a vida dos personagens.

Diário - Como você avalia a literatura hoje,
sobretudo com a chegada da internet e as revo-
luções que ela proporcionou e proporciona na
nossa vida?

Tezza - A literatura está vivendo um grande
renascimento no Brasil e a internet é um dos gran-
des responsáveis por isso. Ela permite uma circu-
lação da informação literária, em todos os seus
planos, como jamais foi possível em outro tempo.
É uma importância instrumental fundamental.
Mas não sou adepto da ideia de que a internet vai
mudar a “essência” da linguagem literária, ou
mesmo a concepção de “autor”, ou qualquer ou-
tra borboleta teórica voando em torno. Ela é um
meio, o mais poderoso de que se tem notícia. Mas
a linguagem é minha.

Diário - Com 11 romances publicados, o
que ainda falta produzir?

Tezza - Não consigo imaginar minha vida
sem escrever. Termino um livro e já começo a
pensar no próximo.

Diário - Tem alguma lembrança de suas
passagens por Rio Preto?

Tezza - Sim; no início dos anos 70, acho que
1971 ou 72, participei de um Festival de Teatro
fantástico na cidade. Acho que foi o ano de inau-
guração do teatro da cidade. Eu fazia parte de um
grupo de teatro popular aqui do Paraná, dirigido
por W. Rio Apa. Mais recentemente, já fui duas
ou três vezes a Rio Preto participar de eventos li-
terários, um deles pelo Sesc, sempre com boas
lembranças.

“Acordou de um sono difícil: sobre algo que parecia um leito,
estava abraçado ao seu inimigo, que tentava aproximar os
lábios dos seus. Não quis ser ríspido, entretanto, empurrá-lo
para longe, como seria o óbvio, talvez agredi-lo com um soco;
apenas desviou o rosto, dizendo algo que agora não conseguia
mais ouvir, na claridade da manhã. Mas eram movimentos
gentis, ele percebeu; tentava afastar-se dele com delicadeza,
como quem desembarca de uma cama em que a mulher dorme
e não deve ser acordada. O inimigo: sim, ele imagina que teve
um, durante a vida inteira, e agora ele vinha assombrar até seus
sonhos, com a sua proximidade pegajosa. Ficou intrigado, no
gelo de quem acorda, com o fato de não se perturbar com a
evidente sugestão sexual, aqueles lábios envelhecidos quase
tocando os seus, uma imagem tão forte que não conseguiria
mais esquecê-la, não esqueceria jamais, ele se assombrou,
como se tivesse um interminável futuro pela frente,
relembrando o sonho que viveu em 1952, criança, caindo de um
desfiladeiro e salvando-se com a força de um grito - a mãe veio
velá-lo, e lembra-se nitidamente daquela mão protetora nos
cabelos, mais de 60 anos atrás. Jamais passou a mão nos
cabelos de seu filho, mas os tempos eram outros, mais duros -
ou apenas ele é que sempre se imaginou uma pessoa dura. Ora
- e ele sacudiu a cabeça, voltando ao início. Quanto tempo?
Setenta - e olhou os dedos, movendo-os lentamente, sentindo a
breve dor que acompanhava os gestos ao amanhecer. Não
importa. Chegando aos 71, ele corrigiu a si mesmo. A imagem
da queda permaneceu, e era como se novamente caísse, o
vazio no peito, a sombra do pânico, a montanha-russa na alma.
Tudo é química, disse em voz alta em defesa, tudo é química,
esses comprimidos, ele acrescentou, a voz baixinha agora, que
ninguém ouvisse, tudo é química, eu sou vítima desses
experimentos em pó em forma de comprimidos - e enfim sorriu,
como se a simples explicação suprimisse toda a cadeia de
desconcertos do amanhecer.”

Tenho minhas dúvidas
se (O Filho Eterno) é um
livro adequado para
alguém que acabou de
ter um filho especial

MINHA VIDA SEM ESCREVER

A internet é o império
da palavra escrita, por
paradoxal que isso
pareça. E este detalhe
vem favorecendo
intensamente a literatura
e seus novos caminhos

trecho do novo livro, “O Professor”

á pensando no próximo. Uma das vozes mais ativas, respeitadas e criativas
ezza diz que seu melhor trabalho é sempre aquele que está em produção
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