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Ha dez anos, Cristovdo Tezza largou 0 emprego
nauniversidade para se dedicar apenasa
literatura. Na conversa a sequir, ele falaum pouco
sobre arotina de escritoremtempo integral, seus
livros mais recentes, politica e o time do coragao,
o Athletico Paranaense







Cristovao Tezzaleva umavida que poderia ser considerada “ideal” por mui-
tos escritores. Tem as manhas livres para escrever, pode se dar o luxo de tirar
uma soneca apos o almoco e ver filmes a noite. Quando viaja, ¢ para falar so-
bre seus livros. E tem tempo para ler. Umarotina moldada para escrever ficcao.

Talvez isso explique a prolifica fase do escritor nos tltimos anos. Desde
que se “demitiu” da Universidade Federal do Parana (UFPR), ha mais de uma
década, escreveu romances, livros de contos, ensaios, uma seleta de poemas
e uma coletanea com suas conferéncias. Foram 11 livros em 10 anos, uma mé-
dia “woodyalleniana” de producao. “O sapo nao pula por boniteza, mas porém
por precisao”, diz o escritor, citando Joao Guimaraes Rosa para explicar sua
producao atual.

Tezza foi bicho-grilo na juventude, fez parte de uma trupe de teatro no
litoral do Parana e “mochilou” pela Europa nos anos 1970. Esses eventos foram
diluidos, pouco a pouco, na obra do autor curitibano nascido em Lages (SC).

Seus livros mais recentes procuram trazer a realidade brasileira para a
ficcao — ponto fora da curva entre os autores do Pais. “Mas nunca perdi de vis-
ta que a situacdo politica € pano de fundo, o fantasma do nosso dia a dia, e nao
o tema dos livros”, esclarece. Ainda assim, Tezza captou, nas entrelinhas de
seus enredos, o clima da primeira eleicao de Lula (O fotografo), a polémica que a
Copado Mundo de 2014 suscitou no Pais (A tradutora) e a crise economica mais
recente aliada ao Fla-Flu politico que se amalgamou nos coracoes e mentes da
populacio pos-2014 (A tirania do amor).

Esses livros, incluindo ai o best-seller O filho eterno, podem representar uma
espécie de “fase madura” do autor, com personagens experientes em constan-
terevisao proustiana de suas vidas. O que Tezza refuta, dando varios exemplos
de “maturidade” em sua bibliografia. “Nunca tive controle sobre a minha ma-
turidade. Minha literatura nunca foi produzida de caso pensado.”

Aos 66 anos, Tezza segue produzindo com vitalidade. Depois de um ano
sabatico, em que nao escreveu “absolutamente nada de ficcao”, o escritor co-



mecou 2019 trabalhando em um novo romance. Para esta entrevista, Tezza foi
fotografado por Guilherme Pupo (seu ex-aluno) na Biblioteca Publica do Parana,
lugar muito frequentado pelo jovem Cristovao. Na conversa que segue, ele fala
sobre passado, presente, rotina, politica e até do Athletico Paranaense, o time
mais “conceitual” do futebol brasileiro.

Seus ultimos romances, A tradutora, O professor e A tirania do amor, trazem
personagens em uma busca constante para entender suas proprias trajeto-
rias. Ja viveram muitas coisas e agora estio refletindo sobre suas decisoes.
Esses livros pos-sucesso de O filho eterno inauguram uma fase mais “ma-
dura” de sua literatura?

Quando publiquei Trapo, que esta fazendo 30 anos, com uma edicio comemo-
rativa da Record, achei que, finalmente, era um escritor “maduro”, em técni-
ca e visao de mundo. Os livros subsequentes, como Fuliano Pavollini, A sua-
vidade do vento ou Uma noite em Curitiba pareciam, pelo menos para a cri-
tica do momento, comprovar esta maturidade. Em 1998, publiquei Breve es-
paco entre cor e sombra e percebi que estava abrindo um caminho novo para
mim. “Agora, sim, estou ficando maduro”, pensei. “Tem coisas que s perce-
bo agora.” Em 2004, com O fotografo, disse para mim mesmo, com conviccao:
“Isso ja é¢ uma outra coisa, bem mais madura”. O filho eterno foi uma revolu-
¢ao: até eu me assustei com a repercussao. Relia o livro e pensava: “De onde
veio iss0?”. Entao escrevi Um erro emocional, que foi numa direcao inespera-
damente diferente; era para ser um conto de 15 paginas e virou um romance
de 200 em torno de duas pessoas durante duas horas. A partir de O professor,
atécnica de simultaneidade de tempo e espaco na cabeca narrativa comecou
a se desdobrar, por instinto. Além disso, ¢ claro que um homem de 60 anos
janao tem as minhocas na cabeca que tinha aos 30 ou 40; sio diferentes. Em
suma: nunca tive controle sobre aminha maturidade. Minha literatura nun-
ca foi produzida de caso pensado.



Em geral, assuntos mais “quentes” costumam ser evitados por escritores de
ficcdo no Brasil. Seus ultimos romances tém como pano de fundo a atmos-
fera politico-economica do Pais. Isso veio naturalmente ou ¢ uma reacio a
falta de dialogo de nossa ficcio com a realidade mais imediata?

Os temas contemporaneos sempre fizeram parte “organica” de tudo que es-
crevi desde Ensaio da paixdo. A ditadura militar, por exemplo, ressoa indi-
retamente em praticamente todos os livros que escrevi até Breve espaco en-
tre cor e sombra. Em O fotografo, um motorista de taxi comenta a eleicio Lula
x Serra, e um deputado federal faz uma fala longa sobre a situacio politica
durante uma sessao de fotografia. Essas referéncias ficaram mais imedia-
tas, por assim dizer, a partir de A tradutora (que tem a Copa do Mundo no
Brasil como pano de fundo), mas nunca perdi de vista que a situacio politi-
ca é pano de fundo, o fantasma do nosso dia a dia, e ndo o tema dos livros. O
que me interessa, quando escrevo, sao fundamentalmente as pessoas, nao a
situacio politica ou alguma mensagem edificante que eu deva passar ao lei-
tor. SO me interessam as pessoas, que sao normalmente confusas e compli-
cadas. Respondendo a pergunta: isso aconteceu naturalmente, por afinida-
de narrativa. Obviamente, procuro panos de fundo culturais, amplos e si-
lenciosos, nao picuinhas anedoticas do momento. Para isso, temos o jorna-
lismo diario. A literatura funciona em outra embocadura.

O realismo segue como uma corrente majoritaria na ficcao mundial, ape-
sar do desgaste imposto pelo tempo. Para vocé, qual é o futuro da narra-
tiva de ficcao?

Orealismo é uma corrente majoritaria na ficcao mundial desde Homero, di-
gamos assim. Quer dizer, aliteratura é, fundamentalmente, um modo de re-
presentacio da realidade. E o principio narrativo, isto ¢, a organizacao dos
fatos no tempo, é parte constitutiva até da aquisicao dalinguagem. Identificar
o conceito de realismo apenas com o estilo do “romancio” do século XIX é







uma mesquinharia critico-didatica sem pé nem cabeca. Enquanto houver
linguagem verbal, havera narrativa de ficcio e sua luta particular e solita-
ria para representar alguma realidade, criando, pela linguagem verbal, hi-
poteses alternativas de existéncia.

Suas colunas no caderno “Ilustrada”, da Folha de S.Paulo, sempre lrazem
muitas referéncias a literatura e aos livros, mas percebo que também pro-
cura entrar na pauta do Pais, falar do que esta acontecendo nas ruas ¢ nos
gabinetes dos politicos. Como escolhe os assuntos?

Meio ao acaso, procurando descobrir qual ¢ minhalinguagem no espaco jor-
nalistico, que, por origem, nao é o meu. Comecei a escrever em jornal depois
dos 50 anos, num aprendizado tardio. Nio é facil. £ uma pegada instantanea
e objetiva, muito diferente da perspectiva literaria. Como vocé disse, as lei-
turas e os livros estio no centro do que escrevo (€ a minha area de uma vida
inteira), mas procuro sempre relaciond-los com a vida presente. De qual-
quer forma, como se trata de uma coluna quinzenal, procuro refletir temas
mais gerais, menos centrados no aqui e agora. Mas a realidade politica bra-
sileira esta sendo tao brutal, e tao inacreditavel, que é dificil escapar da re-
flexao imediata.

Um de seus comentarios sobre politica, na propria Folha, gerou muita re-
percussao entre seus pares. Esse texto sobre o impeachment da ex-presi-
dente Dilma Rousself leve alguma consequéncia em sua carreira ou nas
suas relacoes?

Nao que eu tenha notado pessoalmente, talvez porque eu sejamesmo um su-
jeito de poucos amigos, a maneira curitibana. Mas tenho certeza de que nao
perdi nenhum. Quanto a carreira de escritor, também nao aconteceu nada;
continuei publicando normalmente. Bem, seria o fim da picada uma opiniao
no jornal acabar com a vida de alguém; ai, sim, estaremos definitivamente



perdidos. Soube que eu levei uma “fatwa” de uma professora nas redes so-
ciais e, nos “hurras!” dos adeptos que se seguiram, houve quem prometes-
se aos brados, emojis e vomitos, queimar meus livros. Enfim, ¢ o espirito do
tempo, num momento de polarizacao alucinada.

Ha mais de uma década vocé lancou sua obra mais conhecida, O filho eter-
no, que ampliou seu publico leitor. Quando um autor alcanca um best-sel-
ler, fica tentado a produzir um novo sucesso comercial?

E uma pergunta que me fazem sempre. E engracado, mas ¢ verdade: nunca
tive nenhum controle sobre o livro que vou escrever; nao consigo viver nem
mesmo a sensacao de que “escolhi” um tema. Sou um escritor pouco inspira-
do, deimaginacao limitada, com trés ou quatro obsessoes narrativas e exis-
tenciais, as quais venho testando livro a livro seguindo a intuicdo, o instin-
to, o faro. Avanco sempre sob o terror de me dar um branco. Quando come-
co um livro, tenho apenas um esquema muito magro na cabeca; é o ato de
escrever que vai me revelando o que quero fazer e vai criando os desdobra-
mentos narrativos. £ como se, pela escrita, finalmente eu conseguisse en-
trar navida e no mundo, que, tais como sao narealidade, parecem nao fazer
parte do meu dia a dia. O sucesso de O filho eterno foi um acaso absoluto (eu
me sentia quase um escritor em fim de carreira, ja com uma dezena de ro-
mances publicados na mochila); e o livro que se seguiu, Um erro emocional,
como qualquer leitor pode perceber, é completamente, mas completamen-
te mesmo, diferente, em todos os aspectos, do sucesso anterior. E assim por
diante, um depois do outro.

Vocé é reconhecido como romancista, mas jalancou livros de ensaios, con-
tos, cronicas, uma coletanea com suas conferéncias e, mais recentemen-
te, uma seleta de poemas. Por que atuar em tantas frentes? E a necessida-
de da escrita?



Ha uma frase do Guimaraes Rosa que define isso, se bem me lembro: “O sapo
nao pula por boniteza, mas porém por precisao”. Por partes: sempre tive um la-
do meio racionalizante na cabeca, e estudos tedricos ja me interessavam des-
de os tempos do Colégio Estadual [do Parana]. Anos mais tarde, virei professor
e fiz carreira académica. Isto é, por forca da sobrevivéncia a reflexao literaria
acabou por acompanhar minha producao. Quando me demiti da universida-
de, passei a dar muita palestra, conferéncia, e acabei organizando uma coleta-
nea. Também escrevi muita resenha e critica em jornal. E um trabalho que me
agrada. Na ficcao, sou fundamentalmente um romancista, alguém que pensa
sempre em 200 paginas, mas a vida real acabou me levando para a cronica (du-
rante cinco anos assinei uma cronica semanal na Gazeta do Povo), e hoje para
uma coluna cultural na Folha. Alguns contos me aconteceram e até renderam
livro. E os poemas sao uma edicao praticamente secreta, uma coletanea arte-
sanal da Tipografia Quelonio, de apenas 200 exemplares, para maior seguran-
ca do falso poeta.

Em seus livros de nio ficcio, vocé gosta muito de discorrer sobre o trabalho
dos escritores de ficcao. Essas “ruminacoes” sobre a literatura sao essenciais
para o seu trabalho de criacao, quando escreve romances?

Nio, nao sao essenciais, até porque sao elaboracoes a posteriori. Eu comecei a
escrever ficcao armado apenas com alguma leitura e muita ingenuidade. Nao
tinha nenhuma concepcao clara do que estava fazendo; escrever comeca como
um ato genérico de imitaclo. Entrei tardiamente na universidade, e s6 entio a
teoria literaria comecou a ocupar minha cabeca. Hoje, minhas reflexoes sobre
literatura sio uma tentativa de entender, afinal, o que me levou a escrever, como
a escrita me transformou e que sentido isso tem. O espirito da prosa, que ¢ uma
autobiografia literaria, tentaresponder a essas questoes. Mas, sinceramente, ja-
mais escrevi um texto de ficco como quem poe em praticaumaideia tedrica do
que deve ser um texto de ficcao. Paramim, a literatura jamais funcionou assim.







Vocé sempre diz que escreve pelamanha, das 9 as 12 horas. O que faz no restan-
te do tempo? Se nao puder escrever em um dia util, rolaum peso na conscién-
cia, como se tivesse faltado aum dia de trabalho em um servico convencional?
Rola sempre uma culpa por um dia perdido, ¢ verdade, e eu sempre acho que
isso acontece por causa dessa maldita ética do trabalho que nos atormenta a
todos, especialmente os curitibanos. Primeiro é preciso lembrar que a escri-
tade um romance, paramim, ¢ uma empreitada. Em 2018 nao escrevi absolu-
tamente nada de ficcao; vivi apenas vagabundeando em torno do lancamento
de A tirania do amor e de Literatura a margem, uma coletanea de ensaios. Além
disso, viajei bastante, participando de eventos literarios. Agora em janeiro co-
mecei um novo romance, e a rotina mudou. Escrevo pelas manhas, de segun-
da a sexta; a tarde, leio bastante, depois de tirar uma sonequinha de 30 a 40
minutos. A noite, vejo filmes — sou viciado em cinema. E isso é tudo, duran-
te meses e meses, exceto por um ou outro evento literario de que participe.

Desde que saiu da Universidade Federal do Parana, onde deu aulas por 20
anos, vocé ganha a vida como escritor. Gosta da vida literaria? Participar
de eventos para falar, com alguma variacao, sempre dos mesmos assuntos
nao ¢ cansativo?

Fu tive uma vida literaria mais intensa quando jovem — no meu caso, que
nunca fui precoce, essa juventude durou até quase os 40 anos. Eu frequenta-
va os botecos, enchia a cara com aquela cerveja de milho que era a preferén-
cianacional e discutia furiosamente literatura com quem aparecesse. Depois,
o tempo foi me tranquilizando, e hoje sou um pachorrento senhor que gosta
mais de cozinhar do que de falar de literatura. Mas me agrada viajar de vez
em quando e participar profissionalmente de eventos, até porque hoje eu vi-
vo dos livros e seus derivados, por assim dizer. Nao sinto como um trabalho
pesado. Cada conversa literaria, pelo publico, pelo espaco, pelas circunstan-
cias, ¢ sempre tnica.



Quando comecou a escrever, certamente tinha em mente o tipo de
escrilor que gostaria de ser. O curso que sua carreira tomou (em
termos estritamente literarios) foi o que planejou? Ou houve algum
fato que o fez mudar de rota no meio do caminho?

Eu fui “formatado” como escritor pelo espirito, ou o caldeirao, dos
anos 1960 e 70. Era um tempo em que toda atividade artistica esta-
va envolta numa aura de performance existencial. Era como se vocé
escrevesse, pintasse ou atuasse nao para produzir objetos culturais,
mas para transformar a si mesmo e ao mundo. O artista teria de ser,
antes de tudo, um revolucionario. Acontece que quando comecamos,
de fato, a escrever, alinguagem vai nos transformando e os projetos
vao se refazendo. Além disso, o tempo passa, 0 nosso, e o do mundo
em volta. Ter, digamos, 30 anos em 1970 ¢ uma coisa; a mesma pes-
S04, com 40 anos, em 1980, ja é outra historia; se continuar exata-
mente a mesma pessoa, alguma coisa esta errada. O que nao muda,
talvez, ¢ o temperamento, a teimosia, o jeito. O resto é outro filme.

Conversando com autores de outros lugares, sempre fico com aim-
pressio de que a obra de Dalton Trevisan é pouco lida fora daqui.
Claro que os escritores o conhecem, mas parece que poucos o le-
ram de verdade. Qual a sua impressao?

A boa literatura virou praticamente um nicho de mercado, reser-
vado aos especialistas e aos iniciados, e mesmo nesse universo fe-
chado a literatura brasileira parece um bicho mais oculto e secre-
to ainda. Assim, nio surpreende que Dalton Trevisan seja pouco li-
do. Independentemente disso, ¢ um dos mestres mais marcantes da
literatura brasileira do século XX, particularmente de sua renova-
cao radical, como linguagem e como visao de mundo, na virada dos

anos 1970.



Curitiba caiu na boca do Brasil nos altimos anos. Mas em geral a cidade
¢é explicada sempre com clichés. Vivendo ha tanto tempo aqui, tem a im-
pressao de que o pais ndo compreende de verdade a cidade?

Uma pergunta dificil. Como eu vivo aqui ha 6o anos, Curitiba ja ¢ minha
pele. O estrangeiro sempre tem mais condicoes de julgar a cidade. Quanto
aos clichés, sao simplificacoes eventualmente uteis. O Brasil ama a ideia
de uma cidade em que tudo funciona chamada “Curitiba”, mesmo que ela
nao corresponda a cidade real. Este espaco urbano, ao mesmo tempo de
solucoes praticas e de ideario utopico, foi uma criacao de génio de Jaime
Lerner, nos anos 1970, elaborada sobre uma cidade que era opaca, sem mar-
ca, cinzenta, indistinta — mas, por mistérios de sua populacio e atmosfe-
ra, tinha um imenso potencial organizador. Faltava alguém para dar o es-
talo e criar uma imagem.

Vocé foi uma pessoa “contracultural” najuventude: fez parte de uma tru-
pe teatral, reverenciava um guru filosofico (Wilson Rio Apa), era um re-
belde contra o “sistema” e tinha restricoes até mesmo em relacio a uni-
versidade, que depois acabou aderindo. Hoje, aos 66 anos, o que pensa do
jovem Cristovao?

Nao sei ainda. Minhas opinioes divergem.

Vocé costuma receber escritores que estio de passagem por Curitiba. E
bom conversar com outros autores?

Costumo receber amigos que fui conhecendo ao longo dos ultimos 30 anos
e, por acaso, muitos deles sio escritores. Conversar é 6timo; sou um re-
cluso do tipo social. Falamos de tudo, de futebol, de politica, das técnicas
modernas de emagrecer, de filmes, e até de literatura. Mas confesso: acho
meio chato conversar sobre literatura. Ninguém gosta de relaxar falando
da profissao.



O que esta achando da nova fase do Athletico, com nome ¢ uniforme no-
vos? Tem ido a Baixada?

O Athletico é um time conceitual: veja s6 que diferenca aquele discreto “h”
fezna suaimagem! O destaque visual é instantaneo. A concepcao de dois ti-
mes, o de formacao, da gurizada, que alimenta a equipe principal, esta cer-
tissima. Um belo planejamento, que vem dando certo. Eu e o Felipe, meu fi-
lho, temos grandes esperancas neste ano. Mas preciso ir mais a Baixada —
um jogo ao vivo é sempre uma experiéncia fascinante.

Luiz Rebinski é jornalista e editor do jornal de literatura Candido. Publicou o romance Um
pouco mais ao sul.
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