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Há dez anos, Cristovão Tezza largou o emprego 
na universidade para se dedicar apenas à 
literatura. Na conversa a seguir, ele fala um pouco 
sobre a rotina de escritor em tempo integral, seus 
livros mais recentes, política e o time do coração, 
o Athletico Paranaense
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Cristovão Tezza leva uma vida que poderia ser considerada “ideal” por mui-

tos escritores. Tem as manhãs livres para escrever, pode se dar o luxo de tirar 

uma soneca após o almoço e ver filmes à noite. Quando viaja, é para falar so-

bre seus livros. E tem tempo para ler. Uma rotina moldada para escrever ficção. 

Talvez isso explique a prolífica fase do escritor nos últimos anos. Desde 

que se “demitiu” da Universidade Federal do Paraná (UFPR), há mais de uma 

década, escreveu romances, livros de contos, ensaios, uma seleta de poemas 

e uma coletânea com suas conferências. Foram 11 livros em 10 anos, uma mé-

dia “woodyalleniana” de produção. “O sapo não pula por boniteza, mas porém 

por precisão”, diz o escritor, citando João Guimarães Rosa para explicar sua 

produção atual.

Tezza foi bicho-grilo na juventude, fez parte de uma trupe de teatro no 

litoral do Paraná e “mochilou” pela Europa nos anos 1970. Esses eventos foram 

diluídos, pouco a pouco, na obra do autor curitibano nascido em Lages (SC).

Seus livros mais recentes procuram trazer a realidade brasileira para a 

ficção — ponto fora da curva entre os autores do País. “Mas nunca perdi de vis-

ta que a situação política é pano de fundo, o fantasma do nosso dia a dia, e não 

o tema dos livros”, esclarece. Ainda assim, Tezza captou, nas entrelinhas de 

seus enredos, o clima da primeira eleição de Lula (O fotógrafo), a polêmica que a 

Copa do Mundo de 2014 suscitou no País (A tradutora) e a crise econômica mais 

recente aliada ao Fla-Flu político que se amalgamou nos corações e mentes da 

população pós-2014 (A tirania do amor).

Esses livros, incluindo aí o best-seller O filho eterno, podem representar uma 

espécie de “fase madura” do autor, com personagens experientes em constan-

te revisão proustiana de suas vidas. O que Tezza refuta, dando vários exemplos 

de “maturidade” em sua bibliografia. “Nunca tive controle sobre a minha ma-

turidade. Minha literatura nunca foi produzida de caso pensado.”

Aos 66 anos, Tezza segue produzindo com vitalidade. Depois de um ano 

sabático, em que  não escreveu “absolutamente nada de ficção”, o escritor co-
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meçou 2019 trabalhando em um novo romance. Para esta entrevista, Tezza foi 

fotografado por Guilherme Pupo (seu ex-aluno) na Biblioteca Pública do Paraná, 

lugar muito frequentado pelo jovem Cristovão. Na conversa que segue, ele fala 

sobre passado, presente, rotina, política e até do Athletico Paranaense, o time 

mais “conceitual” do futebol brasileiro.  

Seus últimos romances, A tradutora, O professor e A tirania do amor, trazem 

personagens em uma busca constante para entender suas próprias trajetó-

rias. Já viveram muitas coisas e agora estão refletindo sobre suas decisões. 

Esses livros pós-sucesso de O filho eterno inauguram uma fase mais “ma-

dura” de sua literatura?

Quando publiquei Trapo, que está fazendo 30 anos, com uma edição comemo-

rativa da Record, achei que, finalmente, era um escritor “maduro”, em técni-

ca e visão de mundo. Os livros subsequentes, como Juliano Pavollini, A sua-

vidade do vento ou Uma noite em Curitiba pareciam, pelo menos para a crí-

tica do momento, comprovar esta maturidade. Em 1998, publiquei Breve es-

paço entre cor e sombra e percebi que estava abrindo um caminho novo para 

mim. “Agora, sim, estou ficando maduro”, pensei. “Tem coisas que só perce-

bo agora.” Em 2004, com O fotógrafo, disse para mim mesmo, com convicção: 

“Isso já é uma outra coisa, bem mais madura”. O filho eterno foi uma revolu-

ção: até eu me assustei com a repercussão. Relia o livro e pensava: “De onde 

veio isso?”. Então escrevi Um erro emocional, que foi numa direção inespera-

damente diferente; era para ser um conto de 15 páginas e virou um romance 

de 200 em torno de duas pessoas durante duas horas. A partir de O professor, 

a técnica de simultaneidade de tempo e espaço na cabeça narrativa começou 

a se desdobrar, por instinto. Além disso, é claro que um homem de 60 anos 

já não tem as minhocas na cabeça que tinha aos 30 ou 40; são diferentes. Em 

suma: nunca tive controle sobre a minha maturidade. Minha literatura nun-

ca foi produzida de caso pensado.
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Em geral, assuntos mais “quentes” costumam ser evitados por escritores de 

ficção no Brasil. Seus últimos romances têm como pano de fundo a atmos-

fera político-econômica do País. Isso veio naturalmente ou é uma reação à 

falta de diálogo de nossa ficção com a realidade mais imediata?

Os temas contemporâneos sempre fizeram parte “orgânica”  de tudo que es-

crevi desde Ensaio da paixão. A ditadura militar, por exemplo, ressoa indi-

retamente em praticamente todos os livros que escrevi até Breve espaço en-

tre cor e sombra. Em O fotógrafo, um motorista de táxi comenta a eleição Lula 

x Serra, e um deputado federal faz uma fala longa sobre a situação política 

durante uma sessão de fotografia. Essas referências ficaram mais imedia-

tas, por assim dizer, a partir de A tradutora (que tem a Copa do Mundo no 

Brasil como pano de fundo), mas nunca perdi de vista que a situação políti-

ca é pano de fundo, o fantasma do nosso dia a dia, e não o tema dos livros. O 

que me interessa, quando escrevo, são fundamentalmente as pessoas, não a 

situação política ou alguma mensagem edificante que eu deva passar ao lei-

tor. Só me interessam as pessoas, que são normalmente confusas e compli-

cadas. Respondendo à pergunta: isso aconteceu naturalmente, por afinida-

de narrativa. Obviamente, procuro panos de fundo culturais, amplos e si-

lenciosos, não picuinhas anedóticas do momento. Para isso, temos o jorna-

lismo diário. A literatura funciona em outra embocadura.

O realismo segue como uma corrente majoritária na ficção mundial, ape-

sar do desgaste imposto pelo tempo. Para você, qual é o futuro da narra-

tiva de ficção?

O realismo é uma corrente majoritária na ficção mundial desde Homero, di-

gamos assim. Quer dizer, a literatura é, fundamentalmente, um modo de re-

presentação da realidade. E o princípio narrativo, isto é, a organização dos 

fatos no tempo, é parte constitutiva até da aquisição da linguagem. Identificar 

o conceito de realismo apenas com o estilo do “romanção” do século XIX é 
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uma mesquinharia crítico-didática sem pé nem cabeça. Enquanto houver 

linguagem verbal, haverá narrativa de ficção e sua luta particular e solitá-

ria para representar alguma realidade, criando, pela linguagem verbal, hi-

póteses alternativas de existência.

Suas colunas no caderno “Ilustrada”, da Folha de S.Paulo, sempre trazem 

muitas referências à literatura e aos livros, mas percebo que também pro-

cura entrar na pauta do País, falar do que está acontecendo nas ruas e nos 

gabinetes dos políticos. Como escolhe os assuntos?

Meio ao acaso, procurando descobrir qual é minha linguagem no espaço jor-

nalístico, que, por origem, não é o meu. Comecei a escrever em jornal depois 

dos 50 anos, num aprendizado tardio. Não é fácil. É uma pegada instantânea 

e objetiva, muito diferente da perspectiva literária. Como você disse, as lei-

turas e os livros estão no centro do que escrevo (é a minha área de uma vida 

inteira), mas procuro sempre relacioná-los com a vida presente. De qual-

quer forma, como se trata de uma coluna quinzenal, procuro refletir temas 

mais gerais, menos centrados no aqui e agora. Mas a realidade política bra-

sileira está sendo tão brutal, e tão inacreditável, que é difícil escapar da re-

flexão imediata.

Um de seus comentários sobre política, na própria Folha, gerou muita re-

percussão entre seus pares. Esse texto sobre o impeachment da ex-presi-

dente Dilma Rousseff teve alguma consequência em sua carreira ou nas 

suas relações?

Não que eu tenha notado pessoalmente, talvez porque eu seja mesmo um su-

jeito de poucos amigos, à maneira curitibana. Mas tenho certeza de que não 

perdi nenhum. Quanto à carreira de escritor, também não aconteceu nada; 

continuei publicando normalmente. Bem, seria o fim da picada uma opinião 

no jornal acabar com a vida de alguém; aí, sim, estaremos definitivamente 
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perdidos. Soube que eu levei uma “fatwa” de uma professora nas redes so-

ciais e, nos “hurras!” dos adeptos que se seguiram, houve quem prometes-

se aos brados, emojis e vômitos, queimar meus livros. Enfim, é o espírito do 

tempo, num momento de polarização alucinada.

Há mais de uma década você lançou sua obra mais conhecida, O filho eter-
no, que ampliou seu público leitor. Quando um autor alcança um best-sel-
ler, fica tentado a produzir um novo sucesso comercial?

É uma pergunta que me fazem sempre. É engraçado, mas é verdade: nunca 

tive nenhum controle sobre o livro que vou escrever; não consigo viver nem 

mesmo a sensação de que “escolhi” um tema. Sou um escritor pouco inspira-

do, de imaginação limitada, com três ou quatro obsessões narrativas e exis-

tenciais, as quais venho testando livro a livro seguindo a intuição, o instin-

to, o faro. Avanço sempre sob o terror de me dar um branco. Quando come-

ço um livro, tenho apenas um esquema muito magro na cabeça; é o ato de 

escrever que vai me revelando o que quero fazer e vai criando os desdobra-

mentos narrativos. É como se, pela escrita, finalmente eu conseguisse en-

trar na vida e no mundo, que, tais como são na realidade, parecem não fazer 

parte do meu dia a dia. O sucesso de O filho eterno foi um acaso absoluto (eu 

me sentia quase um escritor em fim de carreira, já com uma dezena de ro-

mances publicados na mochila); e o livro que se seguiu, Um erro emocional, 

como qualquer leitor pode perceber, é completamente, mas completamen-

te mesmo, diferente, em todos os aspectos, do sucesso anterior. E assim por 

diante, um depois do outro.

Você é reconhecido como romancista, mas já lançou livros de ensaios, con-

tos, crônicas, uma coletânea com suas conferências e, mais recentemen-

te, uma seleta de poemas. Por que atuar em tantas frentes? É a necessida-

de da escrita?
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Há uma frase do Guimarães Rosa que define isso, se bem me lembro: “O sapo 

não pula por boniteza, mas porém por precisão”. Por partes: sempre tive um la-

do meio racionalizante na cabeça, e estudos teóricos já me interessavam des-

de os tempos do Colégio Estadual [do Paraná]. Anos mais tarde, virei professor 

e fiz carreira acadêmica. Isto é, por força da sobrevivência a reflexão literária 

acabou por acompanhar minha produção. Quando me demiti da universida-

de, passei a dar muita palestra, conferência, e acabei organizando uma coletâ-

nea. Também escrevi muita resenha e crítica em jornal. É um trabalho que me 

agrada. Na ficção, sou fundamentalmente um romancista, alguém que pensa 

sempre em 200 páginas, mas a vida real acabou me levando para a crônica (du-

rante cinco anos assinei uma crônica semanal na Gazeta do Povo), e hoje para 

uma coluna cultural na Folha. Alguns contos me aconteceram e até renderam 

livro. E os poemas são uma edição praticamente secreta, uma coletânea arte-

sanal da Tipografia Quelônio, de apenas 200 exemplares, para maior seguran-

ça do falso poeta.

Em seus livros de não ficção, você gosta muito de discorrer sobre o trabalho 

dos escritores de ficção. Essas “ruminações” sobre a literatura são essenciais 

para o seu trabalho de criação, quando escreve romances?

Não, não são essenciais, até porque são elaborações a posteriori. Eu comecei a 

escrever ficção armado apenas com alguma leitura e muita ingenuidade. Não 

tinha nenhuma concepção clara do que estava fazendo; escrever começa como 

um ato genérico de imitação. Entrei tardiamente na universidade, e só então a 

teoria literária começou a ocupar minha cabeça. Hoje, minhas reflexões sobre 

literatura são uma tentativa de entender, afinal, o que me levou a escrever, como 

a escrita me transformou e que sentido isso tem. O espírito da prosa, que é uma 

autobiografia literária, tenta responder a essas questões. Mas, sinceramente, ja-

mais escrevi um texto de ficção como quem põe em prática uma ideia teórica do 

que deve ser um texto de ficção. Para mim, a literatura jamais funcionou assim.
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Você sempre diz que escreve pela manhã, das 9 às 12 horas. O que faz no restan-

te do tempo? Se não puder escrever em um dia útil, rola um peso na consciên-

cia, como se tivesse faltado a um dia de trabalho em um serviço convencional?

Rola sempre uma culpa por um dia perdido, é verdade, e eu sempre acho que 

isso acontece por causa dessa maldita ética do trabalho que nos atormenta a 

todos, especialmente os curitibanos. Primeiro é preciso lembrar que a escri-

ta de um romance, para mim, é uma empreitada. Em 2018 não escrevi absolu-

tamente nada de ficção; vivi apenas vagabundeando em torno do lançamento 

de A tirania do amor e de Literatura à margem, uma coletânea de ensaios. Além 

disso, viajei bastante, participando de eventos literários. Agora em janeiro co-

mecei um novo romance, e a rotina mudou. Escrevo pelas manhãs, de segun-

da a sexta; à tarde, leio bastante, depois de tirar uma sonequinha de 30 a 40 

minutos. À noite, vejo filmes — sou viciado em cinema. E isso é tudo, duran-

te meses e meses, exceto por um ou outro evento literário de que participe.

Desde que saiu da Universidade Federal do Paraná, onde deu aulas por 20 

anos, você ganha a vida como escritor. Gosta da vida literária? Participar 

de eventos para falar, com alguma variação, sempre dos mesmos assuntos 

não é cansativo?

Eu tive uma vida literária mais intensa quando jovem — no meu caso, que 

nunca fui precoce, essa juventude durou até quase os 40 anos. Eu frequenta-

va os botecos, enchia a cara com aquela cerveja de milho que era a preferên-

cia nacional e discutia furiosamente literatura com quem aparecesse. Depois, 

o tempo foi me tranquilizando, e hoje sou um pachorrento senhor que gosta 

mais de cozinhar do que de falar de literatura. Mas me agrada viajar de vez 

em quando e participar profissionalmente de eventos, até porque hoje eu vi-

vo dos livros e seus derivados, por assim dizer. Não sinto como um trabalho 

pesado. Cada conversa literária, pelo público, pelo espaço, pelas circunstân-

cias, é sempre única.
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Quando começou a escrever, certamente tinha em mente o tipo de 

escritor que gostaria de ser. O curso que sua carreira tomou (em 

termos estritamente literários) foi o que planejou? Ou houve algum 

fato que o fez mudar de rota no meio do caminho?

Eu fui “formatado” como escritor pelo espírito, ou o caldeirão, dos 

anos 1960 e 70. Era um tempo em que toda atividade artística esta-

va envolta numa aura de performance existencial. Era como se você 

escrevesse, pintasse ou atuasse não para produzir objetos culturais, 

mas para transformar a si mesmo e ao mundo. O artista teria de ser, 

antes de tudo, um revolucionário. Acontece que quando começamos, 

de fato, a escrever, a linguagem vai nos transformando e os projetos 

vão se refazendo. Além disso, o tempo passa, o nosso, e o do mundo 

em volta. Ter, digamos, 30 anos em 1970 é uma coisa; a mesma pes-

soa, com 40 anos, em 1980, já é outra história; se continuar exata-

mente a mesma pessoa, alguma coisa está errada. O que não muda, 

talvez, é o temperamento, a teimosia, o jeito. O resto é outro filme.

Conversando com autores de outros lugares, sempre fico com a im-

pressão de que a obra de Dalton Trevisan é pouco lida fora daqui. 

Claro que os escritores o conhecem, mas parece que poucos o le-

ram de verdade. Qual a sua impressão?

A boa literatura virou praticamente um nicho de mercado, reser-

vado aos especialistas e aos iniciados, e mesmo nesse universo fe-

chado a literatura brasileira parece um bicho mais oculto e secre-

to ainda. Assim, não surpreende que Dalton Trevisan seja pouco li-

do. Independentemente disso, é um dos mestres mais marcantes da 

literatura brasileira do século XX, particularmente de sua renova-

ção radical, como linguagem e como visão de mundo, na virada dos 

anos 1970.
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Curitiba caiu na boca do Brasil nos últimos anos. Mas em geral a cidade 

é explicada sempre com clichês. Vivendo há tanto tempo aqui, tem a im-

pressão de que o país não compreende de verdade a cidade?

Uma pergunta difícil. Como eu vivo aqui há 60 anos, Curitiba já é minha 

pele. O estrangeiro sempre tem mais condições de julgar a cidade. Quanto 

aos clichês, são simplificações eventualmente úteis. O Brasil ama a ideia 

de uma cidade em que tudo funciona chamada “Curitiba”, mesmo que ela 

não corresponda à cidade real. Este espaço urbano, ao mesmo tempo de 

soluções práticas e de ideário utópico, foi uma criação de gênio de Jaime 

Lerner, nos anos 1970, elaborada sobre uma cidade que era opaca, sem mar-

ca, cinzenta, indistinta — mas, por mistérios de sua população e atmosfe-

ra, tinha um imenso potencial organizador. Faltava alguém para dar o es-

talo e criar uma imagem.

Você foi uma pessoa “contracultural” na juventude: fez parte de uma tru-

pe teatral, reverenciava um guru filosófico (Wilson Rio Apa), era um re-

belde contra o “sistema” e tinha restrições até mesmo em relação à uni-

versidade, que depois acabou aderindo. Hoje, aos 66 anos, o que pensa do 

jovem Cristovão?

Não sei ainda. Minhas opiniões divergem.

Você costuma receber escritores que estão de passagem por Curitiba. É 

bom conversar com outros autores?

Costumo receber amigos que fui conhecendo ao longo dos últimos 30 anos 

e, por acaso, muitos deles são escritores. Conversar é ótimo; sou um re-

cluso do tipo social. Falamos de tudo, de futebol, de política, das técnicas 

modernas de emagrecer, de filmes, e até de literatura. Mas confesso: acho 

meio chato conversar sobre literatura. Ninguém gosta de relaxar falando 

da profissão.
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O que está achando da nova fase do Athletico, com nome e uniforme no-

vos? Tem ido à Baixada?

O Athletico é um time conceitual: veja só que diferença aquele discreto “h” 

fez na sua imagem! O destaque visual é instantâneo. A concepção de dois ti-

mes, o de formação, da gurizada, que alimenta a equipe principal, está cer-

tíssima. Um belo planejamento, que vem dando certo. Eu e o Felipe, meu fi-

lho, temos grandes esperanças neste ano. Mas preciso ir mais à Baixada — 

um jogo ao vivo é sempre uma experiência fascinante.

Luiz Rebinski é jornalista e editor do jornal de literatura Cândido. Publicou o romance Um 
pouco mais ao sul.
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