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Cristovao Tezza

Escrever a
diferenca

y <

um dos romances brasileiros mais
premiados dos dltimos tempos.
Em poucos meses, foi distin-
guido com os prémios Jabuti,
Associacdo Paulista de Criticos
de Arte, Bravo! e, ha duas semanas, com o
Portugal Telecom. Chega agora ao nosso pais,
pela mdo da Gradiva, carregando toda a expec-
tativa que gerou do outro lado do Atlantico.
Baseado na experiéncia pessoal do autor, O
Filho Eterno (240 pp, 14 euros) narra a re-
lagdo entre um pai e um filho com sindrome
de Down, também conhecido por Trissomia
21, uma deformacdo genética, provocada pela
presenca de um cromossoma 21 a mais (trés
e ndo dois), o que pode causar algum grau de
incapacidade mental ou desenvolvimentos
cognitivos e motores mais lentos.
Foi um tema que Cristovao Tezza afastou da
escrita durante 20 anos, mas que recentemente
se impds como matéria de um romance. A fic-
cdo e um narrador na terceira pessoa foram os
meios que encontrou para se proteger do «der-
ramamento emocional», e assim ambicionar
uma certa universalidade. Foi, no entanto, o
romance mais dificil que alguma vez escreveu,
apesar de ja ter uma vasta obra.
Nascido em Lajes, Santa Catarina, em 1952,
Cristovao Tezza estreou-se com Gran Circo
das Américas, em 1979. Publicou, até a data,
doze romances, além de vérios contos, pecas
de teatro e ensaios, nomeadamente a sua tese
de doutoramento sobre Bakhtin e o forma-
lismo russo.
O romance Trapo, de 1988, valeu-lhe o reco-
nhecimento nacional, o que viria a ser confir-
mado nos titulos seguintes, como Aventuras
Provisorias, A Suavidade do Vento, O Fan-
tasma da Infincia, Ensaio da Paixdo, Breve
Espacgo entre a Cor e a Sombra (Prémio Ma-
chado de Assis) e O Fotdgrafo (Prémio Aca-
demia Brasileira de Letras).

Jornal de Letras: Como surgiu
este romance?

Cristovao Tezza: O Filho Eterno
nasceu de um acontecimento bio-
grafico marcante: o nascimento
em 1980 de meu filho Felipe,
portador da sindrome de Down.
Passei mais de 20 anos sem tocar
no assunto — nenhum dos meus
livros anteriores faz qualquer re-
feréncia a esse tema, como se ele
ndo pertencesse a literatura, como
se fosse apenas um problema pes-
soal. Como sabemos, problemas
pessoais devem ser mantidos longe
da literatura, excepto quando se
tornam literatura, uma passagem
que ndo € facil. De alguns anos
paracd, aideia de enfrentar o tema
comegou a provocar-me, até que
finalmente comecei a escrever.
Inicialmente com a idéia de um
ensaio, depois de um depoimento
e finalmente como romance, com
a arquitectura da fic¢do. Em dois
anos o livro estava pronto.

FOTO DE ANDREA PACCINI

0 que lhe interessou explorar literariamente na
relacao entre um pai e um filho com o sindrome
de Down?

Tentei me livrar do aspecto puramente exdtico da
sindrome — para o qual jd hd um farto material de
orientacdo médica e psicoldgica a disposi¢do—e
me concentrar no aspecto existencial do aconte-
cimento, entendendo-o como uma metéafora da
nossa vida: o sentido de inadequacao, que afinal
¢ universal. Parece que estamos sempre no lugar
errado, no momento errado — em certa medida,
esse parece ser o centro da literatura que ama-
dureceu no século XX. No livro, o nascimento
do filho dd inicio a um retrospecto narrativo que
pde do avesso, ou a nu, todo o imagindrio que

moveu a vida do personagem. O filho estd diante
dele para exigir esse inventario.

Disse que O Filho Eterno «foi um livro marcante
na [sua] vida, muito singular, com uma enorme
carga emocional». Porqué?

Por ser o tnico romance com tintas biogréfi-
cas que escrevi. Eu tive de me afastar de mim
mesmo, por assim dizer, conquistar a «frieza»
literaria para transcender o aspecto confessional,
e emocional, do tema. Estou mexendo com temas
muito fortes da minha vida.

Este é também o retrato da sua geracao?
Em alguma medida, sim, ainda que de forma
indirecta. O pai de O Filho Eterno é um exem-

Cristovao Tezza: «A linguagem
é o atributo mais poderoso
da nossa vida, ao mexer com
esse vespeiro, as palavras,
acabamos por ser escritos
pela literatura. Como se
escrevessemos para nos
criar»

plar mais ou menos tipico de sua
geracdo, pelo menos daquele ide-
ario politicamente contestador, e
existencialmente transformador,
que cresceu no final dos anos 1960
para mudar a face do mundo. No
entanto, no livro, ele tem dificul-
dades tremendas para se mudar a
ele mesmo.

A terceira pessoa foi uma forma
de se proteger de uma escrita tao
autobiografica?

Com certeza. Sei que é possivel
manter distincia mesmo com o
texto na primeira pessoa, mas
nesse caso a terceira pessoa foi um
instrumento técnico indispensével
para me proteger do «derrama-
mento emocional», digamos as-
sim. E, a0 mesmo tempo, deu-me
condicdes de desbravar camadas
mentais e afetivas do personagem
de um modo que na primeira pes-
soa seria incapaz de fazer.

E aliteratura é uma forma de um
esctritor se conhecer a si proprio?
Eu diria que, para o leitor, isso € verdadeiro. Um
leitor de boa literatura se vé colocado em situa-
¢des «duplas» que enriquecem profundamente o
reconhecimento do mundo e de si mesmo. Para
quem escreve, talvez de uma forma indireta. O
«conhecer a si mesmo» implicito na pergunta
tem uma carga pragmadtica que pode corroer
o processo de escrever. Vou ser sincero: nao
sei dizer.

Uma das epigrafes deste livro remete para a
impossibilidade de alcancar a verdade. E ai que
comeca a Literatura?

Acho que sim; ou, pelo menos, € um bom co-

— Acho que € hoje — ela disse. — Agora — completou, com
a voz ma s forte, tocando-lhe o brago, porque ele € um homem
distraido.

Sim, distraido, quem sabe? Alguém provisério, talvez; alguém que,
aos 28 anos, ainda ndo comegou a viver. A rigor, exceto por um
leque de ansiedades felizes, ele ndo tem nada, e ndo € ainda exata-
mente nada. E essa magreza semovente de uma alegria agressiva,
as vezes ofensiva, viu-se diante da mulher gravida quase como se
s6 agora entendesse a extensao do fato: um filho. Um dia ele chega,
ele riu, expansivo. Vamos 14!

A mulher que, em todos os sentidos, o sustentava ja havia quatro
anos, agora era sustentada por ele enquanto aguardavam o ele-
vador, & meia-noite. Ela esta palida. As contracdes. A bolsa, ela
disse — algo assim. Ele ndo pensava em nada — em matéria de
novidade, amanha ele seria tdo novo quanto o filho. Era preciso
brincar, entretanto. Antes de sair, lembrou-se de uma garrafinha
caubdi de uisque, que colocou no outro bolso; no primeiro estavam
os cigarros. Um cartum: a figura fumaum cigarro atras do outro na
sala da espera até que a enfermeira, o médico, alguém lhe mostra
um pacote e lhe diz alguma coisa muito .
engragada, e n6s rimos. Sim, hd algo de engracado nesta espera. E
um papel que representamos, o pai angustiado, a mae feliz, a crianca
chorando, o médico sorridente, o vulto desconhecido que surge
do nada e nos da parabéns, a vertigem de um tempo que, agora, se

acelera em desespero, tudo girando veloz e inapelavelmente em
torno de um bebé, para sé estacionar alguns anos depois — as vezes
nunca. Ha um cendrio inteiro montado para o papel, e nele deve-se
demonstrar felicidade. Orgulho, também. Ele merecera respeito.
Ha um diciondrio inteiro de frases adequadas para o nascimento.
De certa forma — agora ele dava partida no fusca amarelo (eles
ndo dizem nada, mas sentem uma coisa boa no ar) e cuidou para
ndo raspar o para-lama na coluna, como jd aconteceu duas vezes
— ele também estaria nascendo agora, e gostou desta imagem
mais ou menos edificante. Embora continuasse ndo estando onde
estava — essa a sensagao permanente, por isso fumava tanto, a
maquina inesgotdvel pedindo gds. E um terreno inteiro de idéias:
pisando nele, ndo temos coisa

alguma, s6 a expectativa de um futuro vago e mal desenhado. Mas
eu também ndo tenho nada ainda, ele diria, numa espécie metafisica
de competicdo. Nem casa, nem emprego, nem paz. Bem, um filho
— e, sempre brincando, viu-se barrigudo, severo, trabalhando em
alguma coisa enfim sélida, uma fotografia publicitdria da familia
congelada na parede. Nao: ele estd em outra esfera da vida. Ele é
um predestinado a literatura — alguém necessariamente
superior, um ser para o qual as regras do jogo sdo outras. Nada os-
tensivo: a verdadeira superioridade é discreta, tolerante e sorridente.
Ele vive a margem: isso é tudo. Nao é ressentimento, porque ele ndo
estd ainda maduro para o ressentimento, essa forca que, em algum
momento, pode nos por agressivamente em nosso lugar. Talvez o
inicio dessa contraforca (mas ele seria incapaz de saber, tdo proximo
assim do instante presente) seja o fato de que jamais conseguiu

viver do seu trabalho. Do seu trabalho verdadeiro. Uma tensdo que
quase sempre escapa pelo riso, a libertacdo que ele tem.

No balcdo da maternidade a moga, gentil, pede um cheque de
garantia, e as coisas se passam rapidas demais, porque alguém esta
levando sua mulher para longe, sim, sim, a bolsa rompeu, ele ouve,
enquanto resolve os trimites — e mais uma vez tem dificuldade
de preencher o espaco da profissdo, quase ele diz «quem tem pro-
fissdo € a minha mulher. Eu» — e ainda encontra tempo de dizer
alguma coisa, amulher também, mas a afetividade se transforma,
sob olhos alheios, em solenidade — alguma coisa maior, parece,
estd acontecendo, uma espécie de teatro se desenha no ar, somos
delicados demais para o nascimento

e € preciso disfarcar todos os perigos desta vida, como se alguém
(aimagem € absurda) estivesse levando sua mulher paraamorte e
houvesse nisso uma normalidade completa. Volta-lhe o horror que
sente diante dos hospitais, dos prédios publicos, das instituicoes
solenes, de colunas, halls, guichés, abobadas, filas, da sua granitica
estupidez — a gramatica da burocracia repete-se também ali, que é
um espaco pequeno e privado. Mais tarde, ele se vé em alguma sala
diante da mulher na maca, que, palida, sorri para ele, e eles tocam
as maos, timidos, quase como quem comete uma transgressao. O
lencol € azul. H4 uma assepsia em tudo, uma auséncia bruta de
objetos, os passos fazem eco como em uma igreja, e de novo ele
vive a angustia da falsidade, hd um erro primeiro em algum lugar,
e ele ndo consegue localiza-lo, mas em seguida ndo pensa mais
nisso. Os segundos escorrem.

Dizem alguma coisa que ele ndo ouve; e na espera, perde a nocdo
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meco. A «verdade» ndo € objeto da literatura,
homens que pensam sobre ela, sim. A literatura
¢ mais experiéncia que resultado.

Qual é a verdade da Literatura?
Fazendo um jogo de palavras, desconfiar da
verdade.

0 que procura essencialmente a sua escrita?
Escrever é um processo estranho, mas pelo me-
nos num ponto, para mim, € muito claro: ndo é
uma actividade objectiva ou pragmatica. Um
poeta da minha geracdo, e da minha cidade,
Paulo Leminski, ja falecido, costumava dizer
que a poesia € um «inutensilio» —a mesma coisa
poderia ser dita da literatura em geral, o facto
de que ela ndo pode se reduzir a um objecto
claramente delimitado e de utilidade precisa.
Vou tentar dizer de outro modo: a ficgdo € um
modo de reconhecimento do mundo, um modo

morias guarda desse tempo?

Cheguei a Coimbra em Dezembro de 1974 e
voltei ao Brasil em Fevereiro de 1976. Foi um
dos periodos fundamentais da minha vida, em
tudo — ver o Brasil de longe, viver sozinho, ler
e estudar feito um louco (e com a Universidade
fechada, o que foi 6ptimo!), perambular pela
Europa, trabalhar na Alemanha, escrever meus
primeiros contos, acompanhar a incrivel turbu-
l€ncia politica (felizmente sem mortes) daquele
ano histdrico, com seus cinco governos provi-
sorios; e perceber (hoje) que naquele momento
comecava a se desenhar uma nova Europa. Aqui
o0 lugar-comum é verdadeiro: foi um ano ines-
quecivel.

Qual a sua relacao com a Literatura Portu-
guesa?

Sempre foi boa — até porque o Departamento de
Letras da Universidade Federal do Parana, onde

“ A ficcao €¢ um modo de reconhecimento do
mundo, um modo de ver e de estar nele. E assim que
sinto meu trabalho ”

de ver e de estar nele. E assim que sinto meu
trabalho. Mas como a linguagem € o atributo
mais poderoso da nossa vida, a0 mexer com
esse vespeiro, as palavras, acabamos por ser
escritos pela literatura. Como se escrevessemos
para nos criar.

O Filho Eterno recebeu muitos prémios, in-
cluindo os mais importantes do Brasil. Ficou
surpreendido?

Sim — eu nfo esperava essa repercussio. Sabia
que o livro teria algum impacto nos leitores,
mas estava um tanto céptico sobre a recepgio
da critica; de certo modo, eu estava transferindo
para a critica os meus préprios preconceitos
em relacdo ao tema. Felizmente a recepg@o foi
muito boa.

Como explica o sucesso do livro?

Sinto O Filho Eterno como um livro de matu-
ridade, técnica e existencial. Acho que isso estd
tocando as pessoas.

Chegou a ser estu-
dante na Universi-

g dade de Coimbra,
N/ AC apds a Revolugao
~2\ dos Cravos, em

2 “ ' 1974. Que me-

dou aulas de Lingua Portuguesa, mantém uma
drea de Literatura Portuguesa. Para ficar em alguns
momentos capitais, tetnho uma memdria marcante,
como leitor comum, das crénicas de Ferndo Lo-
pes, da lirica de Camdes, da prosa de Eca (neste
momento estou relendo A Cidade e as Serras—o
contraste entre 0 mundo urbano e o rural sempre
me interessou), dos poemas de Fernando Pessoae
da obra de Saramago. Ler Memorial do Convento,
muitos anos atras, foi uma descoberta maravilhosa
—, de certa forma, a obra de Saramago retoma o fio
narrativo inaugurado por Fernéo Lopes, de quem,
parece-me, ele recria estilisticamente a linguagem.
Falei de memdria marcante, mas nao de excluséo
—ha um imenso mundo literdrio em Portugal com
que sempre mantive contato ao longo dos anos.

Ja esta a escrever um novo livro?

Depois de O Filho Eterno, comecei a escrever
alguns contos, um género novo para mim. Uma
mesma personagem passou a aparecer em varios
contos, e um deles comegou a tomar um jeito de
romance. Estou ainda na pagina 30. Quero ver
S€ NO ano que vem consigo sossego — e tempo,
principalmente — para ir adiante. O bem mais
precioso da minha vida, hoje, € o tempo.

LUIS RICARDO DUARTE

do tempo — que horas s3o? Noite avangada. Agora esta sozinho
num corredor ao lado de uma rampa vazia e em frente a duas
portas basculantes, com um vidro circular no centro de cada
lamina por onde as vezes ele espia mas nada vé. Ele ndo pensa
em coisa alguma, mas, se pensasse, talvez dissesse: estou como
sempre estive — sozinho. Acendeu um cigarro, feliz: e isso é
bom. Deu um gole do uisque que tirou do bolso, vivendo o seu
pequeno teatro. Por enquanto as coisas vao bem — ele ndo pensava no

filho, pensava nele mesmo, e isso incluia a totalidade de sua vida, mulher, filho, litera-
tura, futuro. Ele sabe que de fato nunca escreveu nada realmente bom. Pilhas de maus poemas,
dos 13 anos até o més passado: O filho da primavera. A poesia arrasta-o sem piedade para o
kitsch, puxando-o pelos cabelos, mas € preciso dizer alguma coisa sobre o que estd acontecendo,
e ele ndo sabe exatamente o que estd acontecendo. Tem a vaga sensacdo de que as coisas vao
dar certo, porque sdo frutos do desejo; e quem estd a margem, arrisca — ou estaria encaixado
na subvida do sistema, essa merda toda, ele quase declama, e d4 outro gole de uisque e acende
outro cigarro. Aos 28 anos ndo acabou ainda o curso de Letras, que despreza, bebe muito, da
risadas prolongadas e inconvenientes, I€ caoticamente e escreve textos que atafulham a gaveta.
Um gancho atdvico ainda o prende a nostalgia de uma comunidade de teatro, que freqiienta
uma vez por ano, numa prolongada dependéncia ao guru da infancia, uma gindstica intermi-
nével e insoltivel para ajustar o relggio de hoje a fantasmagoria de um tempo acabado. Filhote
retardatdrio dos anos 70, impregnado da soberba da periferia da periferia, vai farejando pela
intuicdo alguma saida. E dificil renascer, ele dird, alguns anos depois, mais frio. Enquanto isso,
d4 aulas particulares de redagio e revisa compenetrado teses e dissertagdes de mestrado sobre
qualquer tema. A gramadtica € uma abstragdo que aceita tudo. Desistiu de ser relojoeiro, ou foi
desistido pela profissdo, um dinossauro medieval. Se ainda tivesse a dddiva do comércio, atrds
de um balcdo. Mas nido: escolheu consertar relégios, o fascinio infantil dos mecanismos e a

delicadeza indtil do trabalho manual.
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