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ENTREVISTA | Cristovão Tezza

A tirania do amor
Com um protagonista que pensa o mundo a partir da 
matemática, Cristovão Tezza lança seu novo romance

“Considero A tirania do 
amor o romance em 
que minha literatura se 

realiza mais plenamente”, diz, em 
entrevista exclusiva à Vila Cultural, 
o escritor Cristovão Tezza, que lan-
ça seu novo livro na Livraria da Vila 
do Shopping Pátio Batel dia 2 de 
maio, em Curitiba, onde ele vive. 

O contentamento do escritor, 
autor do celebrado O filho eterno, 
já traduzido para diversos idiomas, 
também vem com uma considerá-
vel distinção ficcional. No lugar da 
literatura ou da filosofia, que, de 
alguma forma, pautavam as obras 
anteriores de Tezza, autor de O 
professor e A pianista, persona-
gens-títulos de romances recentes, 
entra a matemática – a “arte sem 
afetação”, que promete uma forma 
lógica de pensar o mundo.  

É exatamente a “disciplina” 
da precisão e da lógica que 
impulsiona as digressões de A 
tirania do amor (Todavia). Neste 
caso, na voz e na história de Otá-
vio Espinhosa, um economista que 
vive uma profunda crise pessoal, 
com um casamento falido, proble-
mas com o filho militante político, 
o fim humilhante de sua carreira 
acadêmica e a experiência sui 
generis de ter tentado enriquecer 
como guru de autoajuda. 

No meio dessa verdadeira tur-
bulência cotidiana, Otávio decide, 
logo na “cena” que abre o livro, 
abdicar completamente do sexo, 
numa decisão tão assustadora 
e improvável como libertadora e 
prosaica. Se, como diz Tezza, é 
nessa trama que sua literatura se 

dá plenamente, também sobram 
motivos para que os leitores se 
interessem integralmente pela 
história, com seu panorama atu-
alíssimo do Brasil em tempos de 
Lava Jato. A propósito, ao ser per-
guntado sobre o que a operação 
anticorrupção mais comentada 
do país mudou em Curitiba, local 
estratégico nas investigações e 
prisões de condenados, Tezza diz 
que “rigorosamente nada”: “Para 
mim, Curitiba continua a mesma 
cidade agradável e literária de 
sempre”, afirma.

Além do novo livro,  outros pro-
jetos mobilizam o escritor em 2018, 
ano que marca três décadas do 
lançamento do romance Trapo, 
que foi publicado em 1988, nunca 
saiu de catálogos de diferentes 
editoras e marcou, como diz Te-
zza, a transição de “escritor local” 
para um autor com visibilidade 
nacional.  A edição crítica e co-
memorativa dos 30 anos que sairá 
em agosto pela editora Record tem 
posfácio assinado por Tezza para 
contar a “história da história” do 
romance. 

Antes disso, no mês que vem, 
a editora Dublinense traz a público 
uma  coletânea valiosa produzida 
a partir de conferências que Tezza 
fez na última década. Com o título 
Literatura à margem, o livro surge 
como um documento essencial por 
registrar, na percepção de um dos 
autores mais importantes do país, 
“as tentativas de compreender o 
processo da criação literária e o 
seu sentido no mundo de hoje”.

“Meter-se na linguagem é um 

processo perigoso, transformador 
e sem volta. Mais: sem nenhuma 
garantia de nada. Não consigo 
mais me imaginar fora desta rela-
ção entre mim e meu texto. Acabou 
sendo uma âncora estabilizante 
da minha vida”, disse Tezza à 
Vila Cultural em 2014, quando do 
lançamento de O professor. 

Autor de mais de uma deze-
na de livros, Tezza foi professor 
universitário e há quase dez anos 
deixou a vida acadêmica para 
dedicar-se exclusivamente à lite-
ratura. Desde o ano passado, com 
o mesmo rigor com que cuida de 
seus livros, é colunista do jornal 
Folha de S.Paulo, em que trata de 
temas dos mais diversos, numa 
tarefa, conforme ele diz, que não é 
das mais fáceis.  Ainda assim, ele 
parece tirar de letra, com perdão 
do trocadilho. Em dezembro do 
ano passado, sob o título A inter-
net é onipresente como Deus e 
promete maravilhas como o Diabo, 
o escritor escreveu o seguinte em 
sua coluna quinzenal: “(...)  Hoje os 
fatos já vêm de fábrica embrulha-
dos na opinião (pensei em escre-
ver ‘envelopados’ para lhes dar um 
certo pedigree, mas na verdade 
são embrulhos mesmo), todos 
pedradas diretas na testa. Dessa 
evidência corriqueira, extraio meu 
ponto de referência histórica do 
antes e do depois: a internet. 
Entre nós, a data de 2000 seria 
uma boa medida da virada 
sem volta. A internet não é 
de esquerda nem de direita; 
como Deus, está em toda 
parte, com a indiferença 
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O escritor Cristovão Tezza, autor de 
A tirania do amor (Todavia), vive em 
Curitiba e diz que rigorosamente 
nada mudou na cidade, apesar 
da movimentação em torno da 
operação Lava Jato
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A decadência da ironia, o potencial  
ambivalente de todos os signos da vida, 

é um evento trágico.

da eternidade; e, como o Diabo, 
nos atenta a cada minuto prome-
tendo maravilhas, de lindas russas 
que namoram até carteirinhas do 
Exército Islâmico”. Leia a entrevis-
ta do escritor.

Vila Cultural. Como tem lidado 
com a expectativa em torno do 
novo livro?
Cristovão Tezza. Por mais vete-
rano que o escritor seja (no meu 
caso, já são mais de dez romances 
publicados), um lançamento é 
sempre um momento de insegu-
rança. O trabalho em arte não 
tem garantia nenhuma; é uma ati-
vidade de alto risco. Mas, é claro, 
terminar um livro sempre me dá 
uma boa margem de prazer. Desta 
vez, há uma expectativa a mais 
porque considero A tirania do amor 
o romance em que minha literatura 
se realiza mais plenamente.

VC. Poderia comentar o título do 
romance?
CT. A relação amorosa é uma es-
pécie de “prisão desejada”, uma 
dependência mútua, e com graus 
de exigência bastante complexos. 
Pode ser, também, um sentimento 
apenas unilateral, o que dói. Enfim, 
a ideia de “tirania” é uma metáfora 
que, como toda metáfora, mantém 
uma relação com o fato real. Meu 
personagem se vê envolvido numa 
rede complicada e opressiva de 
afetos, desde a relação difícil com 
o próprio pai, até o naufrágio de 
seu casamento.

VC. Em que contexto decidiu 
por um personagem pautado 
pela “lógica da matemática” e 
por uma história que, mesmo na 
perspectiva ficcional, parece tão 
conectada com a realidade atual 
do Brasil?
CT. A criação de um personagem é 
um mistério; é a montagem intuitiva 
de uma criatura de Frankenstein, 
em que vários elementos distintos 
vão criando um novo e único ser. 
O acaso tem um papel importante. 
Eu quis sair do meu mundo de 
referência imediata (meus últimos 
romances tinham um professor de 

linguística e uma tradutora como 
personagens centrais), e tratar da 
economia, que exerce uma função 
primordial na vida das pessoas e 
dos países. Assim surgiu Otávio 
Espinhosa, um economista brilhan-
te em crise pessoal, num momento 
especialmente turbulento da histó-
ria do Brasil.

VC. De onde vem a sua familiari-
dade com o mundo corporativo 
(que soa tão sagaz nas percep-
ções de Otávio), com a economia 
e a matemática (e sua compulsão 
“a retificar o mundo”)?
CT.  Como leitor e escritor, tudo me 
interessa, e é impossível entender 
o mundo sem algumas noções mí-
nimas de economia. Estou sempre 
lendo a respeito. Sobre a mate-
mática, senti a atração pelo que 
conheço mal (nunca fui bom nessa 
área); como compensação, criei 
um personagem com um domínio 
extraordinário sobre a matemática. 
A matemática tem o fascínio da 
abstração; parece um mundo sub-
metido ao império irretocável da 
lógica e da razão. O seu contraste 
com as imperfeições da vida real 
é um bom tema literário.

VC. Por que, pelo menos na fic-
ção, a “simples” hipótese de 
abdicar do sexo parece ao mes-
mo tempo tão libertadora e tão 
assustadora?
CT. É uma ideia que ocorre ao 
meu personagem –  aliás, dando 
início ao romance – quase como 
uma solução “matemática” para o 
desespero pessoal que ele vivia 
com o naufrágio do casamento. A 
libertação viria da ideia de “apa-
gar” o sexo como valor da vida 
pessoal, no sonho de uma “razão 
pura”; e o assustador é justamente 
a “razão pura”.

VC. Poderia falar sobre a ideia 
de “o estado de horror ao sexo 

do feroz puritanismo (vagamente 
feminista) contemporâneo”, con-
forme citou em um artigo para a 
Folha recentemente? Como lidar 
com essa constatação?
CT. Antes de mais nada, é preciso 
lembrar que o movimento feminis-
ta é uma extraordinária conquista 
do mundo moderno, que surgiu e 
cresceu à medida que todas as 
estruturas sociais e econômicas 
decorrentes do advento do capi-
talismo, da revolução industrial e 
da urbanização transformaram ra-
dicalmente a cultura do Ocidente. 
A luta pela igualdade dos gêneros 
é uma conquista civilizatória defi-
nitiva. Jamais devemos perdê-la 
de vista. Entretanto, as infinitas 
nuances culturais que formam a 
nossa vida pessoal e afetiva não 
podem ser apagadas por decreto, 
porque isso equivale a apagar as 
pessoas. A bandeira feminista 
acaba muitas vezes por se tornar 
um álibi de um fanatismo puritano, 
muitas vezes perigosamente his-
térico e insensível, desprovido de 
humor e de ironia. E, sem humor 
e ironia, robotizamo-nos todos. A 
decadência da ironia, o potencial 
ambivalente de todos os signos 
da vida, é um evento trágico; para 
quem escreve, significa o fim da 
literatura.

VC. Que avaliação faz de seu 
primeiro ano como colunista do 
jornal e como decide pelos te-
mas que vai publicar na coluna?
CT. É uma ótima experiência. Para 
quem não teve formação de ju-
ventude em redação de jornal (só 
comecei a escrever regularmente 
em jornal depois dos 50 anos), 
uma coluna é um gênero especial-
mente difícil, em que você tem de 
descobrir a própria linguagem. O 
diferencial é a presença quase ins-
tantânea do leitor; no jornal, o leitor 
é uma presença quase opressiva, 
por assim dizer. É um processo 
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Com paciência democrática, as eleições 
próximas devem clarear o terreno e levar 

a uma estabilidade política.
completamente diferente da produ-
ção literária. A escolha dos temas é 
o acaso, o livro que acabei de ler, a 
notícia da semana e até – o que é 
clássico – a falta de assunto.

VC. Tal qual sugere o protago-
nista no novo romance, você 
acha que a sociedade atual está 
imersa na vulgaridade? Por quê?
CT. Para um racionalista obses-
sivo, vivendo num estado de per-
manente abstração, como o meu 
personagem, há sempre um toque 
de vulgaridade no mundo real. A 
percepção da vulgaridade – um 
conceito, afinal, de raiz aristocráti-
ca – é uma das consequências da 
internet, das fusões culturais con-
temporâneas e da luta permanente 
por se manter sistemas hierár-
quicos de valor cultural, eixos de 
referência, o que é uma compulsão 
absolutamente universal.

VC. Você acredita em “crise de 
meia-idade”? 
CT. Eu não senti a tal crise de meia 
idade, de que falam tanto, talvez 
por viver o tempo todo um pouco 
debaixo de uma certa “imersão 
racionalizante”. Vivi muitas crises 
de juventude – essas sim, foram 
pesadas e traumáticas. Com o 
tempo, as coisas foram melhoran-
do. A literatura (a leitura, a escrita) 
sempre foi um fator existencial es-
tabilizante para mim. Ultimamente, 
me sinto bastante tranquilo e feliz.

VC. Como foi a experiência de 
publicar poesia com Eu, pro-
sador, me confesso? Tem ou-
tros projetos assim, em versos 
ou formatos, digamos, menos 
“industriais”?
CT. Sempre me senti um poeta 
frustrado. Como todo adolescente, 
comecei escrevendo poesia, mas 
logo a prosa tomou conta da mi-
nha linguagem. Nos últimos anos, 
senti vontade de escrever poemas. 

Bem, foram surtos de inspiração; 
para mim, é um processo com-
pletamente diferente da prosa. A 
poesia é a mais difícil das artes, 
justamente por ser algo que todas 
as pessoas, em algum momento, 
se sentem capazes de escrever. A 
convite do Bruno Zeni, da Tipogra-
fia Quelônio, aceitei publicar uma 
pequena coletânea de poemas 
em edição artesanal (apenas 300 
exemplares, impressos em linoti-
po). Foi uma belíssima experiência, 
que teve uma recepção generosa. 
Sim, não descarto a ideia de um 
outro livro de poemas, daqui a 
alguns anos, também em edição 
limitada. Como poeta, só me sinto 
seguro quase como se estivesse 
numa conversa entre amigos.

VC. Como foi voltar a Trapo para 
edição dos 30 anos do livro e 
qual a sua relação com um título 
tão marcante para a sua carreira?
CT. Trapo foi um romance impor-
tante para mim; quando foi final-
mente lançado, em 1988,  depois 
de anos de recusa das editoras, 
naqueles difíceis tempos pré-in-
ternet, representou a passagem 
do escritor apenas local para um 
nome nacional. Ao mesmo tempo, 
foi um sucesso recorrente, que 
passou por três editoras e sempre 
foi reeditado ao longo dos últimos 
30 anos. É um livro que tem uma 
espécie de “fã clube” – frequente-
mente recebo e-mails de leitores 
dizendo que começaram a me ler 
a partir do Trapo. Em agosto sai 
a edição crítica, comemorativa 
dos 30 anos, pela editora Record, 
com um prefácio da Beth Brait, 
analisando o romance em relação 
ao conjunto da minha obra, e um 
posfácio meu, contando a “história 
da história” do romance. Estou feliz 
com este relançamento.

VC. Por falar nisso, que avalia-
ção faz da sua trajetória como 

escritor e qual é o sentido do tex-
to, da criação literária, no mundo 
atual – ou no Brasil de 2018?
CT. Não sei como avaliar com frie-
za minha trajetória como escritor; 
é preciso um olhar mais distante. 
Mas arrisco avaliar algumas ques-
tões literárias, entendidas no traje-
to da minha vida, por assim dizer. 
Em junho a editora Dublinense 
lança Literatura à margem, uma 
coletânea de sete conferências 
que fiz em eventos nos últimos dez 
anos, e que foram de certa forma 
tentativas de compreender o pro-
cesso da criação literária e o seu 
sentido no mundo de hoje. A lite-
ratura está se tornando quase um 
“nicho de mercado”, uma ativida-
de “à margem”, mas ela continua 
imprescindível como modo único 
de reconhecimento das pessoas e 
do mundo. Sobre o Brasil... bem, 
sem escrita e leitura consistentes, 
estaremos ainda mais perdidos do 
que já estamos.

VC. Aliás, em ano eleitoral e com 
tantos problemas sociais-polí-
ticos-econômicos, qual a sua 
percepção do país atualmente?
CT. O Brasil vem passando por 
uma enorme e traumática tur-
bulência política, que nasceu 
na recessão do governo Dilma, 
encontrou focos de erupção nas 
jornadas de junho, desembocou 
no impeachment da presidente, 
e continua no interminável rastro 
de corrupção do atual governo e 
de praticamente todos os grandes 
partidos. Além disso, os desdo-
bramentos da Lava Jato parecem 
não ter fim, levando até à prisão 
de um ex-presidente. Apesar de 
tudo, já fui mais pessimista; o fato 
de não ter acontecido até agora 
nenhuma ruptura institucional, o 
que seria uma tragédia, mostra 
que o país tem uma complexidade 
estrutural que escapa às visões 
messiânicas ou apocalípticas. 
Com paciência democrática, as 
eleições próximas devem clarear o 
terreno e levar a uma estabilidade 
política. Faz tempo que não acre-
dito em milagres, só no possível. 
É minha esperança.


