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O LIBERAL

Em entrevista exclusiva, o 
premiado autor curitibano fala de 
suas obras e da tarefa de escrever, 
que transformou em seu “trabalho’’

IRAN DE SOUZA
Especial para O LIBERAL

“O romance é inesgotável’’

P restes a completar 60 anos, 
o escritor Cristovão Tezza 
só pode ter adquirido o 

dom da onipresença! No Rio 
de Janeiro, uma das melhores 
peças da temporada de verão é 
baseada em seu livro ‘‘O Filho 
Eterno’’. Nas livrarias de todo 
o país, é fácil encontrar títulos 
do autor curitibano, a começar 
pelo mais recente, ‘’Beatriz’’, 
além de antologias das quais 
ele participa. No exterior, as 
traduções dos romances de 
Tezza se multiplicam entre a 
Europa e a Oceania. E os prê-
mios, de cá e de além-mar, já 
compõem uma bela coleção 
que inclui o prestigioso Jabuti 
e o muito bem pago Portugal 
Telecom.

Tal onipresença certamente 
exige disponibilidade. E Tezza, 
professor doutor de linguística 
com bela carreira acadêmica, 
pediu as contas à Universidade 
e agora vive de e para escrever, 
é publicado por uma grande 
editora e participa diretamen-
te da promoção de seus livros, 
locomovendo-se entre pales-
tras, feiras literárias e noites 
de autógrafos. Devotado à arte 
do romance, ele discorda de 
quem suspeita qviue esse gêne-
ro narrativo esteja esgotado na 
pós-modernidade. “O romance 
absorve tudo, todas as influên-
cias, todas as contribuições, re-
criando-as à  própria maneira. 
Isso não tem fim”, disse o autor 
durante uma palestra em Curi-
tiba no final de 2011. Palestra, 
aliás, que permitiu o contato 
para a entrevista que você vai 
ler a seguir.

 Seu novo livro, Beatriz, é 
de contos, embora você 
afirme que a narrativa 
curta não é sua grande 
arte. Realistas, sutis, sem 
desfechos de impacto, su-
as histórias me lembraram 
as de Raymond Carver. Es-
sa comparação faz algum 
sentido para você?

 Carter é um contista extra-
ordinário, que admiro mui-
to. Mas nunca pensei numa 
eventual influência direta 
dele. Talvez por tabela, já 
que o chamado “realismo 
americano” é uma das mi-

nhas mais fortes referên-
cias literárias.

 Em Beatriz, no conto Via-
gem, o personagem, o es-
critor Paulo Donetti, iro-
niza “o velho e superado 
narrador onisciente”. Ele 
fala por você? O narrador 
onisciente - à moda Sara-
mago, por exemplo - está 
ultrapassado em sua opi-
nião?

 De modo algum. A ironia 
é do Donetti, não do autor 

do conto... Em literatura, 
nenhuma categoria pode 
ser considerada “ultrapas-
sada”. A noção de narrador 
onisciente é em geral muito 
vaga, e precisa ser mais bem 
especificada. É preciso dis-
tinguir, por exemplo, “nar-
rador onisciente” de, diga-
mos, “narrador autoritário”; 
é preciso observar o que o 
narrador de fato sabe quan-
do conta o que conta. Estou 
terminando um ensaio não 
acadêmico, com toques au-
tobiográficos (“O espírito da 
prosa”, a sair agora em 2012 
pela Editora Civilização Bra-
sileira) que, entre outras coi-
sas, trata desse tópico.

 Você disse que O Filho 
Eterno, uma narrativa 
semi ficcional, foi delibe-
radamente escrita de ma-
neira objetiva, sem grande 
investimento na prosa po-
ética. É um caso isolado em 
sua obra ou consolidou, na 
verdade, o seu estilo?

 O Filho Eterno consolidou o 
meu estilo, ou pelo menos 
uma vertente da minha lin-
guagem que comecei a usar 
em breve espaço entre cor e 
sombra e amadureci em O 
fotógrafo. É o que eu poderia 
chamar de “mergulho na in-
timidade” através da própria 
sintaxe da frase. É fato que O 

Filho Eterno tem uma “pe-
gada” agressiva, objetiva, 
que vai sempre direto ao 
ponto, mas de modo algum 
considero que seja um texto 
desprovido de poesia.

 García Márquez, ao rece-
ber o Nobel há 30 anos, 
confessou que dialogar 
com os “espíritos esqui-
vos da poesia” era o desa-
fio e a motivação do seu 
trabalho como narrador. 
Essa exuberância neo-
barroca que fez escola na 
América Latina e no mun-
do teria sido o último jor-
ro do Modernismo na lite-
ratura? Ou seja, o tempo 
agora é outro e o discurso 
literário também mudou? 

 Não sei dizer; ou, pelo me-
nos, não me sinto tentado a 
generalizar nesta área. Acho 
que há especificidades lati-
no-americanas que não se 
confundem com a lingua-
gem literária europeia ou 
americana. Há toda uma for-
tíssima tradição narrativa de 
língua inglesa, por exemplo, 
que passa ao largo do impul-
so barroco de raiz ibérica, e 
nem por isso deixou de ser 
moderna em vários momen-
tos. O próprio conceito de 
“modernismo” é uma cons-
trução histórica datada, um 
olhar retrospectivo. É difícil 
flagrar o instante presente. 
Mas, sim, os tempos são ou-
tros e, portanto, também são 
outros os discursos.

 “A vida é feita de infância”, 
diz um dos personagens 
de seu romance O Fotógra-
fo. A psicanálise pulsa em 
sua obra, não? Como autor, 

você toma necessariamente 
a escrita como um exercício 
de análise e autoanálise co-
mo sugere O Filho Eterno?

 Não, jamais fiz da minha 
literatura um campo de au-
toanálise. É claro que fui in-
fluenciado pela psicanálise, 
ou pelas questões psicanalí-
ticas, mas não decorrentes de 
uma experiência pessoal ob-
jetiva, digamos assim. Nunca 
fiz análise, a propósito. Mas 
fui um leitor bastante atento 
de Freud, Jung e Reich, nos 
meus anos de formação.

 Da psicanálise para a ética. 
A relação com o outro - en-
tre pai e filho com Síndro-
me de Down, entre profes-
sor e orientanda, entre psi-
canalista e paciente, entre 
amantes, entre escritor e 
plateia, entre Beatriz e seus 
clientes incomuns - me pa-
rece central em sua obra, 
que assim adquire contor-
nos éticos, logo filosóficos. 
Seu exercício literário bus-
ca deliberadamente fazer 
esse discurso?

 É estranho, mas verdadei-
ro: nunca escrevi uma só 
linha objetivamente, sa-
bendo o que queria fazer. 
Ao escrever, enfrento si-
tuações concretas criadas 
pela linguagem e minha 
relação com o mundo; e o 
texto avança criando suas 
próprias referências, às ve-
zes surpreendentes até pa-
ra mim. Depois, relendo e 
pensando a frio, tenho uma 
certa visão do que faço, ou 
das consequências do meu 
texto como constituição de 
um olhar singular sobre 
o mundo, que para mim 

é uma função central da 
prosa romanesca. Sim, as 
questões éticas são funda-
mentais no que escrevo, 
mas elas aparecem sempre 
antes como questões do 
que como respostas.

 O professor Cristovão Te-
zza pediu baixa da Univer-
sidade Federal do Paraná, 
como se sabe. Mas o lin-
guista deixou alguma  in-
fluência sobre o contador 
de histórias? 

 Não. A Universidade in-
fluenciou bastante o meu 
discurso ensaístico, diga-
mos assim, o meu olhar 
crítico. Mas acredito que 
teve pouco efeito na minha 
ficção. Pelo menos é minha 
esperança...

 Curitiba é o cenário de suas 
histórias e para nós, leitores, 
a cidade remete necessaria-
mente a Dalton Trevisan, a 
quem você presta homena-
gens em seus livros, citan-
do-o. Qual a sua relação pes-
soal com Trevisan e com a 
obra dele?

 Conheci Dalton Trevisan 
quando eu ainda era um 
adolescente, candidato a 
escritor, e frequentador da 
Boca Maldita, a região dos 
cafés, no centro de Curitiba, 

no final dos anos 60. Ficava 
ali na roda dos escritores 
e jornalistas (Jamil Snege, 
Walmor Marcelino, Luiz 
Geraldo Mazza, Nego Pes-
soa, Fábio Campana), peru-
ando e ouvindo conversa. O 
Dalton aparecia lá frequen-
temente. Estava começando 
a surgir no cenário nacio-
nal, com seus dois livros 
impactantes, “Cemitério de 
elefantes” e “Novelas nada 
exemplares”. A vida girou 
e durante quase 30 anos eu 
nunca mais vi o Dalton, até 
reencontrá-lo na Livraria do 
Chaim, em frente à Reitoria 
(onde fica o curso de Letras 
da Federal do Paraná), aqui 
perto de casa. Na verdade, 
somos vizinhos, mas dis-
tantes, à maneira curitiba-
na. Nas raríssimas vezes 
em que nos encontramos, é 
claro que conversamos. Mas 
prefiro respeitar a solidão 
dele. Já escrevi sobre seus li-
vros e sou um grande admi-
rador de sua literatura, que 
é uma referência obrigatória 
no panorama brasileiro dos 
últimos 50 anos.

 Num ensaio, J.M. Coetzee 
disse concordar com V.S. 
Naipaul, para quem o ro-
mance atingiu o apogeu 
no século XIX e para quem 
“escrever romances impe-
cavelmente trabalhados 
em nossos dias é entregar-
se na verdade a uma arte 
de antiquários”. Concorda 
com eles? Sente-se prati-
cante de uma arte antiga 
restrita a iniciados? Para 
onde vai essa arte?

 Esse é um tema fascinan-
te. Mas penso que se deve 
separar o conceito compo-
sicional de “romance” (for-
mas típicas de épocas dife-
rentes, como o romance de 
cavalaria, o romance epis-
tolar, o romance “burguês” 
do século 19, o policial, etc.), 
da linguagem romanesca, 
que é imemorial e vive se 
reinventando. A linguagem 
romanesca é inesgotável, e, 
genericamente falando, o 
romance está mais vivo do 
que nunca; é o gênero do 
nosso tempo, por excelên-
cia, o único com maleabi-
lidade camaleônica, capaz 
de conversar sobre absolu-
tamente tudo, sempre sob 
uma perspectiva ficcional. 
Mas não quero me esten-
der mais: a vitalidade do 
romance é justamente um 
dos temas centrais do livro 
que estou terminando.
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