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ENTREVISTA

Cristovão Tezza

‘Escrever é prestar atenção aos outros’
Em ‘autobiografia literária’, autor relembra início da carreira e defende que a ficção é um exercício de empatia

CRISTOVÃO TEZZA, autor de “O espírito da prosa”: “A questão da literatura como relação entre sujeitos é muito forte para mim”

Divulgação

“C.T., de 24 anos, é relo-
joeiro e eventualmente
ator de teatro marginal.

Nunca publicou nada, mas espera ser editado no ano
que vem”, dizia a nota biográfica do primeiro conto pu-
blicado por Cristovão Tezza, em 1976. Hoje um dos
mais destacados escritores do país, o autor do premia-
do romance “O filho eterno” relembra o início da car-

reira em seu novo livro, “O espírito da prosa: uma au-
tobiografia literária” (Record). Nele, Tezza repassa seus
primeiros experimentos com a ficção, desde as histó-
rias fantásticas repletas de mensagens sociais que ras-
cunhava quando vivia numa comunidade alternativa
no Paraná, nos anos 1970, até os passos iniciais na pro-
sa realista que o consagraria em romances como “O
fotógrafo” e “Um erro emocional”. Transitando entre as

memórias, a teoria literária e o ensaio histórico, o autor
discute ainda o que vê como uma perda de espaço do
realismo na literatura brasileira a partir dos anos 1970,
fenômeno que acredita estar se revertendo (ver box
abaixo). Em entrevista por telefone, de Curitiba, Tezza
discute alguns temas do livro e faz uma defesa da “ética
do realismo”: “A prosa depende da noção de uma cul-
tura comum, da consideração das vozes alheias”, diz.

Guilherme Freitas
guilherme.freitas@oglobo.com.br

O GLOBO: “O espírito da prosa”
é uma defesa do romance realis-
ta, mas também uma reflexão so-
bre como você chegou a esse es-
tilo como escritor e sobre o lugar
do realismo na literatura brasilei-
ra. Por que decidiu falar sobre is-
so nesse ponto da sua carreira?
CRISTOVÃO TEZZA: Escrevi
esse livro nos últimos dois anos,
mas o projeto de falar da ques-
tão da prosa no Brasil era anti-
go. Sempre achei que, nas últi-
mas décadas, formou-se um cer-
to preconceito contra o roman-
ce realista no Brasil. Por que le-
mos com tanto prazer romancis-
tas estrangeiros como Ian
McEwan e Philip Roth, mas,
quando aparece um romance
brasileiro realista, há sempre
quem diga que o romance está
superado, que o gênero morreu?
Enquanto trabalhava no livro,
entendi que o tema do realismo
não é uma questão abstrata, ele
envolve aspectos muito concre-
tos da vida. Por isso optei por
discutir o meu caminho roma-
nesco, para entender minha de-
cisão de escrever em prosa mais
clássica quando muita gente da
minha geração foi em outra di-
reção. Quando falo em realismo,
não me refiro ao romance do sé-
culo XIX, de Balzac, e sim a uma
determinada forma de apreen-
são da linguagem e de relação
entre vida e arte.

l Uma ideia que aparece mui-
to no livro é a do romance rea-
lista como uma combinação
de “narrativa e empatia”. Vo-
cê se diz fiel à “ética do rea-
lismo”. Que ética é essa?

A questão da literatura como
troca de experiências, como re-
lação entre sujeitos, e não só co-
mo contemplação de um objeto
estético, é muito forte para mim.
Claro que isso está vinculado a
uma visão de mundo e a uma vi-
são da literatura, na contramão
da ideia de literatura como es-
tranhamento, muito afirmada ao
longo do século XX. Para mim, a
prosa tem um elemento muito
forte de empatia. Gosto de uma
ideia do [l inguista russo
Mikhail] Bakhtin, que diz que o
romance trabalha com a noção
de “homem inacabado”. Ao con-
trário da forma épica, que traba-
lha com um mundo fechado, em
que os valores são muito níti-
dos, o romance é uma investiga-
ção sobre a condição humana. A
investigação romanesca está an-
corada nessa ética da empatia, e
é ela que dá vitalidade à prosa.

l Você comentou que escreveu
“O espírito da prosa” movido
pelo “preconceito” da sua gera-
ção contra o romance. No livro,
você argumenta que nos anos
1960 e 70 houve uma “ruptura
profunda” na produção literá-
ria brasileira em relação à pro-
sa, com desdobramentos até a
virada do século XXI. O que foi
essa ruptura e quais foram suas
consequências?

Os anos 1960 e 70 foram um
período em que se chutou o pau
de todas as barracas (risos).
Lembro do Leminski, um dos
poetas mais representativos da
época, dizendo que Drummond
tinha que se aposentar. Bem, o
tempo passou e Drummond
continua grande. Nem faz senti-
do tentar superá-lo, porque a li-
teratura não é uma corrida de
obstáculos. Nesse ambiente de
contestação, a prosa passou a
ser vista como uma forma anti-
ga, vergonhosa, encarquilhada.
Os grandes talentos da minha
geração se encaminharam para
uma literatura preocupada mais
exclusivamente com a forma.
Evitei citar nomes no livro, por-

porque nunca assumi cargos ad-
ministrativos na universidade,
sempre preferi ficar em sala de
aula do que carimbar papel (ri-
sos). Além disso, foi na acade-
mia que cheguei a autores que
me deram chaves importantes
para pensar a literatura, como
Bakhtin. Mas fui me esgotando e
uma hora tive que sair. No fun-
do, sempre me senti um estra-
nho no ninho na universidade.
Acho que é porque cheguei a ela
mais velho, perdi aquela fase em
que o sujeito normalmente se
engaja na vida acadêmica, dos
18 aos 25 anos. Nessa fase eu era
um lúmpen total (risos).

l Em “O espírito da prosa”,
você fala muito dessa fase
“lúmpen”, quando viveu nu-
ma comunidade teatral no li-
toral paranaense, liderada
por W. Rio Apa, uma mistura
de diretor artístico e guru es-
piritual. Como essa experiên-
cia influenciou sua relação
com as artes?

Olha, eu só fui entender es-
sa influência enquanto escre-
via o livro. Aquela época pare-
cia ter sido uma grande festa,
mas agora percebo que foram
anos de formação. A experiên-
cia na comunidade me deu
uma dimensão quase messiâ-
nica da atividade artística e
me mostrou a relação profun-
da que existe entre arte e vida.
Quando critico o excesso de
formalismo na literatura, é o
vento dessa época soprando
na minha cabeça. Mas, ao mes-
mo tempo, foi uma experiên-
cia de isolamento. Eu me refu-
giei do mundo numa pequena
utopia onde eu me sentia pro-
tegido. Muita gente fez isso na
época. Eu estava completa-
mente fora do sistema, mas ti-
nha lá meus projetos.

l Você conta no livro que nes-
sa época escreveu seus pri-
meiros três romances, nunca
publicados: “O papagaio que
morreu de câncer”, “A máqui-
na imprestável” e “A televi-
da”. O que significaram para
você naquele momento?

(Gargalhada) Eu estava
cheio de mensagens... Eu era
quase um candidato a Sarama-
go, cheio de mensagens so-
ciais. Mas nunca me encantei
com minha mediocridade, por
isso eles não chegaram a ser
publicados. Eram romances
muito fracos, mas, ao mesmo
tempo, me ajudaram a evoluir
como escritor. Achei impor-
tante contar essa história no
livro para tentar entender o
que leva alguém a escrever.

l Essa é uma pergunta que apa-
rece o tempo todo no livro: o
que leva alguém a escrever?

Pois é... e ainda não sei direi-
to (risos). Uma mistura de im-
pulso com talento para lingua-
gem, mais as circunstâncias
que vão nos levando. Só sei
que é um caminho sem volta,
algo que nos contamina para
sempre. Um negócio meio dia-
bólico (risos). n

.

‘Vivemos uma revitalização da prosa no Brasil’
Jurado da ‘Granta’, Tezza diz que antologia mostra interesse renovado pela narrativa

que seria leviano, quis apenas
dar minha impressão da época.
Mas quem foi o grande prosa-
dor dos anos 1970 aos 90? Com
raras exceções, o que tivemos
foi boa prosa poética, metafic-
ção. Mas um dos elementos que
valorizo na prosa é a capacida-
de de conversar com o país, al-
go que esteve muito presente

l Nos últimos meses, Cristovão Tezza se
dividiu entre a escrita de “O espírito da
prosa” e a leitura dos 247 textos inscritos
na seleção para o número da revista
“Granta” dedicado aos “melhores jovens
escritores brasileiros”. Se no livro Tezza
argumenta que a prosa realista enfrentou
um período de baixa no Brasil a partir dos
anos 1970, no trabalho dos escritores com
menos de 40 anos que participaram do
concurso ele encontrou indícios de que
essa tendência está se revertendo.

— Como jurado da “Granta”, notei que a
nova geração não tem mais o preconceito
contra a prosa que era comum na minha.
A antologia mostra uma revitalização da
prosa romanesca no Brasil — avalia Tezza,
que aponta como elemento comum entre
os textos inscritos o fato de que “pouquís-
simos” eram focados só na experimenta-
ção formal. — Há uma recuperação de um

discurso que não tem medo de assumir
um ponto de vista narrativo.

Tezza atribui isso a uma mudança de at-
mosfera tanto literária quanto ideológica.

— Os escritores da minha geração tive-
ram que lidar com aquele ideário de con-
testação dos anos 1960 e 70 que, na lite-
ratura, se traduziu numa contestação das
formas mais tradicionais. Os novos escri-
tores não têm mais ligação com isso, não
têm sequer essa memória — diz Tezza,
que formou o júri da “Granta” com a es-
critora e editora Beatriz Bracher, o crítico,
poeta e editor Italo Moriconi, o crítico Ma-
nuel da Costa Pinto, o editor e escritor
Marcelo Ferroni, o editor e professor de li-
teratura Samuel Titan Jr. e o tradutor e es-
critor americano Benjamin Moser.

Além do interesse renovado pela prosa,
Tezza encontra mais pontos de contato
entre os 20 selecionados para esta edição

da “Granta”, lançada durante a Festa Lite-
rária Internacional de Paraty (Flip), no iní-
cio do mês (leia resenha na página ao la-
do). Destaca a mentalidade urbana dos
narradores e o interesse por cenários e re-
ferências estrangeiras:

— Há uma preocupação entre os novos
autores de conversar com o mundo, o que
também é uma vocação da prosa.

Tezza não esteve em Paraty para o lan-
çamento da “Granta”, mas tem acompa-
nhado de longe a repercussão da antolo-
gia. Ele considera a expectativa e as crí-
ticas em torno da seleção exageradas:

— A “Granta” é uma antologia como
qualquer outra, que coloca em cena 20 no-
vos autores. Não significa que descobri-
mos novos gênios, nem que quem ficou de
fora não tem valor. É uma amostra da li-
teratura brasileira contemporânea. E acre-
dito que é uma boa amostra.

A IDEIA DE ROMANCE QUE
começava a tomar forma na
minha cabeça verde nascia
substancialmente como
narrativa e como empatia.
Isto é, ao avesso do que seria
a norma de prestígio do meu
tempo, sempre considerei a
empatia um elemento central
da literatura (talvez eu tenha
herdado essa certeza do
teatro). A voz do texto de
alguma forma tem de se
vincular à experiência
humana concreta, de modo
que também seja a voz de
alguém, com quem eu vou
negociar significados
emocionalmente carregados.

Trecho do livro
"O espírito da prosa"

até os anos 1950. Mas a partir
dos anos 1970 houve um certo
encastelamento da literatura
brasileira.

l Por quê?
Passou a ter mais destaque

um discurso autorreferente.
Por um lado, era uma questão
ideológica. Foi uma época de
valorização do individualismo,
e isso influenciou também a li-
teratura. A prosa foi sendo as-
fixiada, porque ela depende da
noção de uma cultura comum,
da consideração das vozes
alheias. Escrever prosa é pres-
tar atenção aos outros. Naquele
contexto, a base filosófica ou
ética que dá energia à prosa se
enfraqueceu. Foi também con-
sequência de outro fenômeno
da época, a concentração do
saber literário na universidade.
Durante a ditadura, com os es-
paços se fechando na imprensa
cultural, o debate sobre litera-
tura migrou para a academia.
Não há mal nisso, mas, sem um
contraponto, a universidade
passou a ditar a pauta literária
nacional naquele momento.

l E como você avalia a crítica
universitária brasileira hoje?

Ela já não tem a influência da-
quela época. De certa forma, a
internet implodiu o sistema de
referências no debate literário e
multiplicou as fontes de infor-
mação cultural, o que fez com
que a universidade ficasse meio
escanteada. Temos grandes
centros universitários no país e
há ótimos professores, pesqui-
sadores e críticos. Mas a uni-
versidade brasileira, em geral,
vive um impasse e precisa pas-
sar por uma renovação profun-
da. Ela virou uma máquina es-
tatal gigantesca e burocrática,
que tem imensa dificuldade de
pensar sobre si mesma e, por
isso, corre o risco de se tornar
irrelevante. O sistema de uni-
versidades federais precisa ser
repensado em seus elementos
mais básicos, como a estrutura
da carreira de professor, a
amarração de vínculos entre
funcionários e professores, e
mesmo as eleições internas.
Criou-se uma situação da qual é
difícil sair.

l Você foi professor universi-
tário de 1984 até 2009, primei-
ro na UFSC e depois na UFPR.
No livro, você diz que sempre
teve uma relação ambígua

com a academia e com a po-
sição dupla de escritor e pro-
fessor. Como avalia esse pe-
ríodo da sua vida?

Em primeiro lugar, a atividade
de professor foi meu ganha-pão,
algo fundamental numa época
em que era impossível viver de
literatura. Ela também me deu
tempo para escrever, mas só

NUMA OBRA BEM-SUCEDIDA,
partilhamos a utopia de um
mundo possível que, sem
ocupar lugar real no espaço,
será sempre uma chave
generosa para que
encontremos, narradores e
leitores, nosso próprio
espaço no espaço real. Não
como um jogo apenas, nem
apenas como esquecimento,
embora jogo e esquecimento
sejam também essências da
linguagem — digamos que a
literatura será uma
aproximação densa e
silenciosa entre duas pessoas
num terreno a que nenhuma
outra voz consegue chegar.

Trecho do livro
“O espírito da prosa”
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