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‘Escrever é prestar atencdo aos outros’

Em ‘autobiografia literaria’, autor relembra inicio da carreira e defende que a ficcao é um exercicio de empatia

Cristovao Tezza

“C.T.,, de 24 anos, é relo-
joeiro e eventualmente
ator de teatro marginal.

Nunca publicou nada, mas espera ser editado no ano
que vem”, dizia a nota biografica do primeiro conto pu-
blicado por Cristovao Tezza, em 1976. Hoje um dos
mais destacados escritores do pais, o autor do premia-
do romance “O filho eterno” relembra o inicio da car-

reira em seu novo livro, “O espirito da prosa: uma au-
tobiografia literaria” (Record). Nele, Tezza repassa seus
primeiros experimentos com a ficcao, desde as histo-
rias fantasticas repletas de mensagens sociais que ras-
cunhava quando vivia numa comunidade alternativa
no Paran4, nos anos 1970, até os passos iniciais na pro-
sa realista que o consagraria em romances como “O
fotografo” e “Um erro emocional”. Transitando entre as

memorias, a teoria literaria e o ensaio histérico, o autor
discute ainda o que vé como uma perda de espaco do
realismo na literatura brasileira a partir dos anos 1970,
fendmeno que acredita estar se revertendo (ver box
abaixo). Em entrevista por telefone, de Curitiba, Tezza
discute alguns temas do livro e faz uma defesa da “ética
do realismo”: “A prosa depende da nocdo de uma cul-
tura comum, da consideracao das vozes alheias”, diz.
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0 GLOBO: “O espirito da prosa”
€ uma defesa do romance realis-
ta, mas também uma reflexdo so-
bre como vocé chegou a esse es-
tilo como escritor e sobre o lugar
do realismo na literatura brasilei-
ra. Por que decidiu falar sobre is-
so nesse ponto da sua carreira?
CRISTOVAO TEZZA: Escrevi
esse livro nos tltimos dois anos,
mas o projeto de falar da ques-
tdo da prosa no Brasil era anti-
go. Sempre achei que, nas ulti-
mas décadas, formou-se um cer-
to preconceito contra o roman-
ce realista no Brasil. Por que le-
mos com tanto prazer romancis-
tas estrangeiros como lan
McEwan e Philip Roth, mas,
quando aparece um romance
brasileiro realista, hd sempre
quem diga que o romance esta
superado, que o género morreu?
Enquanto trabalhava no livro,
entendi que o tema do realismo
nao é uma questao abstrata, ele
envolve aspectos muito concre-
tos da vida. Por isso optei por
discutir o meu caminho roma-
nesco, para entender minha de-
cisdo de escrever em prosa mais
classica quando muita gente da
minha geracao foi em outra di-
recdo. Quando falo em realismo,
nao me refiro ao romance do sé-
culo XIX, de Balzac, e sim a uma
determinada forma de apreen-
sdo da linguagem e de relacao
entre vida e arte.

e Uma ideia que aparece mui-
to no livro € a do romance rea-
lista como uma combinacdo
de “narrativa e empatia”. Vo-
cé se diz fiel a “ética do rea-
lismo”. Que ética € essa?

A questao da literatura como
troca de experiéncias, como re-
lacao entre sujeitos, e ndo s6 co-
mo contemplacdo de um objeto
estético, é muito forte para mim.
Claro que isso esta vinculado a
uma visao de mundo e a uma vi-
sdo da literatura, na contraméao
da ideia de literatura como es-
tranhamento, muito afirmada ao
longo do século XX. Para mim, a
prosa tem um elemento muito
forte de empatia. Gosto de uma
ideia do [linguista russo
Mikhail] Bakhtin, que diz que o
romance trabalha com a nocao
de “homem inacabado”. Ao con-
trario da forma épica, que traba-
lha com um mundo fechado, em
que os valores sao muito niti-
dos, o romance é uma investiga-
¢ao sobre a condicdo humana. A
investigacao romanesca esta an-
corada nessa ética da empatia, e
é ela que da vitalidade a prosa.

e Vocé comentou que escreveu
“O espirito da prosa” movido
pelo “preconceito” da sua gera-
¢do contra o romance. No livro,
vocé argumenta que nos anos
1960 e 70 houve uma “ruptura
profunda” na producado litera-
ria brasileira em relagao a pro-
sa, com desdobramentos até a
virada do século XXI. O que foi
essa ruptura e quais foram suas
consequéncias?

Os anos 1960 e 70 foram um
periodo em que se chutou o pau
de todas as barracas (risos).
Lembro do Leminski, um dos
poetas mais representativos da
época, dizendo que Drummond
tinha que se aposentar. Bem, o
tempo passou e Drummond
continua grande. Nem faz senti-
do tentar superé-lo, porque a li-
teratura nao é uma corrida de
obstaculos. Nesse ambiente de
contestacdo, a prosa passou a
ser vista como uma forma anti-
ga, vergonhosa, encarquilhada.
Os grandes talentos da minha
geracdo se encaminharam para
uma literatura preocupada mais
exclusivamente com a forma.
Evitei citar nomes no livro, por-
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Vivemos uma revitalizacdo da prosa no Brasil’

Jurado da ‘Granta’, Tezza diz que antologia mostra interesse renovado pela narrativa

e Nos ultimos meses, Cristovao Tezza se
dividiu entre a escrita de “O espirito da
prosa” e a leitura dos 247 textos inscritos
na selecdo para o nimero da revista
“Granta” dedicado aos “melhores jovens
escritores brasileiros”. Se no livro Tezza
argumenta que a prosa realista enfrentou
um periodo de baixa no Brasil a partir dos
anos 1970, no trabalho dos escritores com
menos de 40 anos que participaram do
concurso ele encontrou indicios de que
essa tendéncia esta se revertendo.

— Como jurado da “Granta”, notei que a
nova geracao nao tem mais o preconceito
contra a prosa que era comum na minha.
A antologia mostra uma revitalizacdo da
prosa romanesca no Brasil — avalia Tezza,
que aponta como elemento comum entre
os textos inscritos o fato de que “pouquis-
simos” eram focados s6 na experimenta-
¢ao formal. — Ha uma recuperacao de um

discurso que ndo tem medo de assumir
um ponto de vista narrativo.

Tezza atribui isso a uma mudanca de at-
mosfera tanto literaria quanto ideoldgica.

— Os escritores da minha geracao tive-
ram que lidar com aquele ideério de con-
testacdo dos anos 1960 e 70 que, na lite-
ratura, se traduziu numa contestacao das
formas mais tradicionais. Os novos escri-
tores ndo tém mais ligacdo com isso, nao
tém sequer essa memoria — diz Tezza,
que formou o juri da “Granta” com a es-
critora e editora Beatriz Bracher, o critico,
poeta e editor Italo Moriconi, o critico Ma-
nuel da Costa Pinto, o editor e escritor
Marcelo Ferroni, o editor e professor de li-
teratura Samuel Titan Jr. e o tradutor e es-
critor americano Benjamin Moser.

Além do interesse renovado pela prosa,
Tezza encontra mais pontos de contato
entre os 20 selecionados para esta edicao

da “Granta”, lancada durante a Festa Lite-
raria Internacional de Paraty (Flip), no ini-
cio do més (leia resenha na pdgina ao la-
do). Destaca a mentalidade urbana dos
narradores e o interesse por cendrios e re-
feréncias estrangeiras:

— Ha uma preocupacao entre os novos
autores de conversar com o mundo, o que
também é uma vocacao da prosa.

Tezza ndo esteve em Paraty para o lan-
camento da “Granta”, mas tem acompa-
nhado de longe a repercussao da antolo-
gia. Ele considera a expectativa e as cri-
ticas em torno da selecdo exageradas:

— A “Granta” é uma antologia como
qualquer outra, que coloca em cena 20 no-
vos autores. Nao significa que descobri-
mos Novos genios, nem que quem ficou de
fora ndo tem valor. E uma amostra da li-
teratura brasileira contemporanea. E acre-
dito que é uma boa amostra.

A IDEIA DE ROMANCE QUE
comecava a tomar forma na
minha cabeca verde nascia
substancialmente como
narrativa e como empatia.
Isto é, ao avesso do que seria
a norma de prestigio do meu
tempo, sempre considerei a
empatia um elemento central
da literatura (talvez eu tenha
herdado essa certeza do
teatro). A voz do texto de
alguma forma tem de se
vincular a experiéncia
humana concreta, de modo
que também seja a voz de
alguém, com quem eu vou
negociar significados
emocionalmente carregados.

Trecho do livro
"0 espirito da prosa"

que seria leviano, quis apenas
dar minha impressao da época.
Mas quem foi o grande prosa-
dor dos anos 1970 aos 90? Com
raras excecoes, o que tivemos
foi boa prosa poética, metafic-
cdo. Mas um dos elementos que
valorizo na prosa € a capacida-
de de conversar com o pais, al-
go que esteve muito presente

até os anos 1950. Mas a partir
dos anos 1970 houve um certo
encastelamento da literatura
brasileira.

e Por que?

Passou a ter mais destaque
um discurso autorreferente.
Por um lado, era uma questao
ideologica. Foi uma época de
valorizacdo do individualismo,
e isso influenciou também a li-
teratura. A prosa foi sendo as-
fixiada, porque ela depende da
nocao de uma cultura comum,
da consideracao das vozes
alheias. Escrever prosa é pres-
tar atencao aos outros. Naquele
contexto, a base filoséfica ou
ética que da energia a prosa se
enfraqueceu. Foi também con-
sequéncia de outro fenémeno
da época, a concentracdo do
saber literario na universidade.
Durante a ditadura, com os es-
pacos se fechando na imprensa
cultural, o debate sobre litera-
tura migrou para a academia.
Nao ha mal nisso, mas, sem um
contraponto, a universidade
passou a ditar a pauta literaria
nacional naquele momento.

e [’ como vocé avalia a critica
universitdria brasileira hoje?

Ela ja ndo tem a influéncia da-
quela época. De certa forma, a
internet implodiu o sistema de
referéncias no debate literario e
multiplicou as fontes de infor-
macao cultural, o que fez com
que a universidade ficasse meio
escanteada. Temos grandes
centros universitarios no pais e
ha 6timos professores, pesqui-
sadores e criticos. Mas a uni-
versidade brasileira, em geral,
vive um impasse e precisa pas-
sar por uma renovacao profun-
da. Ela virou uma maquina es-
tatal gigantesca e burocratica,
que tem imensa dificuldade de
pensar sobre si mesma e, por
isso, corre o risco de se tornar
irrelevante. O sistema de uni-
versidades federais precisa ser
repensado em seus elementos
mais basicos, como a estrutura
da carreira de professor, a
amarracdo de vinculos entre
funcionarios e professores, e
mesmo as eleicoes internas.
Criou-se uma situacao da qual é
dificil sair.

e Vocé foi professor universi-
tario de 1984 ate 2009, primei-
ro na UFSC e depois na UFPR.
No livro, vocé diz que sempre
teve uma relagcdo ambigua

NUMA OBRA BEM-SUCEDIDA,
partilhamos a utopia de um
mundo possivel que, sem
ocupar lugar real no espaco,
serd sempre uma chave
generosa para que
encontremos, narradores e
leitores, nosso proprio
espaco no espaco real. Ndao
como um jogo apenas, nem
apenas como esquecimento,
embora jogo e esquecimento
sejam também esséncias da
linguagem — digamos que a
literatura sera uma
aproximacdo densa e
silenciosa entre duas pessoas
num terreno a que nenhuma
outra voz consegue chegar.

Trecho do livro
“0 espirito da prosa”

com a academia e com a po-
si¢do dupla de escritor e pro-
fessor. Como avalia esse pe-
riodo da sua vida?

Em primeiro lugar, a atividade
de professor foi meu ganha-pao,
algo fundamental numa época
em que era impossivel viver de
literatura. Ela também me deu
tempo para escrever, mas so

CRISTOVADTELA

¥ espirito da prosa

res rermhagasia ferrrinla

porque nunca assumi cargos ad-
ministrativos na universidade,
sempre preferi ficar em sala de
aula do que carimbar papel (7i-
sos). Além disso, foi na acade-
mia que cheguei a autores que
me deram chaves importantes
para pensar a literatura, como
Bakhtin. Mas fui me esgotando e
uma hora tive que sair. No fun-
do, sempre me senti um estra-
nho no ninho na universidade.
Acho que é porque cheguei a ela
mais velho, perdi aquela fase em
que o sujeito normalmente se
engaja na vida académica, dos
18 aos 25 anos. Nessa fase eu era
um limpen total (7isos).

e Em “O espirito da prosa’,
vocé fala muito dessa fase
“liimpen”, quando viveu nu-
ma comunidade teatral no li-
toral paranaense, liderada
por W. Rio Apa, uma mistura
de diretor artistico e guru es-
piritual. Como essa experién-
cia influenciou sua relacdo
com as artes?

Olha, eu s6 fui entender es-
sa influéncia enquanto escre-
via o livro. Aquela época pare-
cia ter sido uma grande festa,
mas agora percebo que foram
anos de formacao. A experién-
cia na comunidade me deu
uma dimensao quase messia-
nica da atividade artistica e
me mostrou a relacao profun-
da que existe entre arte e vida.
Quando critico o excesso de
formalismo na literatura, é o
vento dessa época soprando
na minha cabeca. Mas, ao mes-
mo tempo, foi uma experién-
cia de isolamento. Eu me refu-
giei do mundo numa pequena
utopia onde eu me sentia pro-
tegido. Muita gente fez isso na
época. Eu estava completa-
mente fora do sistema, mas ti-
nha l4 meus projetos.

e Vocé conta no livro que nes-
sa época escreveu seus pri-
meiros trés romances, nunca
publicados: “O papagaio que
morreu de cancer”, “A maqui-
na imprestdavel” e “A televi-
da”. O que significaram para
vocé naquele momento?
(Gargalhada) Eu estava
cheio de mensagens... Eu era
quase um candidato a Sarama-
go, cheio de mensagens so-
ciais. Mas nunca me encantei
com minha mediocridade, por
isso eles ndo chegaram a ser
publicados. Eram romances
muito fracos, mas, ao mesmo
tempo, me ajudaram a evoluir
como escritor. Achei impor-
tante contar essa histéria no
livro para tentar entender o
que leva alguém a escrever.

e FEssa é uma pergunta que apa-
rece o tempo todo no livro: o
que leva alguém a escrever?
Pois é... e ainda nao sei direi-
to (risos). Uma mistura de im-
pulso com talento para lingua-
gem, mais as circunstancias
que vao nos levando. S6 sei
que é um caminho sem volta,
algo que nos contamina para
sempre. Um negdcio meio dia-
bélico (risos). m N



