LAGES

Cristovão Tezza

Depois de 40 anos, voltei a Lages, minha terra natal. O argumento foi uma palestra na Universidade - mas a verdadeira razão era enfrentar a memória, num espaço que pelas circunstâncias da vida não deixou raízes. Voltar ao passado é tarefa grave, quase religiosa, que não se deve assumir com leviandade; o passado pode dizer quem somos, revelação que nem sempre agrada.

Viajei de carro pela mesma estrada que em 1961 me trouxe a Curitiba na emocionante cabine de um caminhão de mudança, com a mãe e um irmão. De novo em Lages, estou no bairro Coral - ou num outro espaço, de mesmo nome. Tento me lembrar de um certo Cine Coral, onde assisti Os brutos também amam (depois toscamente representado na rua Afonso Ribeiro, com os meus vizinhos), mas não encontro (um dedo apontado me diz que se transformou em igreja). A Universidade avançou sobre o aeroporto da infância, onde Jânio Quadros pousou glorioso num DC-3, e vê-lo foi meu primeiro contato com a política nacional. Aos seis anos, como milhões de brasileiros, eu era um janista roxo, de vassourinha e tudo.

O maior prazer é caminhar no centro da cidade, redescobrir as ruínas da lembrança, como quem ganha o direito de, durante um dia, voltar ao passado e desfilar por uma cidade fantasma que amanhã vai desaparecer. Claro, a cidade concreta é sempre muito menor do que a da memória, na medida do olhar de criança - em duas horas percorri todos os limites do meu mundo original. Cada pedaço da rua me diz alguma coisa sólida: você esteve aqui - todos os dias você vinha caminhando de casa para o Jardim na frente do Diocesano; mais tarde, aprendeu a ler e escrever no segundo andar do Santa Rosa; um ano depois, freqüentou o Grupo Escolar São José, que não existe mais - e em frente havia uma escola de acordeon pelo método Mario Mascarenhas. Os detalhes se desdobram, mas não se encaixam: a vida se transforma em objetos quebrados, incompletos, da lembrança. Contam-me que o amigo Trilha, colega de escola e herói da minha infância pelo poder de contestar poderes, morreu estupidamente numa brincadeira infantil. Na cidade em que eu nasci a praça Joca Neves era um magnífico terreno baldio: ali desfilavam todos os chavões da minha infância, das pernas-de-pau às pandorgas; comprava musse de goiaba no Armazém Pinheiro e roubava peras e bergamotas em terrenos da vizinhança.

Investiguei detalhadamente a pitoresca fachada verde do antigo cine Tamoyo, também transformado em templo - o que tanto rezam, os brasileiros? A igreja da Santa Cruz continua no mesmo lugar; nela exercitei o catolicismo pouco ortodoxo da minha história. Em frente, havia o Clube Cruz e Souza - num carnaval, me vetaram a entrada, primeiro choque com as complexidades do mundo. O Marajoara, onde Rodolfo Mayer impressionou com As mãos de Eurídice, parece que está em reforma. Olho para trás: em algum lugar da praça meu pai morreu. Adiante, a Catedral - e recordo as intermináveis quermesses de freiras para angariar fundos.
Faltam entretanto as pessoas, as vozes, os sons, a gritaria, a atmosfera, a alma da minha infância: nesse breve espaço físico, nessas fachadas simples e bonitas que sobrevivem aqui e ali com seus traços art-déco, entre um ou outro bloco de concreto e varandas circulares com pedras imitando arcos, aprendi a falar, e, pouco a pouco, os outros foram me dizendo quem eu era, ou quem eu deveria ser, mas os outros não estão mais ali. Só posso ouvir sozinho esse eco fragmentado de mim mesmo que se chama infância e que ocupou uma geografia chamada Lages.

Texto publicado originalmente em agosto de 2000, no jornal Ô Catarina!, editado em Florianópolis pela
Fundação Catarinense de Cultura.

voltar