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aplicacdo de algumas categorias do pensamento de Mikhail Bakhtin, em particular as
desenvolvidas em seus ensaios “Para uma filosofia do ato” e “Sobre o autor e o her6i”.

Em uma de suas mais famosas brincadeiras ficcionais — a primeira vista
apenas um jogo de saldo da inteligéncia literaria, mas que acaba por se revelar
uma espécie de fabula sobre os limites da representacdo formal — Borges inventa
um certo Pierre Menard, autor do Quixote.! O conto é uma seqiéncia
avassaladora de parddias, narrada por uma consciéncia critica que é, da primeira
a ultima linha, um alinhavo de chavdes e lugares comuns sintaticos e semanticos
— e ideoldgicos também, no sentido que sdo frases que congelam sistemas de
valores sociais. Sobre cada uma das palavras sentimos o brilho falso, ou duplo,
da parddia. Nada escapa a essa duplicidade. Pierre Menard, objeto do texto, ndo
existe, como também ndo existe o autor do texto (isto &, ndo Borges pessoa
fisica, mas a voz que se constroi de um modo tdo profundamente familiar a um
leitor do género, uma voz que desde o primeiro momento ja se coloca como
alguém solidamente instalado no mundo moral, social, ético e estético) — mas
ambos se comportam, digamos assim, como se existissem, e é essa ilusdo que
sustenta a leitura e lhe da significado.

Trata-se, € claro, de uma ilusdo de segundo grau; é preciso que o leitor
tenha um nivel de conhecimento da historia literaria e de suas convencoes
razoavelmente sofisticado para reconhecer, nas palavras do texto, um “conto”,
uma livre invencdo ficcional estabelecida como um género reconhecivel por
meio de um conjunto de formas que, de comum acordo, indicam que estamos
num terreno familiar chamado “literatura”. E, uma vez instalados solidamente

nesse terreno, um outro leque de leituras se abre quase que ao infinito — e ndo é
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impossivel que um leitor eventual, depois de duas ou trés leituras, estabeleca
enfim que nédo leu propriamente uma obra de ficcdo, mas um ensaio literario de
Borges, servindo aquele arcabouco irbnico apenas de gancho para verdades
maiores, ou pelo menos para algum eixo de valor de referéncia fixa, digamos
assim, uma “ancora”, como 0s economistas costumam dizer de uma moeda que
sirva como “realidade” primeira para todas as outras moedas.

Sim, nada impede que leiamos “Pierre Menard, autor do Quixote” como
um ensaio, € ndo como ficcdo; mas, para que ndo caissemos num solipsismo um
tanto exagerado que estabelecesse a liberdade total das leituras e do leitor, uma
utopia em que um texto fosse apenas o ponto de partida da nossa realidade e néo
de uma certa comunh&o de realidades (como se o mundo das palavras fosse um
territério de niilismo semantico), seria preciso que esse modelo de parddia
acabasse por se institucionalizar como uma das formas do ensaio. Feito esse
acordo, as coisas ja ndo pareceriam tdo arbitrarias, e teriamos aquela “moeda
fixa” para servir de referéncia. Penso, entretanto, que ndo é esse 0 caso — pelo
menos nao ainda. E que Pierre Menard, do ponto de vista formal, € uma colcha
ficcional de apropriacdo de linguagens culturais solidamente estabelecidas no
nosso mundo literario capazes de colocd-lo na gaveta — e 0s Qgéneros sao,
gostemos ou ndo da idéia, gavetas socialmente estabelecidas — da fic¢do, ainda
que empregando, do comeco ao fim, em cada uma de suas nuances, a linguagem
ja profundamente sedimentada da critica e do ensaio literarios.

Por que “Pierre Menard” ndo é, entdo, um ensaio, se todas as suas formas
sdo as do ensaio? Sim, todas as formas — o sotaque, o0 ritmo, as nuances, o léxico,
os chav@es, os achados, a divisdo em paragrafos, as perguntas retoricas, 0s
parénteses e 0s apostos, as notas de rodapé, a abundancia de nomes “reais” a dar
liga, carne e consisténcia a Pierre Menard, comeg¢ando com Homero e chegando a
Joyce -, rigorosamente tudo no texto foi tirado da gaveta do ensaio. E, no
entanto, um sorriso vai se instalando no rosto do leitor letrado ja na primeira
pagina, porque falta aquele conjunto de formas tdo nossas conhecidas uma
minima “ancora”, aquela moeda de valor mais ou menos fixo e com relagdo a

qual damos valores as outras moedas que circulam em torno. Sem esse minimo



eixo que nos instale no mundo que tdo orgulhosamente chamamos de
“realidade”, todo o universo dos sentidos que as palavras do texto nos provocam
vao resvalar inapelavelmente no escorregador da ironia e da parddia. Num
primeiro momento, poderiamos dizer que falta ao texto (e “falta” aqui € um
conceito apenas aritmético) uma unica “voz séria” (talvez um outro nome que se
possa dar a nossa ancora semantico-ideologica).

Nesse terreno difuso, podemos chamar de ancora, ou “voz séria”, aquela
linguagem que se assume sem refracdo imediata entre o texto e o leitor — mais
ou menos, para dar um exemplo simpldrio — como essa que agora vos fala. Nesse
texto que vai se fazendo agora, durante a presente leitura, hA& como que um
pressuposto tacito, um acordo entre falante e ouvinte, ou escrita e leitor, que o
autor biografico (isto é, a pessoa fisica), e o narrador (isto é, o conjunto de
formas sintatico-semanticas que criam uma voz e uma rede fechada de
significacdes na unidade Unica da escrita), séo intencionalmente 0s mesmos.

Um pequeno paréntese: sabemos todos com alguma familiaridade com a
maquina da linguagem que eles jamais sdo, tecnicamente e para todos os efeitos,
0S mesmos, até porque o autor biografico participa do evento aberto da vida e
ndo estd submetido, portanto, a idéia de unidade tematica e estrutural (ele ndo
tem a dadiva de um “autor” que lhe dé sentido de fora — exceto Deus, que,
momentaneamente, ndo nos ajuda muito); ele ndo é um objeto — é um sujeito; ao
contrario do narrador, o autor biografico ndo sabe o que vai acontecer amanh@; ja
o narrador é uma voz de artificio que sé pode existir sob moldura, isto €, comeco,
meio e fim. O narrador, assim que se instala e diz o que tem a dizer, destaca-se
para sempre de seu criador, o autor biografico, e passa a viver no mundo
relativamente autdbnomo dos textos. O narrador ja ndo deve obrigacdes ao autor
biogréafico — ele sai do evento aberto da vida de onde ele nasceu, para 0 mundo
paralelo do texto, o0 mundo sob representacdo, uma espéecie de mapa que se
desenha entre as coisas reais e 0s nossos olhos para que, enfim, possamos ver
alguma coisa “real”. Num certo sentido, o texto € sempre a sombra que se projeta
na caverna de Platdo. Uma sombra muito precéria, mas é o que temos, porque ja

ha um bom tempo, para a nossa consciéncia moderna, as coisas do mundo néo



falam mais por si s6s como costumava acontecer nos bons tempos, digamos
assim. Tudo precisa de intérprete.

Feita essa importante ressalva — isto €, a impossibilidade essencial de
autor biogréafico e narrador (este entendido genericamente como qualquer
conjunto de formas sintatico-semanticas que criam a voz unitaria de um objeto
textual) serem as mesmas entidades —, temos entdo de lancar mé&o de outros
recursos para estabelecer diferencas. Ou, mais precisamente, graus de distancia
entre um e outro. O que temos de pensar, no caso do nosso primeiro exemplo, € 0
grau de distancia entre Borges ele mesmo e Pierre Menard. N&o é uma tarefa
simples ou facil. E é exatamente com essa especie de beco-sem-saida da
representacao que o narrador de “Pierre Menard, autor do Quixote” brinca.

O ponto central é o paradoxo irdnico de alguém que simplesmente copia o
texto de Dom Quixote e o0 apresenta como seu. O elogio do plégio, entretanto,
seria pouco para sustentar a narrativa — apenas uma anedota. Mas o narrador vai
adiante, buscando demonstrar sua tese de que o texto de Menard é muito superior

ao de Cervantes. Relembrando:

Constitui uma revelacdo cotejar o0 Dom Quixote de Menard com o de
Cervantes. Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, nono
capitulo):

...a verdade, cuja mae é a histdria, émula do tempo, depdsito das acdes,
testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, adverténcia do futuro.

Redigida no século XVII, redigida pelo “engenho leigo” Cervantes, essa
enumeracdo é mero elogio retérico da historia. Menard, em compensacao,
escreve:

...a verdade, cuja mée é a historia, émula do tempo, depoésito das acoes,
testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, adverténcia do futuro.

A historia, mde da verdade; a ideia €é assombrosa. Menard,
contemporaneo de William James, ndo define a histéria como indagacdo da
realidade, mas como sua origem. A verdade historica, para ele, ndo é o que
aconteceu; € o que julgamos o que aconteceu. As clausulas finais — exemplo e
aviso do presente, adverténcia do futuro — sdo descaradamente pragmaticas.

Também é vivido o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard —
no fundo estrangeiro — padece de alguma afetacdo. Nao assim o do precursor,
que emprega com desenvoltura o espanhol corrente de sua época. (p.62)



O trecho é uma delicia de maneirismo, humor e ironia. Ao mesmo tempo —
e esse 0 seu charme adicional — pde a nu os processos volateis de significacdo e
interpretacdo, deslocando completamente para o leitor a decisdo dos sentidos que
as palavras provocam. Diante do olhar de Pierre Menard, o texto indefeso parece
aceitar qualquer interpretacdo. Assim, aparentemente, a qualquer coisa que se
diga a respeito do conto de Borges pode-se sempre acrescentar uma nova nuance
ou interpretacdo, porque a narracdo apresenta-se desprovida de “ancora”. Num
primeiro momento, ndo sabemos exatamente de que ponto, de que eixo, de que
referéncia o texto nos fala, e essa incerteza terrivel parece ser, por equivoco, a
responsavel pela ideia niilista que corre por baixo do p6s-modernismo radical,
aquele que ndo se contenta em desmontar somente a barraca das formas e quer
também detonar a dos valores. Seria como entender o conto de Borges como um
ideério, como a defesa de uma estética, confundindo autor biogréfico e narrador.

Dissemos falta de ancora, mas ndo é exatamente verdade. Num momento
nitido, logo ao inicio, o narrador diz “onde estd”, e aqui a distancia Borges-
narrador se afirma inequivocamente; a partir dela, o texto ganha sua significacao
ficcional e sua relativizacdo. Ao referir-se a certo jornal “cuja tendéncia
protestante ndo € segredo”, e desfazer da qualidade de seus “deploraveis
leitores”, alias “poucos e calvinistas, quando ndo magons e circuncisos”,
entramos num eixo ideoldgico de valores em que a Unica leitura possivel é a
refratada. Em outras palavras: esse ndo € Borges falando. Aqui se estabelece uma
firme moldura em que o autor ndo se confunde com o narrador, e essa distancia
da, ao leitor, a medida irdnica do texto. Em outro momento essa distancia pode
ser menor, mas jamais suprimida. A mesquinharia da observacéo sobre o jornal,
principalmente por revelar o escancarado preconceito catolico anti-protestante e
anti-judeu, é, digamos, inegocidvel para 0 mundo da cultura letrada ocidental
moderna (um complexo conjunto de valores estético-sociais determinante para
estabelecer a qualidade literaria de Borges), e delimita para sempre aquele
narrador como “um outro”.

Claro, estamos tentando ver as coisas do modo mais formalista possivel,

para tentar chegar no seu limite interpretativo. Em outras palavras, procuramos



responder a questdo proposta pelo conto de Borges: o que faz a diferenca entre

escrever “a verdade, cuja mée € a historia, émula do tempo” e escrever “a
verdade, cuja mae € a historia, émula do tempo”, e entdo decidir, como o analista
de Pierre Menard, o que quer dizer uma forma e outra forma. Por exemplo: se
uma é de um texto biografico, e outra de um texto ficcional. Ou, para dar um
exemplo mais prosaico, decidir se a frase que eu eventualmente leia — por
exemplo, “Nasci no dia 21 de agosto de 1962” — é uma afirmacéo biografica ou

ficcional.

Vamos passar agora a um outro exemplo, agora atualissimo, de larga
circulacdo — o best-seller “O mago”, de Fernando Morais.? Trata-se da biografia
de Paulo Coelho, 0 homem que mais vendeu livros na era moderna, e um dos
cinco ou seis maiores best-sellers da histéria. O subtitulo do livro é “A
extraordinaria historia do escritor Paulo Coelho”.

Apesar da expressdo “extraordinaria historia” sugerir, quem sabe, um
toque ficcional, o texto é inequivocamente uma biografia. A primeira ancora, que
liga inextricavelmente narrador e leitor, € o incontornavel (mas sempre, nés
sabemos, mais ou menos inapreensivel em todos os seus contornos) “império do
mundo dos fatos”. Também temos, como em qualquer texto, um autor biogréafico,
Fernando Morais, que € parte inacabada do evento da vida e portanto é o
“sujeito” do texto; e um “narrador”, esse conjunto de formas com comecgo, meio
e fim que constituem o livro chamado “O mago”. Pois bem, que relagdo o autor
biografico mantém com o narrador naquele género que se chama tecnicamente de
“biografia”, isto €, o relato objetivo dos fatos da vida de alguém?

No caso do texto de Borges, vimos que o autor biografico, Borges, ndo
concorda com o narrador em muitos pontos. Ha4 uma distancia estabelecida por
principio. Para definir com uma imagem a natureza dessa distancia, podemos

recorrer a metafora de Roberto Calasso: “A literatura jamais é coisa de um so

2 Morais, Fernando. O mago. S&o Paulo: Planeta, 2008.



sujeito. Os atores sdo, pelo menos, trés: a mao que escreve, a voz que fala, o deus
que vigia e impde”.® Deixemos mais uma vez Deus de lado, por tecnicamente
insondavel, e fiquemos nos dois atores principais — a mao que escreve e a voz
que fala (que até aqui temos chamado de narrador). Pois bem, no texto literario
essas duas entidades assumem necessariamente intencdes diferentes. Ou, mais
precisamente, a voz que fala no texto tem um grau razoavel de autonomia com
relacdo a mao que escreve. Essa autonomia é de raiz seméantico-ideoldgica — ela
estd firmemente implantada no mundo dos valores. Em algum ponto do mundo
do autor-biografico, a mao que escreve, estd a ancora estavel de valores com
relacdo a qual a visdo de mundo da voz que fala — o narrador — se situa. Podem se
aproximar, eventualmente se tocar, mas o que da perfil ao texto, o que o define
como género, sera sempre a marca da distancia.

Pois bem, no caso da biografia, a intencionalidade da méo que escreve
instala-se em cada palavra da voz que fala no texto, de uma forma completa e
absoluta. Esse € um acordo de principio estabelecido pela onipresenca do
“mundo dos fatos”. E, de certa forma, é com relacéo a essa férrea disposicdo do
autor do texto que julgamos a qualidade de uma biografia. Claro que ha outros
fatores importantes envolvidos e que podem mesmo tomar de empréstimo as
categorias da teoria literaria — podemos julgar uma biografia pelo estilo, pela
clareza, pela forca das metéforas, pelo peso da emocdo, pela divisdo em partes,
pelo jogo de presente e de futuro, pelo brilho da linguagem, enfim; mas se a
representacdo do “mundo dos fatos” falha, nada sobrevive. Claro que “mundo
dos fatos” é uma expressdo ampla demais, e toda biografia recorta, desse mundo
que afinal é o evento historico completo, o seu foco, 0 que interessa revelar (um
breve periodo, uma época, a vida familiar, o aspecto politico, etc.). Delimitada
essa moldura, o império dos fatos devera ser soberano. Ou, melhor dizendo, a
intencédo sincera de representa-lo, mesmo sabendo que essa € sempre uma tarefa
de Sisifo.

Vamos direto a um exemplo. Num momento de “O mago”, em que

Fernando Morais levanta a genealogia de Paulo Coelho, lemos o seguinte:
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A arqueologia comeca com sua pentavo, Barbara de Alencar, uma das raras
liderancas femininas na luta pela independéncia do Brasil. Em 1817, cinco anos antes de
0 pais se libertar do jugo portugués, ela proclamou a Republica do Brasil em pleno
Crato, no extremo sul do Ceara. Presa, foi levada a Fortaleza com uma gargalheira de
ferro no pescoco. O odio dedicado pela Metrépole a revolucionaria de 57 anos era tal
gue os portugueses conseguiram fazer sumir todos os vestigios de sua imagem. Para
sempre: na estatua que a homenageia na capital cearense Barbara de Alencar é
representada por uma mulher sem rosto. (Opus cit., p. 65)

Temos aqui tipicamente uma intencdo biogréafica se realizando. O leitor
assume que os fatos relatados sdo todos verdadeiros. Barbara de Alencar ndo €
Pierre Menard. E alguém de carne e 0sso que existiu de fato num momento da
geografia e da histéria brasileiras. Note-se que cada uma dessas palavras,
exatamente como estdo escritas, poderia ser parte de um romance de aventuras —
ainda mais porque pouquissimos leitores poderiam dizer se 0 que estd escrito
aconteceu de fato ou se € invencdo do autor. Mas o0 texto se apresenta como
biografia; um pacto poderoso de leitura se estabelece entre autor e leitor, cujo
centro estaria na garantia de que o que se narra €, em qualquer caso, tentativa de
representacdo fiel da realidade. Uma pequena parte € interpretacdo dos fatos —
exemplo: suprimiram-se 0s vestigios de sua imagem porque a Metrdpole a
odiava —, mas isso, além de absolutamente inevitavel, sera sempre, também, a
interpretacdo da méo que escreve, isto é, de Fernando Morais. Em suma, todas as
opiniBes emitidas no texto biografico pelo seu narrador serdo, intencionalmente,
necessariamente e inescapavelmente, as opinides do autor do texto. Assim, hd no
texto biografico o mesmo pacto que normalmente se assume com as palavras
encontravel nos textos de ciéncia, que podemos chamar de “pressuposicdo de
verdade”, entendendo-se “verdade” no seu sentido mais chdo, comezinho e
comum, desprovida de qualquer metafora. Esse sentido primeiro, elementar,
acessivel a uma crianca, da palavra “verdade”, é suficiente aqui para definir a
relacdo entre um autor de uma biografia e o seu texto.

Satisfeitos com a leitura do 6timo texto de Fernando Morais, o leitor ird

adiante e encontrara na mesma pagina o seguinte trecho:



N&o bastasse ela propria encarnar uma heroina que parece saida das paginas de
um romance de aventuras, Barbara viria a ser a avo paterna de José de Alencar, um dos
mais respeitados e populares romancistas brasileiros e tio-trisavé de Paulo Coelho.
Fundador, junto com Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, Alencar foi
seu primeiro, mas nao o Unico, ancestral a envergar o fardao verde-oliva da ABL. Nos
primeiros anos da instituicdo, dois seus tios-bisavds haviam alcancado a imortalidade: o
critico literario Tristdo de Alencar Araripe Junior e o poeta Mario Cochrane de Alencar,
filho de José de Alencar, que sucedeu a José do Patrocinio na cadeira nimero 21 — a
mesma que Paulo viria a ocupar muitas décadas depois.

Aqui este leitor embatucou. Ora, no mundo dos fatos, José de Alencar
morreu em 12 de dezembro de 1877, vinte anos antes da fundagdo da Academia
Brasileira de Letras, que s6 ocorrera em 1897, e portanto jamais poderia ter
fundado a instituicdo junto com Machado ou envergado o célebre farddo. Como
Paulo Coelho ndo é Pierre Menard, e como 0 pacto biografico esta aceso na
cabeca do leitor, o texto aqui sofre um solavanco irremediavel. Ndo ha nenhuma
hipdtese que consiga transformar esse paragrafo numa peca de ficcdo — € apenas
no “mundo dos fatos” que ele pode ser discutido. O interessante é que a reagdo
ao erro factual tem uma natureza ndo estética — isto €, ndo reclamamos do fato de
o livro estar mal escrito, ou a linguagem ser deselegante, ou a narragdo ser
inverossimil, ou com qualquer outra categoria de analise estético-ficcional. Nossa
reclamacdo tem um espirito de “carta para a redacdo”, de esclarecimento, de
pedido de errata — nossa reclamacdo € indiscutivel; ndo admite contrapartida. E,
curiosamente, afeta apenas pontualmente o livro lido. Erros factuais acontecem, e
sobre eles ninguém costuma discutir, sequer 0 autor, que reconhecera o0 erro e
reescrevera o texto de acordo com a *“verdade” (a ndo ser, é claro, que se trate de
fato polémico, de dupla interpretagdo, em que o autor defenda um ponto de vista
sobre outro — mas, em qualquer caso, a referéncia absoluta é a “pressuposicao de

verdade™).

Temos aqui, portanto, dois extremos. Numa das pontas, o texto de pura
ficcdo, pura literatura; e na outra, o texto puramente biografico. Sdo duas

intencionalidades diferentes e marcantes.



E preciso frisar de passagem que esses dois textos ndo sdo simplesmente
duas manifestacfes da mesma matéria-prima formal — do modo, por exemplo,
gue um terceto se diferencia de uma quadra, ou um conto de uma crénica. A
literatura, ou mais precisamente a prosa de ficcdo, é sempre uma espécie de
“sobre-género”, em que apenas alguns tracos convencionais seriam realmente
préprios, isto é, aquelas formas que s6 podem ser usadas literariamente, ou que
pelo menos somente na literatura ganham algum sentido.* A literatura sobrevoa
todos o0s géneros da palavra, todos o0s seus usos, da oralidade mais espontanea a
mais rigorosa das escrituras publicas de cartorio; onde quer que a linguagem
circule, a literatura observa, a espreita, para lhe dar o bote e transforma-la em
outra substancia, pronta para ser lida mais uma vez com um sentido que em todos
0S casos estara ausente de seu uso original. Enfim, vista da perspectiva técnica, a
literatura € o exercicio de um plagio formal de géneros ja solidamente
constituidos na vida real da linguagem. Veja-se esse momento do Pierre Menard

de Borges:

Dois textos de valor desigual inspiraram a idéia. Um é aquele fragmento
filologico de Novalis — 0 que leva o nimero 2005 na edi¢do de Dresden — que esboca o
tema da total identificagdo com um autor determinado. (p.56)

Esse trecho pertence rigorosamente, em cada uma de suas palavras, até
mesmo no emprego do italico em “total identificacdo”, ao género do ensaio
critico. Tomando-se a frase na sua forma isolada, € um enunciado de natureza
critico-ensaistica. Se ha que se buscar alguma literariedade nele ndo sera nos
mecanismos do codigo em si. De certo modo, o texto literario sempre “comenta”
um outro género que lhe serve de base; funciona como um “parasita” da
linguagem alheia; coloca uma intencdo adicional a intencdo, digamos, “natural”
de uma forma linguistica. Em Pierre Menard, autor do Quixote, a linguagem do
ensaio serve de arcabouco para a literatura — ela d& ao texto de Borges todas as

suas marcas estilisticas, sobre as quais Borges instila outra intencao.

* A rigor, néo é facil encontrar formas “puramente literarias” — na prosa, é possivel que elas ndo
existam.
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Ja o texto biogréafico constitui, em si, um género auto-suficiente — ele quer
dizer precisamente o que diz. E como se, na biografia, a linguagem estivesse
vivendo plenamente sua “vida real”. Ha um pacto de entendimento que afirma
que todas as palavras da biografia refletem diretamente a intencdo do bidgrafo; a
m&o que escreve e a voz que conta sdo, digamos, as mesmas, pelo menos na sua
intencionalidade. O autor que escreve concorda inteiramente com cada uma das
palavras da voz que narra. E se ndo concorda — como certamente vai ocorrer com
o0 trecho de O mago que pde Machado e Alencar como fundadores da Academia
Brasileira de Letras, assim que alguém apontar a Fernando Morais 0 equivoco
factual —, o autor imediatamente retificard suas palavras, de modo que a
afirmacdo escrita pelo “narrador” coincida, no mundo dos fatos, com as
afirmacdes do “autor biografico”.

Vimos o0s extremos. Entretanto, ha um grande nimero de textos ficcionais
que podem ser enquadrados numa categoria intermediaria; textos que, lidos,
evocam na cabeca do leitor a idéia de “biografia”, ou, como algumas editoras
costumam colocar em tarjas chamativas nas capas dos livros, evocam a idéia de
“historia verdadeira”. (Eu mesmo ja fui vitima dessa estratégia; a edicdo italiana
no meu romance “O filho eterno”, que acaba de sair na Italia com o titulo de
“Bambino per sempre”, traz a informacao no alto — “una storia vera”...)

Ha& varios aspectos a ser discutidos sobre esse selo de “fato verdadeiro”
aposto a obras que se querem de ficcdo, que se articulam como romances ou
novelas. Obviamente, as editoras ndo forcariam a barra se ndo houvesse um certo
consenso popular de que um “fato verdadeiro” tem um status superior a pura
ficcdo. O leitor ingénuo, ou pouco letrado (se eu ndo estiver aqui manifestando
simplesmente um preconceito), valoriza mais 0 que é “verdade” em detrimento
do que seriam “invencionices”. Afinal, a verdadeira ficcdo é feita de
invencionices; e o fato de que a narracdo literaria desprendeu-se definitivamente
de sua “obrigacdo de verdade” é um dos toques fundamentais da modernidade.
Mas best-sellers como “O cédigo da Vinci”, por exemplo, ganham mais leitores a
medida que parecem se fundamentar em fatos reais da histéria. Em suma, o status

de “narracdo verdadeira” valoriza a obra. H4& como que uma idéia atavica,
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milenar, de que a palavra escrita tem um compromisso com a verdade; que o seu
valor estd na razéo direta de seu compromisso com a “realidade”, entendida aqui
como seu espelho imediato.

Isso explicaria em parte porque, em todo o mundo, as obras de ndo-ficgéo
tém muito mais publico que as obras de ficcdo; e basta contemplar uma estante
de novidades de uma livraria, o0 seu espago nobre, para perceber que a literatura -
como noés entendemos literatura, a grande literatura - nunca esteve tdo ausente. E
isso ndo é um fendmeno restrito ao Brasil — ocorre no mundo inteiro.> Ao mesmo
tempo, curiosamente, com frequéncia véem-se relatos de ciéncia, de historia, de
economia, de qualquer tema eventualmente arido com uma observacédo
tranquilizadora na orelha: “Ié-se como se fosse um romance”. O leitor “médio”,
essa abstracdo entre aspas, quer o melhor dos dois mundos — a precisdo da
ciéncia e a linguagem da fantasia. Naturalmente, esse € um outro problema, de
natureza socio-cultural, com implica¢6es econdmicas e historicas que por si SO
valem um estudo. De qualquer forma, € interessante perceber aqui a alimentacédo
muatua dos géneros, digamos assim, em que intencdes claramente distintas
apropriam-se de marcas formais alheias, que, em qualquer caso, estdo sempre a
servico da intencdo primeira, basica, definidora do texto. Vamos pensar n’Os
Sertdes, de Euclides da Cunha. E claramente um livro de historiografia e de
ciéncia, mas ha algo no leitor de sempre que resiste a ver na obra apenas isso. Os
tracos literarios da obra — alguns deles, é verdade, mais ou menos tipicos de uma
ciéncia altissonante, que tomava a retorica de empréstimo a literatura para frisar
enfaticamente sua verdade — dao-lhe uma vitalidade romanesca que a pura
ciéncia ou a pura histéria ndo sustentariam. Mas apesar disso 0 género ensaistico
é rigorosamente o dominante, a sua marca primeira e fundamental; Euclides da
Cunha “coincide” com as palavras do narrador de seu livro tanto nos fatos da
histdria brasileira que relata quanto nas conclusdes cientificas que tira ao analisar

a Guerra de Canudos. Mas se abrimos A guerra do fim do mundo, de Vargas

®> No caso do Brasil, é bom lembrar que houve nos Gltimos anos um aumento da base de leitores
constituido de uma faixa social que ha pouco tempo ndo tinha praticamente acesso aos livros; e sua
preferéncia, obviamente, ndo é a mesma daquela tipica (e estreita) faixa de leitores da classe média
urbana e letrada, historicamente sedimentada como o tipico publico consumidor de “literatura”.
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Llosa, um livro por principio fundamentado na realidade factual de Canudos, a
distancia entre “a mao que escreve e a voz que narra” é notavel.

Vejamos, na pratica, um exemplo de género que poderia ser enquadrado
como “intermediario” — o maravilhoso Memorias do Carcere, de Graciliano

Ramos.® Assim comeca o texto:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitacdo, casos passados ha dez anos — e,
antes de comecar, digo os motivos pelos quais silenciei e por que me decido. N&o
conservo notas; algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do
tempo, ia-me parecendo cada vez mais dificil, quase impossivel, redigir esta narrativa.
Além disso, julgando a matéria superior as minhas forcas, esperei que outros mais aptos
se ocupassem dela. N&o vai aqui falsa modéstia, como adiante se verd. Também me
afligiu a idéia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que tém
no registro civil. Repugnava-me deforma-las, dar-lhes pseudénimo, fazer do livro uma
espéecie de romance, mas teria eu o direito de utiliza-las em historia presumivelmente
verdadeira? Que diriam elas se se vissem impressas, realizando atos esquecidos,
repetindo palavras contestaveis e obliteradas? (Opus cit., p.11)

A introducéo diz basicamente a “verdade” — que se trata de um texto que
vai relatar fatos acontecidos ha dez anos, que ele ndo conservou notas, mas que
de qualquer forma repugnava-lhe a idéia de escrever “uma espécie de romance”,
dando pseuddnimo a pessoas reais. E a historia é “presumivelmente verdadeira”.
H& uma pesada dose de subjetividade na linguagem do texto, a marca da sintaxe
a um tempo cristalina e relutante de Graciliano, esse esforco de precisdo que tem
um efeito paradoxalmente contrario, como se cada detalhe que ele iluminasse
para maior clareza da realidade abrisse a0 mesmo tempo um sobretom difuso e
confessasse 0 seu fracasso. Mas ndo importa aqui o seu “fracasso” diante do real,
digamos assim; como constituicdo do texto, o pacto biogréfico se mantém
intacto. E Graciliano ndo nos esconde as limitacdes de seu olhar; pelo contrério,
faz questdo de frisd-las até a Gltima estima. Ao dizer que ndo tem mais 0s

apontamentos em que trazia anotado o fruto de sua observacdo, pergunta-se:

Certamente irdo me fazer falta, mas tera sido uma perda irreparavel? Quase me
inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se ele existisse, ver-me-ia
propenso a consulta-lo a cada instante, mortificar-me-ia por dizer com rigor a hora exata

® Ramos, Graciliano. Memédrias do Carcere. Rio: Record, 2008. 442 ed.
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de uma partida, quantas demoradas tristezas se aqueciam ao sol palido, em manha de
bruma, a cor das folhas que tombavam das arvores, num patio branco, a forma dos
montes verdes, tintos de luz, frases auténticas, gestos, gritos, gemidos. Mas que
significa isso? Essas coisas verdadeiras podem ndo ser verossimeis. (...) Afirmarei que
sejam absolutamente exatas? Leviandade. (...) Onde estara o erro? Nesta reconstituicao
de fatos velhos, neste esmiucamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado.
Outros devem possuir lembrangas diversas. N&o as contesto, mas espero que néo
recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me ddo hoje impressdo de realidade.

(p.14)

Esse trecho € em si uma breve e sélida teoria da linguagem biografica em
contraposi¢do a linguagem ficcional. Graciliano expde todos 0s pressupostos que,
desde o primeiro momento, conspirardo contra a sua representacdo da realidade,
mas em nenhum momento abdica dessa pretensdo, mesmo que o destino final de
todas as suas palavras seja uma “impressdo de realidade”. Narrar a propria
historia significa falar em primeira pessoa — e também esse detalhe merece

comentario:

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficcdo, bem: fala um
sujeito mais ou menos imaginario; fora dai é desagraddvel adotar o pronomezinho
irritante, embora se fagcam malabarismos por evita-lo. Desculpo-me alegando que ele me
facilita a narragéo. (p.15)

O “desgosta-me usar a primeira pessoa” é uma manifestacdo direta da
verdade de Graciliano; e separa as dguas, ao decidir que néo se trata de “fic¢do”;
nesta, “fala um sujeito mais ou menos imaginario”. A expressdo € de uma
simplicidade exata: “um sujeito mais ou menos imaginario” € aquele que fala na
ficcdo. N&o € o caso dele.

Nessa régua arbitraria que criamos, entre pura ficcdo e a pura biografia, as
memorias de Graciliano inclinam-se para a pura biografia, mas temperam-se pela
subjetividade, pela eventualidade de erros factuais, pela aceitacdo das incertezas
da lembranca, pela intencdo antes memorialistica que historiogréafica — mas, de
qualquer modo, ele recusa-se a por o pé na ficcdo e deixa isso perfeitamente claro
ao leitor. Ainda aqui, a médo que escreve nao se afasta da voz que narra.

Vejamos agora um outro caso, muito freqliente no universo da literatura

romanesca — aquele em que hd uma abundancia de fatos reais, em que o0 peso do
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que € “veridico” é muito forte, e no entanto a obra se inclina poderosamente para
o registro da ficcdo. E exatamente o caso de um exemplo cléssico, Recordacdes
da casa dos mortos, de Dostoiévski.” O escritor russo foi preso e condenado a
morte, teve a pena comutada pelo czar no Gltimo minuto e passou cinco anos na
Sibéria, de onde saiu em 1854. Uma experiéncia absolutamente marcante, desde
as circunstancias da comutacdo da pena, j& na praca onde seria fuzilado, até a
penosa resisténcia junto a criminosos comuns longe de tudo e de todos. Pois bem,
Recordagdes da casa dos mortos € um texto que relata as aventuras e desventuras
de um condenado na Sibéria. E claro que o peso da experiéncia pessoal seria
absoluto em qualquer relato desta natureza — e pode-se dizer que praticamente
toda a obra posterior de Dostoiévski trard as marcas desse periodo sombrio de
sua vida.

Mas, ao contrario de Graciliano, que obstinadamente marca sua intencdo
biografica, mesmo considerando tudo que possa conspirar contra ela a partir da
pouca precisdo documental, escravo que era apenas de sua memdaria, Dostoiévski
decide-se pelo romance, pela estrutura da ficcdo, para contar a historia, e para
tanto usa recursos tipicos, convencionais, da literatura. Ele firma um pacto
ficcional com o leitor. E possivel que tenha pesado em sua decis&o o fato de que
ndo era facil passar pela censura czarista naquele periodo terrivel, ainda mais
considerando que se tratava de uma obra escrita por um condenado por conspirar
contra o Estado.® No caso dele, o “pacto biogréfico” entre a m&o que escreve e a
voz que narra, e de ambos com o leitor, estaria assim vedada. Mas a forma
“romance” ja € em si um bom alibi para se chegar a realidade por caminhos
tortos; e no século 19 era particularmente um recurso poderoso, de certa forma o
género que se transformou na principal arena de discussao de todos os grandes
temas das humanidades que haveriam de mudar as concepc¢es filoséficas na
virada do seculo 20.

Mas, independentemente dessas consideracOes paralelas, o fato que

" Dostoiévski, F. Recordagdes da casa dos mortos. Rio: José Olympio Editora, 1956.

8 Uma ampla discusséo do periodo siberiano na vida do escritor pode ser lida na monumental
biografia critica escrita por Joseph Frank, particularmente no segundo volume — Dostoiévski: os anos de
provacédo (1850-1859); Edusp, 1999.
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permanece € que Dostoiévski escreveu “ficcdo”; articulou o seu texto da primeira
a ultima pagina sobre o pressuposto da ficcdo; firmou o pacto com seu leitor na
perspectiva de literatura e ndo da biografia. A mao gque escreve e a voz gque narra
sdo almas inescapavelmente separadas. E as convencgdes narrativas tipicas do
género — como a introducdo que apresenta Alexandre Petrovitch pela voz de um
editor, o qual recolhe, apds sua morte, 0s papéis que deixou — ndo Sdo apenas
convencOes superficiais de pouca relevancia; sdo de fato elementos cruciais da
narragdo; marcam a distancia entre o autor biografico e o narrador do texto, em

dupla refracdo (a voz do editor e a voz do personagem central). Veja-se:

Apanhei o0s papéis e passei um dia inteiro em casa, ordenando-os. (...) Enfim
descobri um caderno volumoso, coberto por uma caligrafia fina; estava, porém,
inacabado, abandonado decerto por seu autor; era a narrativa de seus dez anos de
presidio. Nessa narrativa incompleta se intercalavam fragmentos estranhos, recordages
abominaveis evocadas desordenadamente, convulsivamente, como num desabafo. (Opus
cit., p. 33)

E fato que grande parte das recordagbes sdo de cunho biografico,
obviamente apreendidas durante a dura convivéncia de Dostoiévski com o0s
criminosos comuns. Uma das mais notaveis, que marcard a sensibilidade de
Dostoiévski, era 0 caso real de um suposto parricida que passou anos preso sem
jamais confessar o crime; depois, descobriu-se de fato o verdadeiro assassino de
seu pai — o prisioneiro provou-se de fato inocente. Mas ndo importa — nenhum
desses casos reais entram no livro como tal, como “fatos reais”, em
contraposicdo a “fatos ficcionais”. Para o narrador, tudo é fato “real”; sob o
cddigo convencional da ficgdo, na moldura com comeco, meio e fim em que o
livro circunscreve-se, o estatuto da realidade € completamente irrelevante como
constituicdo do sentido do texto. O pacto narrativo se faz marcando em cada
linha a distancia regulamentar da méo que escreve e da voz gque narra.

Assim, o elemento factual, ao entrar na moldura da ficgdo, perde o seu
estatuto de realidade, a sua ancora diferencial, e passa a pertencer a familia dos
elementos ficcionais com exatamente 0 mesmo status; a cidade verdadeira e a

cidade imaginaria que por acaso aparecam num capitulo sdo ambas cidades
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ficcionais para os fins da representacdo romanesca do mundo. J& na biografia,
como vimos, o elemento factual, a realidade, a verdade, qualquer nome que se dé
a intencdo inalienavel de representar fielmente os fatos do mundo concreto € de
fato o seu eixo regulador absoluto. Na biografia, autor e narrador coincidem ao
estabelecer o elemento factual como o centro do texto. Por essa razdo, Machado
de Assis e José de Alencar, numa biografia qualquer, jamais poderiam ambos
vestir o farddo da Academia, porque ha um dado absolutamente incontornavel a
impedi-los, que imaginacdo nenhuma podera suprir sem destruir a intencdo do
narrador e portanto a integridade de seu texto. J& na ficcédo, pelo seu estatuto
primeiro, um mundo possivel se organiza a margem do real, e a condicdo de
elementos factuais e elementos imaginarios é aqui irrelevante — todos estdo no
mesmo nivel e pertencem igualmente a outra ordem de representacdo. No mundo
da linguagem, tudo é relativo, é verdade — mas desde que tenhamos um eixo de
referéncia, a nossa ancora, a partir da qual o mundo ganha desenho, valor e
escala. Sem ela, nenhum sentido se estabelece. E os sentidos da literatura e da

biografia se fundam em ancoras distintas.

Propositalmente ndo separei aqui biografia de autobiografia, que entendo
como distingBes puramente tematicas. Do ponto de vista da apropriacdo da
linguagem, ambos 0s géneros tém por principio a mesma ancora no elemento
factual, que € incontornavel, ainda que a autobiografia dé uma margem
larguissima de v6o subjetivo; digamos que, nela, o autor tem acesso direto a
subjetividade do retratado de um modo e com uma intensidade que um simples
biografo jamais terd. De qualquer forma, mesmo assim, e talvez justamente por
iSso, 0 pacto entre a mdo que escreve e a voz que narra € ainda mais
absolutamente indissociavel.

Sabemos que um grande namero de obras tém a marca “biografica” — ha
mesmo um subgénero do romance que costumamos chamar de “romance

autobiografico”. A rigor, ndo h& praticamente autor nenhum que em algum
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momento ndo tenha usado literariamente elementos reais de sua prépria vida,
com mais ou menos exatiddo factual. O proprio fato de a prosa romanesca ter um
pé firmemente instalado no mundo das linguagens sociais concretas, de seus usos
genéricos e estilizados, e de colocar no centro de sua inten¢do sempre um forte
grau de representacdo mimética da realidade, de mundo paralelo porém néao
completamente arbitrario, favorece esse traco. Assim, a vida do autor acabara
sempre por deixar algum rastro em sua representacdo romanesca. Claro que ha
uma imensa gradacdo ai, uma fusdo de fronteiras e de limites que pode ir da
maior distancia biogréafica, a criacdo mais destacada e mais longinqua do mundo
factual, até praticamente o relato “fiel” de uma vida, ou da propria vida do
escritor, com “coincidéncias” brutais, as vezes de datas, nomes, locais, quase
como gque um mapa de Borges reproduzindo ele proprio a realidade em que se
inspira.

N&o importa — se o0 pacto que o texto estabelece é ficcional, a
responsabilidade do fato em si (que é absolutamente central na biografia ela-
mesma), pelo qual o autor responde (e responde até juridicamente, como
sabemos), sera inexistente ou na melhor das hipoteses irrelevante. A ficgdo € um
modo particular de ver, descrever, compreender e interpretar o mundo que
arranca a ancora de referéncia factual do mundo concreto (o chdo que pisamos, o
ar que respiramos) e a coloca no reino paralelo das possibilidades. Na ficgéo, o
dado real descola-se de seu peso incontornavel e se transforma também em
imaginagéo — cées e dragdes freqiientam 0 mesmo reino e tém o mesmo valor de
face. Essa é sua transcendéncia — nessas longas e elaboradas hipdteses a que nos
entregamos na leitura, a condi¢cdo humana é colocada a prova e testada em seus
limites; para que, voltando ao mundo comezinho dos fatos, a dura realidade sem
moldura em que vivemos soltos e livres, mas cujo fim sempre desconhecemos,
possa ganhar alguma alternativa, alguns duplos invisiveis, mas poderosos, que

nos iluminem e enriquegam.
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