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Clara pide que comience por la infancia. Bien, yo lo tenia todo para triunfar, excepto la familia. Mi
padre, muy seco, era un hombre monumental que leia diariamente la Biblia, daba clases en la escuela del
pueblo y se preocupaba de que formaramos juicio. Ya llegué a pensar que fui yo quien lo matd, pero hoy,
por lo menos en cuanto a eso, estoy tranquilo. La vida para €l era en si una tarea incomoda, una penitencia
de la cual habia que liberarse tan pronto como las cuentas estuvieran pagas. Qué estorbo, estar vivo —era lo
que ¢l decia sin decir, todos los dias, con un mal humor minucioso. Ciertas personas son incompletas de un
modo extrafo.

Comencé a conocer a mi padre por sus manos. Tendria yo unos tres afios y, sentado frente a €l en la
larga mesa donde se desplomaba como Cristo, en el centro (y no en la cabecera de la mesa, como el papa de
mi vecino), yo veia en primer plano aquel amontonamiento de huesos y callos entrelazados a la hora de la
oracion del almuerzo. Bien hacia lo alto, como detras de una nube, mis ojos de nifio dibujaban el rostro de
mi padre, de luminosos ojos azules en el centro de una aureola resplandeciente. Era realmente un hombre
bello, pero yo no lo sabia. El rezaba y le agradecia a Dios la comida que nos alimentaba, y nuestra salud, y
nuestro presente y nuestro futuro y en la ofrenda no habia ninguna ironia. Mi padre, cuando rezaba, sabia de
lo que estaba hablando. Era intimo de Dios, del Cielo y del Trabajo. Tenia al mismo tiempo soélidas y
celestes creencias. Criaba gallinas, conejos, trabajaba en la huerta y daba clases, al mismo tiempo que se
preocupaba porque tuviéramos de todo un poco: pan, suefio, trabajo, costumbres, respeto, descanso y
tundas, exactamente como quien formula un teorema de geometria.

No tuvo mucho éxito, es verdad, pero al menos lo intentd. Cuando comencé a conocerlo—cuando
comencé a conocer sus manos— ¢l ya tenia una larga historia como hijo de inmigrantes analfabetos, entre
tantos hermanos y hermanas que hasta ¢l habia perdido la cuenta, criado nebulosamente en un seminario de
donde huy6 también sin explicacidon para trabajar en una cantera y de ahi a un curso por correspondencia y
a un diploma precario, y después, algunos afios después, a un titulo también incompleto de profesor en una
escuelita que se caia a pedazos, en el pueblo donde naci: media docena de calles embarradas, una iglesia, un
registro civil, una carcel. Pues alli estaba mi padre, solido y establecido en el medio del campo, con su
terreno, su casa y su huerta, mas los bichos que criaba y mataba para nuestro sustento.

Ese era mi padre. Un hombre de gestos previsibles, de poco hablar y de una emocion sofocada, pero
no ausente. Recuerdo sus manos —enormes, deformadas, de ufias negras— envolviendo nuestros toscos
regalos de navidad en viejas hojas de papel colorido que mi madre guardaba durante el afio debajo del
colchén, e intentando arreglar los paquetes bajo un ridiculo pinito enterrado en un balde, con econémicos
pedazos de algodén aqui y alli a modo de nieve, mientras nos moriamos de calor. Después, cantdbamos
villancicos alrededor de la mesa preparada por mi madre, comiamos hasta empacharnos, y soltabamos
carcajadas contenidas dentro de nuestras ropas de navidad, que servian también para los cumpleafios. Todo
aquello era una obligacion que mi padre, y nosotros cumpliamos a falta de algo mejor. Porque mi padre era
un hombre sustancialmente triste. El Paraiso estaba en otra parte, posiblemente en el Cielo, después de su
muerte; mientras tanto, ¢l iba cumpliendo, a su modo, aquellas obligaciones sin importancia, pero que
debian cumplirse. Una de esas obligaciones era ser carifioso con nosotros, de cuando en cuando; y es ese
otro recuerdo fuerte, el de aquellas manos casi del tamafio de mi cabeza, metiendo los dedos entre mis
cabellos en un intento de suavidad. A veces me llevaba, con mis dos hermanas, hasta el almacén de la
esquina donde compraba caramelos de menta que distribuia con rigor salomonico.

Otro recuerdo precoz de las manos de mi padre corresponde a las palizas que me dio. Fueron pocas,
pero graniticas. Nunca palizas, digamos, descabelladas; todo lo contrario, eran metodicas, de correcta medida



y honda intensidad. Me pegaba en los muslos, y no en el trasero, de modo que yo pasaba horas con aquellas
manchas moradas un poco por debajo de las mangas de mis pantalones cortos cada vez que rompia un vidrio,
perforaba el alambrado del gallinero o no me queria bafiar. Cierta vez, me agarr6 in fraganti en el galpén
del fondo, donde con una vecina nos sacabamos la ropa. En esa paliza noté un brillo en el viejo, una especial
satisfaccion por punirme, como si ahora, ahora si, sus obligaciones terrestres tuvieran verdaderamente una
utilidad.

Aprendi temprano que debia llorar a la primera sacudida. Si por miedo o prueba, me mordia la
lengua y no gritaba, los golpes llegaban en velocidad y furia hasta lo insoportable. Incluso después de que
salia a los tropiezos con las piernas quemadas, el ojo del viejo me perseguia, tenso, como intentando
descubrir la menor sombra de actuacion o insolencia, en ese caso (lo aprecié una Unica vez) el mundo se
venia abajo con una safia auténticamente asesina.

En poco tiempo —alla por los siete u ocho afios— yo dominaba a la perfeccion todos los mecanismos
de mi padre, como si precozmente le hubiese descubierto la programacion de su vida entera. Sabia que a ese
estimulo correspondia esta respuesta, que a tal actitud vendria tal observacién, que si yo masticaba con la
boca abierta ¢l soltaria los cubiertos y se quedaria mirandome. Era un juego; un juego viciado. Conseguia
prever hasta sus palabras, cada vez que el vecino golpeaba a su mujer —que Dios lo perdone— o que el
borracho del pueblo descendia la calle zigzagueando, con un batallon de nifios que lo insultaba por detras —
lo que ese vago necesita es trabajo— Eran refunfufios sin peso, una prédica mecanica. Preveia el modo de
abrir el diario, mientras balanceaba la cabeza, contrariado; aquellos holgazanes, los otros, el mundo entero le
usurpaba la existencia; o como besaria a mi madre cuando llegara a casa: un beso resbalado, hueco y lleno de
angustia.

A pesar de toda mi habilidad, una pregunta qued6 para siempre sin respuesta: ;como agradar a mi
padre? Cuando comencé a frecuentar la escuela, ya sabiendo leer y escribir mejor que mis hermanas
mayores, y claro, mejor que mi madre —que nunca supo ni firmar, excepto cuando iba a votar a los eternos
candidatos derrotados de mi padre— pensé que mi oportunidad habia llegado. En poco tiempo ya conseguia
leer libros de tapas duras, practicamente sin dibujos, y desgranaba las Selecciones que llegaban por correo.
Tenia los cuadernos llenos de ejercicios para colorear, princesa y atardecer escritos con ¢, que yo iba
completando con mis lapices de colores mientras pensaba en él. Pero mi padre siempre encontraba la manera
de no gustar de aquellas cosas; eso cuando no iba a reclamarle a la profesora —una maestra normal dientuda y
asustadiza— mayor rigor en la ensefianza. De manera que, a eso de los diez afios, yo continuaba luchando
por descubrir cual era la programacion del viejo en ese aspecto: ;como hacer que me quisiera?

No desisti. Fue un estudio lleno de vaivenes. Pasé por una rapida fase de desafio: ¢l, que se fuera a
plantar papas, que yo seria duefio de mi vida. Una sucesion de tundas dramaticas a lo largo de una semana
de guerra me obligd a cambiar de tactica. La mano del viejo era pesada y despiadada, como la mano de Dios.
iQué diferentes de los sopapos y pellizcos de mi madre que yo provocaba casi por deporte!

Desde entonces, adopté una tactica que si no resolvid del todo el problema me dio, por lo menos, una
tregua: mentir. Clara dir4, con su sonrisa aun timida, que ella también cuenta mentiras, que todo el mundo
miente una que otra vez, pero conmigo la cosa se convirtié en un arte, una técnica sofisticada de caprichosa
elaboracion. De las mentiras ingenuas, en las que yo relataba el heroismo con que habia expulsado perros
bravos de la huerta, o una matanza de ratones a garrotazos, para después enterrarlos lejos de casa a fin de
evitar el mal olor, y digamos, la peste bubonica —una vez llegué a enfrentar a un ladréon de madrugada,
cuando todos dormian (jmiren el corte que me hizo en el brazo!) — de esas patrafas primarias que me valian
las carcajadas del viejo, con las que me ponia en ridiculo, pasé a otras, mas sutiles, frecuentemente
preparadas con dos o tres dias de anticipacion, en un comienzo solo para llamar la atencion; después, para
complicarles la vida a mis hermanas. El dia en que les dieran una paliza yo podria morir feliz, satisfecho con
mi vida. Ya habia intentado golpearlas por cuenta propia, pero la respuesta era diabolica; ellas eran
diabolicas, un millon de veces mejores que yo a la hora de conseguir sus objetivos mezquinos y egoistas.

Con la técnica de las mentiras, cada vez mas elaboradas, cuidadosas, combinada con un creciente



dominio de las expresiones faciales, de un dramatismo discreto y convincente, consegui llegar a un estadio
de convivencia pacifica con mi padre; pero nunca agradarle. Por lo menos, nunca agradarle por completo,
asi, de romper los muros y hacerlo feliz. Hasta hoy me persigue la duda de si la falla en la programacion era
de él o mia. O, tal vez, eso no forme parte de la programacion de nadie. Quién sabe descubra yo el medio de
preguntarle a Clara lo que piensa, sin que perciba ella que deseo agradarle. Agradar es un don erratico y su
fracaso genera culpa.

La culpa fue otro Dios poderoso de mi infancia que me torturd hasta hace poco. Todavia no sé si me
liberé de ella. Ya me di cuanta de que toda Moral, fuente de suplicios, viene de afuera, por lo tanto no tiene
nada que ver con uno. Colocado en estos términos parece simple, pero es tan inutil como incorrecto: los otros
me atraviesan. En verdad, los crucifijos no me llenaban de miedo o culpa; habia uno en cada pared, tal vez
ahi estaba el error. Lo que me daba miedo, en la soledad de aquella edad incompleta, era una fotografia, en
recuadro oval, de un matrimonio de colonos en la pared de la sala. Clara tal vez conozca aquellas
fotografias azuladas, con ribetes dorados, de un mal gusto ultrajante y patético que las familias humildes
cuelgan de las paredes: el padre de saco y corbata oscura, probablemente con un ruedo a la altura del
zapato si la fotografia llegara hasta ahi, y la madre con una blusa de flores que cubre el cuello sin
perspectiva, ambos verdaderamente sin rostros, apenas manchas rosadas, labios pintados groseramente, cejas
corregidas por el fotdografo con un lapiz sin punta, miradas mortecinas, y una expresion completa de
condenados, para siempre, tristes, tristisimos, posando ridiculamente en aquella instantanea planeada, en
aquella vejez premeditada; ambos mirando fijamente hacia el vacio. Alli estaban mi madre y mi padre, en
la ventana oval y dorada, con fondo de un azul claro tan artificial que no se encuentra en parte alguna de la
naturaleza. No tenian ni parecian poder tener arrugas. Atravesaban mi infancia de punta a punta, sin gestos
ni sefales; sdlo aquella dureza suspensa, absurda, irreal, aquellos dos seres celestes a los que mi madre
intentaba sacarles lustre todos los dias, como para convertirlos en dos santos de iglesia.

Pues me daban miedo. Aquella fotografia —mejor dicho, aquel boceto— fue mi primera Moral.
Siempre que pasaba por la sala los miraba. Por lo menos una vez, me acuerdo fehacientemente de haberles
hablado, pero durd poco esa homilia y de cualquier modo fue a la inversa: prediqué contra el santo. No sé
bien cuanto de mi detallada aversion hacia la fotografia de los viejos es una cosa reciente, pero no importa; si
el procedimiento es de ahora, los indicios ya estaban por entonces, desafiandome. Habia en la foto un trazo
que era su marca primera y mayor: la pobreza. Mis padres eran pobres, y esta verdad estaba estampada en la
pared: una pobreza triste, completa y eterna. Pobres para siempre, asi como existian las historias de felices
para siempre.

Viéndolo desde aqui, una pobreza relativamente abastecida, pero yo era nifio y comparaba cosas, y
comparando se aprende. La ciudad crecia, la era industrial llegaba, autos, heladeras, la construccion de
Brasilia, el mundo entero efervesciendo y mi padre en la misma de siempre, un bloque de piedra expuesto al
tiempo. Jamads seria rico; yo hojeaba “O Cruzeiro” ya en mis quince afios y entendia que estaba condenado.
La foto continuaba en la pared de la sala, aquella antigiiedad rancia, y los automoviles que invadian el
mundo, rascacielos en Sao Paulo, aviones por todas partes, asfalto; y yo perdiéndome todo aquello, yendo a
misa los domingos, desplumando gallinas, poniendo bosta en la huerta, soportando el mal humor de todos.
(Qué haria de mi vida? Nada, y mi padre ya lo sabia, con alglin espanto. Yo habia huido de casa unas dos o
tres veces con sus correspondientes palizas, pero el viejo perdia la batalla aunque aumentara la furia.

Su furia era contra mi y contra el mundo, cada vez mas. De ahi, quién sabe, la prisa en morir: pienso
que el ataque que lo maté fue una extrafia variedad de suicidio. El no estaba programado, entre otras cosas,
para vivir en este mundo; la adaptacion era letal. Me acuerdo de la llegada de la cocina a gas; mi hermana
que encendio la llama por primera vez, pero la vieja continud con la cocina a lefia, hasta que yo me negué
definitivamente a cortar madera. La heladera demor6 mas: no seria bueno para la salud aquél aire frio en la
cara cada vez que se abriera la puerta— y la victrola, la aspiradora, y el extractor, y la batidora, y la
licuadora. El viejo tuvo que vender los fondos del terreno en parcelas pues estaba cada vez mas pobre, a la
espera de una jubilacién mezquina de maestro de escuela sin diploma, ya sin dar clases, sellando papeles en



la secretaria mientras jovenes diestros y graduados en la capital ocupaban las plazas de un ya portentoso
Instituto de Educacion.

Esto fue a finales de los afios "50, hasta donde lleg6 el aliento del viejo. La ciudad, de la que ¢l era
casi un fundador, se desparramaba en un entroncamiento de calles en el corazén del Estado mientras su
terreno se encogia, y el dinero, y la comida, y la esperanza. Después de tanto esfuerzo, se encontraba
empobrecido de todo, hasta de hijos, porque le bastaba mirarme para ver que yo no servia para nada. En
cuanto a las hijas, bien, las hijas no sirven para nada por su propia naturaleza femenina. Imagino a mi padre
entrando en el Cielo —porque si Dios existe, mi padre esta alld, a su lado, tomando café y leyendo diarios
antiquisimos— , entrando ya irritado por la demora en que lo habian libertado de su cruz, y después,
sonriéndole contrahecho a aquella procesion de angelitos idiotas y afeminados. Estoy seguro de que mi
padre ya le encontré algun defecto al Paraiso, le volvio la cara a Jesus Cristo —estando ya aqui, ;lo necesito?
— se avinagro con la Virgen Maria, seguro que ya fue engafiado mas de una vez, y sintiendo la peor de las
angustias, la de la eternidad, se convencié de que mejor hubiera sido morir por completo sin ir a ninguna
parte, el Cielo es un embuste, y mi padre alla, definitivamente sin salvacion.

Mi padre muri6é una stbita madrugada. Por la mafiana, alla estaba ¢l con los ojos abiertos, que
miraban el techo. Fue un amanecer siniestro, no por el viejo sino por nosotros. Mi madre no hizo el café ni
puso la mesa, como todas las mafianas, la primera vez en cincuenta afios, supongo. Mis hermanas y yo
estabamos listos para ir a la escuela, pero algo andaba mal. La vieja salié del cuarto, sin hablar ni llorar.
Toda su apatia se concentrd entonces en una torpeza completa. Entré en el cuarto, desconfiado. Alli estaba
mi padre, miraba el techo sin ver nada, las manos cruzadas sobre el pecho, como quien reza.

-Papa.

Extendi la mano para comprobar lo que ya sabia. El brazo, la cara, la frente, estaban frios; no me
asusté. Mis hermanas se aferraron a mi, como quien va a un museo de cera y siente miedo. Nadie lloro. No
habia dolor en ese primer instante. Era un vacio que se apoderaba de mi, de nosotros, de la casa entera, en un
segundo y para siempre.



