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Clara  pide que comience por la infancia. Bien, yo lo tenía todo para triunfar, excepto la familia. Mi 
padre,  muy seco, era un hombre monumental que leía diariamente la Biblia, daba clases en  la escuela del 
pueblo y  se preocupaba de que  formáramos  juicio.  Ya llegué a pensar que fui yo quien lo mató, pero hoy, 
por lo menos en cuanto a eso, estoy tranquilo.  La vida para él era en sí una tarea incómoda, una penitencia 
de la cual  había que liberarse   tan pronto como las cuentas estuvieran pagas. Qué estorbo, estar vivo –era lo 
que él decía  sin decir, todos los días, con un mal humor minucioso. Ciertas personas son incompletas de un 
modo extraño.

  Comencé a conocer a mi padre por sus manos. Tendría yo unos tres años y, sentado frente a él en la 
larga mesa donde se desplomaba como Cristo, en el centro (y no en la cabecera de la mesa, como el papá de 
mi vecino), yo veía en primer plano aquel amontonamiento de huesos y callos  entrelazados a la hora de la 
oración del almuerzo. Bien hacia lo alto, como detrás de una nube, mis ojos de niño dibujaban  el rostro de 
mi padre, de luminosos ojos azules  en el centro de una aureola resplandeciente. Era realmente un hombre 
bello, pero yo no lo sabía. Él rezaba y le agradecía a Dios la comida que nos alimentaba, y nuestra salud, y 
nuestro presente y nuestro futuro y en la ofrenda  no había ninguna ironía. Mi padre, cuando rezaba, sabía de 
lo que estaba hablando.  Era íntimo de Dios,  del  Cielo y del  Trabajo.  Tenía al  mismo tiempo sólidas y 
celestes creencias. Criaba gallinas, conejos, trabajaba en la huerta y daba clases, al mismo tiempo que se 
preocupaba  porque  tuviéramos de  todo  un  poco:  pan,  sueño,  trabajo,  costumbres,  respeto,  descanso   y 
tundas, exactamente como quien formula un teorema de geometría.

No tuvo mucho éxito, es verdad, pero al menos lo intentó. Cuando comencé a conocerlo—cuando 
comencé a conocer sus manos— él ya tenía una larga historia como hijo de inmigrantes analfabetos, entre 
tantos hermanos y hermanas que hasta él había perdido la cuenta, criado nebulosamente en un seminario  de 
donde huyó  también sin explicación para trabajar en una cantera y de ahí  a un curso por correspondencia y 
a un diploma precario, y  después, algunos años después, a un título también incompleto de   profesor en una 
escuelita  que se caía a pedazos,  en el pueblo donde nací: media docena de calles embarradas, una iglesia, un 
registro civil, una cárcel. Pues allí estaba mi padre, sólido  y establecido en el medio del campo, con su 
terreno, su casa y su huerta,  más los bichos que criaba y mataba para nuestro sustento.

Ese era mi padre. Un hombre de gestos previsibles, de poco hablar y de una emoción sofocada, pero 
no  ausente.  Recuerdo  sus  manos  –enormes,  deformadas,  de  uñas  negras— envolviendo  nuestros  toscos 
regalos de navidad en viejas hojas de papel  colorido que mi  madre  guardaba durante el  año debajo del 
colchón,  e intentando arreglar los paquetes bajo un ridículo pinito enterrado en un balde, con económicos 
pedazos de algodón aquí y allí a modo de nieve, mientras nos moríamos de calor.  Después, cantábamos 
villancicos  alrededor  de  la  mesa  preparada  por  mi  madre,  comíamos  hasta  empacharnos,  y  soltábamos 
carcajadas contenidas dentro de nuestras ropas de navidad, que servían  también para los cumpleaños. Todo 
aquello era una obligación que mi padre, y nosotros  cumplíamos a falta de algo mejor. Porque mi padre era 
un hombre sustancialmente triste. El Paraíso estaba en otra parte, posiblemente en el Cielo, después de su 
muerte;  mientras  tanto,  él  iba cumpliendo,  a su modo,  aquellas obligaciones sin  importancia,  pero que 
debían cumplirse. Una de esas obligaciones era ser cariñoso con nosotros, de cuando en cuando; y es ese 
otro recuerdo fuerte,  el  de aquellas  manos  casi  del tamaño de mi  cabeza,  metiendo los dedos entre mis 
cabellos en un intento de suavidad.  A veces me llevaba, con mis dos hermanas,    hasta el almacén de la 
esquina donde compraba caramelos de menta que distribuía con rigor salomónico.

Otro recuerdo precoz de las manos de mi padre corresponde a las palizas que me dio. Fueron pocas, 
pero graníticas. Nunca palizas, digamos, descabelladas; todo lo contrario, eran metódicas, de correcta medida 



y honda intensidad. Me pegaba en los muslos, y no en el trasero, de modo que  yo pasaba horas  con aquellas 
manchas moradas un poco por debajo de las mangas de mis pantalones cortos cada vez que rompía un vidrio, 
perforaba el alambrado del gallinero o no me quería bañar.  Cierta vez, me agarró in fraganti  en el galpón 
del fondo, donde con una vecina nos sacábamos la ropa. En esa paliza noté un brillo en el viejo,  una especial 
satisfacción por punirme, como si ahora, ahora sí,  sus obligaciones terrestres tuvieran verdaderamente una 
utilidad.

Aprendí temprano que debía llorar a la primera sacudida.  Si por miedo o prueba,  me mordía la 
lengua y no gritaba,  los golpes llegaban  en velocidad y furia hasta lo insoportable. Incluso después de que 
salía  a  los  tropiezos  con las  piernas  quemadas,  el  ojo  del  viejo  me  perseguía,  tenso,   como intentando 
descubrir la menor sombra de  actuación o insolencia, en ese caso (lo aprecié una única vez) el mundo se 
venía abajo con una saña auténticamente asesina.

En poco tiempo –allá por los siete u ocho años— yo dominaba a la perfección todos los mecanismos 
de mi padre, como si precozmente le hubiese descubierto la programación de su vida entera.  Sabía que a ese 
estímulo correspondía esta respuesta, que a tal actitud vendría tal observación, que si yo masticaba con la 
boca abierta él soltaría los cubiertos y se quedaría mirándome. Era un juego; un juego viciado. Conseguía 
prever hasta sus palabras, cada vez que el vecino golpeaba a su mujer –que Dios lo perdone—  o que el 
borracho del pueblo descendía  la calle zigzagueando, con un batallón de niños que lo insultaba por detrás –
lo que ese vago necesita es trabajo— Eran refunfuños sin peso, una prédica mecánica. Preveía el modo de 
abrir el diario, mientras balanceaba la cabeza, contrariado;  aquellos holgazanes, los otros, el mundo entero le 
usurpaba la existencia; o cómo besaría a mi madre cuando llegara a casa: un beso resbalado, hueco y lleno de 
angustia.

A pesar de toda mi habilidad, una pregunta quedó para siempre sin respuesta: ¿cómo agradar a mi 
padre?  Cuando  comencé  a  frecuentar  la  escuela,  ya  sabiendo  leer  y  escribir  mejor  que  mis  hermanas 
mayores, y claro, mejor que mi madre –que nunca supo ni firmar, excepto cuando iba a votar a los eternos 
candidatos derrotados de mi padre— pensé que mi oportunidad había llegado. En poco tiempo ya conseguía 
leer libros de tapas duras, prácticamente sin dibujos, y desgranaba   las Selecciones que llegaban por correo. 
Tenía  los  cuadernos  llenos  de ejercicios  para colorear,  princesa  y atardecer  escritos  con  c,   que yo  iba 
completando con mis lápices de colores mientras pensaba en él. Pero mi padre siempre encontraba la manera 
de no gustar de aquellas cosas; eso cuando no iba a reclamarle a la profesora –una maestra normal dientuda y 
asustadiza— mayor rigor en la enseñanza.  De manera que, a eso de los diez años, yo continuaba luchando 
por descubrir cuál era la programación del viejo en ese aspecto: ¿cómo hacer que me quisiera?

No desistí. Fue un estudio lleno de vaivenes. Pasé por una rápida fase de  desafío: él, que se fuera a 
plantar  papas, que yo sería dueño de mi vida. Una sucesión de tundas dramáticas a lo largo de una semana 
de guerra me obligó a cambiar de táctica. La mano del viejo era pesada y despiadada, como la mano de Dios. 
¡Qué diferentes de los sopapos y pellizcos de mi madre que yo provocaba  casi por deporte!

Desde entonces, adopté una táctica que si no resolvió del todo el problema me dio, por lo menos, una 
tregua: mentir. Clara dirá, con su sonrisa aún tímida, que ella también cuenta mentiras, que todo el mundo 
miente una que otra vez, pero conmigo  la cosa se convirtió en  un arte, una técnica sofisticada de caprichosa 
elaboración. De las mentiras ingenuas, en las que yo  relataba el heroísmo con que había expulsado perros 
bravos de la huerta, o una matanza de ratones a garrotazos,  para después enterrarlos lejos de casa a fin de 
evitar el mal olor, y  digamos, la peste bubónica –una vez llegué a enfrentar a un ladrón de madrugada, 
cuando todos dormían (¡miren el corte que me hizo en el brazo!) – de esas patrañas primarias que  me valían 
las   carcajadas  del  viejo,  con las  que me  ponía  en  ridículo,  pasé  a  otras,  más  sutiles,   frecuentemente 
preparadas con dos o tres días de anticipación, en un comienzo sólo para llamar la atención;  después, para 
complicarles la vida a mis hermanas. El día en que les dieran una paliza yo podría morir feliz, satisfecho con 
mi  vida.   Ya  había  intentado  golpearlas  por  cuenta  propia,  pero  la  respuesta  era  diabólica;  ellas eran 
diabólicas, un millón de veces mejores que yo a la hora de conseguir sus objetivos mezquinos y egoístas.

Con la técnica de las mentiras, cada vez más elaboradas,  cuidadosas, combinada con un creciente 



dominio de las expresiones faciales, de un dramatismo discreto  y convincente, conseguí  llegar a un estadio 
de convivencia pacífica con mi padre; pero nunca agradarle. Por lo menos, nunca agradarle por completo, 
así, de romper los muros y hacerlo feliz. Hasta hoy me persigue la duda de si la falla en la programación era 
de él o mía. O, tal vez, eso no forme parte de la programación de nadie.  Quién sabe descubra yo el medio de 
preguntarle  a Clara  lo que piensa, sin que perciba ella  que deseo agradarle. Agradar es un don errático  y su 
fracaso genera culpa.

La culpa fue otro Dios poderoso de mi infancia que me torturó hasta hace poco. Todavía no sé si me 
liberé de ella.  Ya me di cuanta de que toda Moral, fuente de suplicios, viene de afuera, por lo tanto no tiene 
nada que ver con uno. Colocado en estos términos parece simple, pero es tan inútil como incorrecto: los otros 
me atraviesan. En verdad, los crucifijos no me llenaban de miedo o culpa; había uno en cada pared, tal vez 
ahí estaba el error. Lo que me daba miedo, en la soledad de aquella edad incompleta, era  una fotografía,  en 
recuadro  oval,  de  un  matrimonio  de  colonos  en  la  pared  de  la  sala.   Clara  tal   vez  conozca  aquellas 
fotografías azuladas, con ribetes dorados, de un mal gusto ultrajante  y patético que las familias humildes 
cuelgan de las paredes: el padre de saco  y corbata oscura,  probablemente con un  ruedo a la altura del  
zapato  si  la  fotografía  llegara  hasta  ahí,  y  la   madre  con  una  blusa  de  flores  que cubre   el  cuello  sin 
perspectiva, ambos verdaderamente sin rostros, apenas manchas rosadas, labios pintados groseramente, cejas 
corregidas  por  el  fotógrafo  con  un  lápiz  sin  punta,   miradas  mortecinas,  y  una  expresión  completa  de 
condenados,  para siempre,  tristes,  tristísimos,  posando ridículamente  en aquella instantánea planeada,  en 
aquella vejez premeditada; ambos mirando fijamente hacia el vacío.  Allí estaban mi madre   y mi padre, en 
la ventana oval  y dorada, con fondo de un azul claro tan artificial que no se encuentra en parte alguna de la 
naturaleza.  No tenían ni parecían poder tener arrugas. Atravesaban mi infancia de punta a punta, sin gestos 
ni  señales; sólo aquella dureza suspensa, absurda, irreal, aquellos dos seres celestes a los que  mi madre 
intentaba sacarles lustre  todos los días, como  para convertirlos en  dos santos de iglesia.

Pues  me  daban miedo.  Aquella  fotografía  –mejor  dicho,  aquel  boceto— fue mi  primera  Moral. 
Siempre que pasaba por la sala los miraba. Por lo menos una vez, me acuerdo  fehacientemente  de haberles 
hablado, pero duró poco esa homilía y  de cualquier modo fue  a la inversa: prediqué contra el santo. No sé 
bien cuánto de mi detallada aversión hacia la fotografía de los viejos es una cosa reciente, pero no importa; si 
el procedimiento es de ahora, los indicios  ya  estaban por entonces,  desafiándome. Había en la foto un trazo 
que era su marca primera y mayor: la pobreza.  Mis padres eran pobres, y esta verdad estaba estampada en la 
pared: una pobreza triste, completa y eterna. Pobres para siempre, así como existían las historias de felices 
para siempre.

Viéndolo desde aquí, una pobreza relativamente abastecida, pero yo era niño y comparaba cosas, y 
comparando se aprende.  La ciudad crecía, la era industrial  llegaba, autos, heladeras, la construcción de 
Brasilia, el mundo entero efervesciendo y mi padre en la misma de siempre, un bloque de piedra expuesto al 
tiempo.  Jamás sería rico; yo hojeaba “O Cruzeiro” ya en mis quince años y entendía que estaba condenado. 
La foto continuaba  en  la pared de la sala, aquella antigüedad rancia, y los automóviles que invadían el 
mundo, rascacielos en São Paulo, aviones por todas partes, asfalto; y yo perdiéndome todo  aquello, yendo a 
misa los domingos, desplumando gallinas, poniendo bosta en la huerta, soportando el mal humor de todos. 
¿Qué haría de mi vida? Nada, y mi padre ya lo sabía, con algún espanto. Yo había huido de casa unas dos o 
tres veces con sus correspondientes palizas, pero el viejo perdía la batalla aunque aumentara la furia.

Su furia era  contra mí y contra el mundo, cada vez más. De ahí, quién sabe, la prisa en morir: pienso 
que el ataque que lo mató fue una extraña variedad de suicidio. Él no estaba programado, entre otras cosas, 
para vivir en este mundo; la  adaptación era letal. Me acuerdo de la llegada de la cocina a gas; mi hermana 
que encendió la llama por  primera vez, pero la vieja continuó  con la cocina a leña, hasta que yo me negué 
definitivamente a cortar madera.  La heladera demoró más: no sería  bueno para la salud  aquél aire frío en la 
cara  cada vez que se  abriera  la  puerta— y la  victrola,  la  aspiradora,  y  el  extractor,  y la  batidora,  y  la 
licuadora. El viejo tuvo que vender los fondos del terreno en parcelas pues estaba cada vez más pobre, a la 
espera de  una jubilación mezquina de maestro de escuela  sin diploma, ya sin dar clases, sellando papeles en 



la secretaría  mientras jóvenes  diestros y graduados en la capital ocupaban las plazas de un ya portentoso 
Instituto de Educación.

Esto fue a finales de los años ´50, hasta donde llegó el aliento del viejo. La ciudad, de la que él era 
casi un fundador, se desparramaba en un entroncamiento de calles en el corazón del Estado mientras su 
terreno se encogía, y  el dinero, y la comida, y la esperanza. Después  de tanto esfuerzo,  se encontraba 
empobrecido de todo,  hasta de hijos, porque le bastaba mirarme para ver que yo no servía para nada. En 
cuanto a las hijas, bien, las hijas no sirven para nada por su propia naturaleza femenina. Imagino a mi padre 
entrando en el Cielo –porque si Dios existe, mi padre está allá, a su lado, tomando café y leyendo diarios 
antiquísimos— ,  entrando  ya  irritado  por  la  demora  en que lo  habían  libertado  de  su  cruz,  y  después, 
sonriéndole contrahecho  a aquella procesión de angelitos idiotas y afeminados.  Estoy seguro de que mi 
padre ya le encontró algún defecto al Paraíso, le volvió la cara a Jesús Cristo –estando ya aquí, ¿lo necesito?
—  se avinagró con la Virgen María, seguro que ya fue engañado más de una vez, y sintiendo la peor de las 
angustias, la de la eternidad, se convenció de que mejor hubiera sido  morir por completo sin ir a ninguna 
parte, el Cielo es un embuste, y mi padre allá, definitivamente sin salvación.

Mi padre murió una súbita madrugada.  Por la mañana,  allá estaba él con los ojos abiertos,  que 
miraban el techo.  Fue un amanecer siniestro, no por el viejo sino por nosotros.  Mi madre no hizo el café ni 
puso la mesa, como todas las mañanas, la primera vez en  cincuenta años, supongo. Mis hermanas y yo 
estábamos listos para ir a la escuela, pero algo andaba mal.  La vieja salió del cuarto, sin hablar ni llorar. 
Toda su apatía se concentró entonces en una torpeza completa. Entré en el cuarto, desconfiado. Allí estaba 
mi padre, miraba  el techo sin ver nada, las manos cruzadas  sobre el pecho, como quien reza.

-Papá.
Extendí la mano para comprobar lo que   ya sabía. El brazo, la cara, la frente, estaban fríos;  no me 

asusté. Mis hermanas se aferraron a mí, como quien va a un museo de cera y siente miedo.  Nadie lloró. No 
había dolor en ese primer instante. Era un vacío que se apoderaba de mí, de nosotros, de la casa entera, en un 
segundo y para siempre.


