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Seize ans

Clara me demande de commencer par I’enfance. Bien, j’avais tout pour réussir,
sauf la famille. Mon pére, tout maigre qu’il était, était un homme monumental qui lisait la
bible tous les jours, faisait la classe a I’école du village et s’appliquait a nous rendre
sages. J’ai déja été amené a penser que c’est moi qui I’ai tué, mais aujourd’hui, au moins
de ce coté 1, je suis rassuré. Pour lui, la vie était un véritable embarras, une pénitence de
laquelle il devrait se délivrer aussit6t qu’il aurait fini d’en payer les lecons. Quelle corvée
d’étre vivant ! - c‘est ce qu’il semblait dire tout bas tous les jours, sans le dire, avec une
minutieuse mauvaise humeur. Certaines personnes demeurent incomplétes d’une étrange
fagon.

J’ai commencé a connaitre mon pére par ses mains. J’avais a peu pres trois ans, et,
assis devant lui sur la longue table ou il se tenait au centre, comme le Christ (et non au
bout, comme le pere de mon voisin), je voyais en premier plan cet amoncellement d’os et
de cales entrelacés lors de la bénédiction du repas de midi. Beaucoup plus haut, comme
derriére un nuage, mes yeux d’enfants dessinaient le visage de mon pére, des yeux bleus
étincelants au milieu d’une tignasse de feu. C’était vraiment un bel homme, mais je ne le
savais pas. Il priait et remerciait Dieu pour la nourriture qui nous alimentait, pour notre
santé, notre présent et notre futur, et dans son offrande, il n’y avait aucune lacheté. Il était
I’intime de Dieu, du Ciel et du Travail. Il avait des croyances a la fois solides et célestes.
Il élevait des poules, des lapins, faisait un potager et donnait ses le¢ons, s’attachant a ce
gue nous ayons de tout un peu : pain, sommeil, travail, bonnes habitudes, respect, loisir et
punitions, exactement comme quelqu’un qui énonce un théoréme de géométrie.

Ca n’a pas beaucoup réussi, c’est vrai, mais il a au moins fait ce qu’il a pu. Quand
j’ai commencé a le connaitre - quand j’ai commencé a connaitre ses mains - il avait déja
une longue histoire derriere lui en tant que fils d’immigrants analphabétes né au milieu de
tant de freres et sceurs qu’il en avait déja oublié le nombre, élevé vaguement dans un
séminaire d’ou il avait fui sans explication pour travailler dans une carriére de pierres et
de la faire un cours par correspondance lui donnant un premier diplébme précaire, et
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une petite école qui tombait en ruine, dans le bourg ou je suis né : une demi-douzaine de
rues, une église, un notaire, une prison. C’est donc la que se trouvait mon pére,
solidement installé au milieu des bois, avec son propre terrain, sa propre maison et son
propre jardin, et aussi les bétes qu’il élevait et abattait pour nous nourrir.

Mon pére était comme ¢a. Un homme aux gestes prévisibles, de peu de paroles et
d’une émotion suffocante - mais non absente totalement. Je me souviens de ses mains -
énormes, déformées, aux ongles noirs - emballant grossiérement nos cadeaux de Noél
avec des vieilles feuilles de papier coloré que ma mére gardait cachées sous son matelas
toute I’année, et essayant d’arranger les paquets autour d’un ridicule petit sapin de Noél
enterré dans un seau, avec des petits morceaux d’ouate de coton ci et |a imitant la neige,
alors que nous mourrions de chaud. Ensuite, nous chantions tous ensemble des hymnes
autour de la table préparée par ma mere, mangions jusqu'a nous gaver, et faisions
semblant d’étre joyeux dans nos vétements de féte qui servaient aussi pour les
anniversaires. Tout ¢a était un devoir que mon pere - et nous - accomplissions faute de
mieux. Parce que mon pere était un homme substantiellement triste. Le paradis était
ailleurs, au ciel peut étre, apres sa mort ; avant cela, il allait convenir a sa facon de
mesures sans importance, mais qui devaient étre prises. Une de ces mesures était de nous
offrir un geste de caresse de temps en temps - et c’est aussi un grand souvenir que celui
de ses mains presque de la taille de ma téte quand il passait ses doigts dans mes cheveux
dans une douce intention, ou alors de nous emmener, mes deux sceurs et moi, a un marché
au coin de la rue, ou il achetait des bonbons a la menthe et nous les distribuait avec une
rigueur biblique.

Un autre souvenir précoce des mains de mon pére est associé aux raclées que j’ai
prises. Il y en eut peu, mais de belles. Jamais de véritables raclées, disons de bonnes
roustes ; elles étaient avant tout méthodiques, bien dosées et de profonde intensité. Il me
battait les cuisses et pas le derriére, de sorte que je passais des heures avec ces marques
rouges juste au-dessous de I’ourlet des culottes courtes a chaque fois que je cassais un
verre, trouais la cl6ture du poulailler ou refusais de prendre un bain. Une fois, il me prit
sur le fait dans le fond du jardin ou une voisine et moi étions en train de nous déshabiller.
Lors de cette rossee, je remarquai une brillance dans les yeux du vieux, une satisfaction
particuliére de me punir, comme si tout a coup, alors maintenant oui, ses obligations
terrestres s’avéraient soudain vraiment utiles.

J’appris trés tét que je devais pleurer a la premiére volée. Si, par courage ou par
défi, je me mordais la langue et ne criais pas, les coups augmentaient en cadence et en
fureur jusqu'a I’insupportable - et méme aprés que je me sois sauvé avec les jambes
meurtries, I’eil du vieux me poursuivait, tendu, comme pour tenter de découvrir la
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fois) je prenais aussitot une seconde raclée qu’il me donnait avec une colére vraiment
assassine.

Assez vite, autour de sept ou huit ans, j'avais compris a la perfection tous les
mécanismes de mon pére, comme si tres tot déja j’avais découvert la destinée de sa vie
toute entiére. Je savais qu’a telle stimulation correspondait telle réponse, et que devant
telle attitude viendrait telle observation, que si je machais la bouche ouverte, par exemple,
il lacherait ses couverts et me regarderait fixement. C’était un jeu - un jeu vicié. J’arrivais
a prévoir jusqu'a ses paroles, chaque fois que le voisin battait sa femme - Dieu lui
pardonne - ou que le sollard du village descendait la rue en zigzaguant, avec un bataillon
d’enfants criant derriére lui - Ce dont & besoin ce vagabond, c’est du travail. C’était des
marmonnements sans poids, une priére mécanique. Je prévoyais la maniere dont il ouvrait
le journal, balangant la téte, contrarié - cette vulgarité, les autres, le monde entier lui
empoisonnaient I’existence, ou comment il embrassait ma mére en arrivant a la maison -
un baiser ravalé, vain et plein d’angoisse.

Malgré toute mon habileté, une question resta toujours sans réponse : comment
faire plaisir a mon pere ? Quand j’ai commencé a aller a I’école, sachant déja lire et écrire
mieux que mes sceurs plus agées, et, bien sdr, mieux que ma mere qui n’a jamais su
méme signer son propre nom, sauf quand elle allait voter pour les candidats éternellement
perdants de mon pére, je croyais que ma chance était venue. En peu de temps j’arrivais a
lire déja des livres a couverture reliée pratiquement sans aucun dessin, et je déchiffrais les
Sélections qu’on recevait par le courrier. J’avais les cahiers pleins d’exercices a colorier,
princesse écrit avec deux s, téte-a-queue avec des traits d’unions, que je remplissais en
pensant & lui. Mais mon pére se débrouillait toujours pour ne pas aimer ¢a - quand il ne se
plaignait pas de I’institutrice (une normalienne aux dents écartées, toujours étonnée) qui
selon lui manquait de rigueur dans son enseignement. De telle facon qu’a dix ans je
continuais a me creuser la téte pour découvrir comment pouvait bien fonctionner le vieux
de ce c6té la : comment lui faire plaisir ?

Je ne me suis pas résigné. Ce fut une recherche pleine de va et viens. Je suis passé
par une rapide phase de défi : qu’il aille donc planter ses choux et je me débrouillerai bien
tout seul de mes affaires. Mais une série de rossées dramatiques au cours d’une semaine
de guerre m’obligea a changer de tactique. Le vieux avait la main lourde et sans pitié
comme la main de Dieu. Quelle différence avec les petites tapes et les pincements de ma
meére que je recevais pour la forme !

J’adoptais une tactique - d’ailleurs pour toute la vie - qui si elle n’a pas tout résolu,
m’a au moins ouvert une piste : mentir. Clara dira, avec son sourire encore timide, qu’elle
aussi dit des mensonges, que tout le monde ment de temps en temps, mais chez moi la
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mensonges ingénus, aux cours desquels je racontais 1I’héroisme avec lequel je chasserai
les affreux chiens du jardin ou une meute de rats a coup de baton, pour ensuite les
enterrer loin de la maison pour éviter la puanteur, et, disons, la peste bubonique - une fois
j’en vins a affronter un voleur matinal, quand tous étaient en train de dormir (regarde la
cicatrice qu’il m’a laissé sur le bras!) - de ces vanteries bas de gamme dont se moquait
mon pere et qui me rendaient pourtant ridicule, je suis passé a d’autres, plus subtiles,
souvent préparées avec deux ou trois jours d’avance, au début juste pour attirer
I’attention, et aprés pour enquiquiner la vie de mes sceurs. Le jour ou elles recevraient une
fessée, je pourrais mourir heureux. J’avais déja essayé de les taper moi-méme, mais ce
gue je prenais en retour était diabolique - elles étaient diaboliques, mille fois meilleures
gue moi pour atteindre leurs objectifs mesquins et égoistes.

Avec la technique des mensonges, chaque fois plus élabores, plus soignés, allant de
paire avec une maitrise croissante des expressions faciales, les mimiques d’un théatre
discret et convaincant, j’ai réussi a atteindre un niveau de cohabitation pacifique avec
mon pére - mais sans jamais lui faire plaisir. Tout au moins sans jamais lui faire plaisir
totalement, comme quand on parvient a faire tomber les masques et rendre heureux
vraiment. Je me demande encore aujourd’hui si cette incapacité venait de lui-méme, ou de
moi. Ou alors peut-étre que ca ne fait partie des capacités intrinséques de personne. Qui
sait si je ne découvrais pas un moyen de demander a Clara ce qu’elle en pense, sans
qu’elle s’apercoive que je veux lui faire plaisir ? Savoir faire plaisir est un don incertain,
et si on échoue, on pense alors que tout est de sa faute.

La notion de Faute fut un autre puissant Dieu de mon enfance, et elle m’a poursuivi
jusqu'a il n’y pas longtemps. Je ne sais pas méme encore si je m’en suis délivré. J’ai déja
remarqué que toute Morale, source de supplices, vient de I’extérieur, par conséquent elle
ne devrait pas nous concerner. Posé en ces termes ¢a parait simple, mais c’est aussi inutile
qu’incorrect : si je n'ai que faire des autres, eux non plus n'ont que faire de moi. En
réalité, les crucifix ne me faisaient ni peur, ni me sentir coupable - il y en avait un pendu a
chaque mur, d’ou peut-étre leur inefficacité. Ce qui me faisait peur, dans la solitude de
I’enfance, c’était une photo au cadre ovale sur le mur de la salle a manger. Clara connait
peut-étre ces photos sépia, entourées de frises dorées, d’un mauvais golt outrageant et
pathétique, que les familles humbles mettent aux murs, montrant un couple d'émigrants
jeunes mariés - le pére en complet sombre, probablement avec I’ourlet a deux doigts des
chaussures, si la photo arrive jusque Ia, et la mére avec un chemisier a fleurs, le col fermé,
sans aucune perspective, tous les deux proprement sans visage, mais avec seulement des
taches roses a la place, un rouge a lévres grossier sur la bouche, les sourcils retouchés par
le photographe avec un crayon mal taillé, les regards blémes, et une expression compléte

de condamnés, pour toujours, tristes, tristissimes, posés, figés et ridicules dans cet



instantané organisé, cette vieillesse préméditée - tous les deux regardant non pas vers
nous, mais vers I’avant, ou il n’y a rien du tout. La se trouvaient mon pére et ma mere
dans cette fenétre ovale et dorée, avec un fond bleu clair si artificiel, qu’il n’existait nulle
part vraiment dans la nature. Ils n’avaient pas une ride, ni présente, ni a venir. lls
traversérent mon enfance de bout & bout sans fait ni geste - avec seulement cette dureté
suspendue, absurde, irréelle, ces deux étres célestes, que ma mere tenait a lustrer tous les
jours, devenus saints d’église.

Mais ils me faisaient peur. Cette photo - cette peinture plut6t - fut ma premiére
Morale. A chaque fois que je passais dans la salle, je les regardais. Je me souviens
parfaitement de leur avoir dit au moins une fois, mais cette priere eut la vie courte et fut
dite de toute facon a I'envers, comme de maniere paradoxale : les litanies sont contre les
saints. Je ne sais plus exactement au combien tous les détails de ma répugnance
particuliére pour cette photo de mes vieux est le fruit d’une reconstitution de souvenirs
récents ou pas, mais peu importe ; si la méthode est d’aujourd’hui, les prémisses étaient
déja 1a, me défiant depuis toujours. Il y avait sur la photo un signe qui était sa premiére et
plus grande marque : la pauvreté. Mes parents étaient pauvres, et cette vérité était
placardée au mur: une pauvreté triste, compléte et éternelle. Pauvres pour toujours,
comme il y avait les histoires de ceux qui sont heureux pour toujours. Vue d’ici, une
pauvreté toute relative, mais j’étais enfant et comparais les choses, et c’est en comparant
gu’on apprend. La ville grandissait, I’ére du progreés arrivait jusqu'a nous, voitures, frigos,
la construction de Brasilia, le monde entier effervescent, et mon peére toujours pareil, un
bloc de pierre exposé au temps qui passe. Jamais il ne serait riche - et je feuilletais Le
Cruzeiro, & quinze ans déja, comprenant qu’il était condamné. La photo était toujours au
mur de la salle & manger, cette vieillerie glaciale, et les automobiles envahissaient le
monde, des gratte-ciel poussaient & Sdo Paulo, des avions partout passaient dans le ciel,
les routes se goudronnaient - et moi loin de tout ¢a, allant a la messe le dimanche,
plumant des poulets, mettant du fumier au potager, supportant la mauvaise humeur de
tous. Qu’est-ce que j’allais étre dans la vie ? Rien, et mon pére le savait déja, avec un
certain étonnement. J’avais déja fugué de la maison deux ou trois fois, et regu les roustes
correspondantes, mais le vieux commencait & perdre la partie, méme si sa fureur
augmentait.

Sa rage était tournée contre moi et contre le monde entier, chaque fois plus grande.
D’ou - qui sait ? - son impatience de mourir : je pense que |’attaque cardiaque qui I’a tué
a été une forme rare de suicide. Il n’était pas préparé, entre autres choses, pour vivre dans
ce monde - la transformation était mortelle. Je me souviens de I’arrivée de la cuisiniere a
gaz ; ma sceur qui allumait la flamme pour la premiére fois, mais la vieille continuant a
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frigo mit plus de temps a venir : ¢a ne serait pas bon pour la santé cet air froid dans la
figure a chaque fois qu’on ouvre la porte. Pour I’acheter - et I’électrophone, la cireuse, la
hotte, le robot et le mixeur - le vieux devait vendre le fond du terrain, en morceaux, parce
qu’il était de plus en plus pauvre, attendant une retraite mesquine de maitre d’école sans
dipléme, et déja sans plus faire la classe, tamponnant des papiers au secrétariat tandis que
des jeunes enthousiastes formés a la capitale remplissait un déja prodigieux Institut de
I’Education.

Ca, c’était a la fin des années 50, jusqu’ou se maintint le souffle du vieux. La petite
ville, dont il était presque un fondateur, s’étalait, carrefour de différentes routes au coeur
de I'état du Parana, alors que son terrain se rétrécissait en méme tant que son argent, notre
nourriture et son espoir. Apreés tout ce temps passé, il se voyait s’appauvrir de tout, méme
des ses enfants, parce qu’il n’y avait qu’a me regarder pour voir que je ne serai bon a rien.
Quant aux filles - mon Dieu, les filles, elles ne sont déja bonnes a presque rien par nature
de toute fagon... J’imagine mon pére entrant au Ciel - parce que si Dieu existe, mon pére
est la-bas, a ses cotés, buvant le café et lisant de vieux journaux - , entrant déja énervé par
le temps qu’ils ont mis a le laisser passer, et ensuite souriant niaisement a cette procession
d’anges idiots et efféminés. A coup slr mon pére a déja trouvé des défauts au Paradis,
s’est déja disputé avec Jésus - est-ce que j’ai besoin de lui, moi, la-bas ? -, s’est déja aigri
avec la Vierge Marie, s(r d’avoir encore une fois été trompé et commencant a ressentir la
pire des angoisses, celle de I’éternité : mieux vaudrait étre mort tout a fait, sans aller nulle
part, le Ciel est une duperie. Je vois déja mon pére la-bas, définitivement sans salut.

Mon pére est mort subitement un matin a I’aube. Toute la matinée, il est resté 13,
les yeux ouverts, regardant vers le toit de sa chambre. Ce fut un réveil sinistre que ce
matin 1a, pas pour le vieux, mais pour nous tous. Pour la premiere fois depuis cinquante
ans - je suppose - ma mere n’a ni fait le café ni mit la table, comme tous les jours. Mes
sceurs et moi étions déja préts pour partir & I’école, mais il y avait quelque chose
d’anormal. La vieille est sortie de la chambre, sans rien dire ni pleurer. Toute son apathie
s’était concentrée a ce moment la dans une torpeur compléte. Je suis entré dans la
chambre, hésitant. Et mon pére était 1a, regardant le toit sans rien voir, les mains croisés
sur la poitrine, comme quelqu’un qui prie.

- Pére.

J’ai étendu la main pour vérifier ce que je savais déja. Son bras, son visage, sa téte
étaient froids, mais je ne me suis pas effrayé. Mes sceurs se serrérent contre moi, comme
quelqu’un qui va au musée de cire et prend peur. Personne ne pleura. Il n’y avait aucune
douleur dans ce premier instant. C’était un vide qui s’emparait de moi, de nous, de la
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