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Clara me demande de commencer par l’enfance. Bien, j’avais tout pour réussir, 

sauf la famille. Mon père, tout maigre qu’il était, était un homme monumental qui lisait la 

bible tous les jours, faisait la classe à l’école du village et s’appliquait à nous rendre 

sages. J’ai déjà été amené à penser que c’est moi qui l’ai tué, mais aujourd’hui, au moins 

de ce côté là, je suis rassuré. Pour lui, la vie était un véritable embarras, une pénitence de 

laquelle il devrait se délivrer aussitôt qu’il aurait fini d’en payer les leçons. Quelle corvée 

d’être vivant ! - c‘est ce qu’il semblait dire tout bas tous les jours, sans le dire, avec une 

minutieuse mauvaise humeur. Certaines personnes demeurent incomplètes d’une étrange 

façon.  

J’ai commencé à connaître mon père par ses mains. J’avais à peu près trois ans, et, 

assis devant lui sur la longue table où il se tenait au centre, comme le Christ (et non au 

bout, comme le père de mon voisin), je voyais en premier plan cet amoncellement d’os et 

de cales entrelacés lors de la bénédiction du repas de midi. Beaucoup plus haut, comme 

derrière un nuage, mes yeux d’enfants dessinaient le visage de mon père, des yeux bleus 

étincelants au milieu d’une tignasse de feu. C’était vraiment un bel homme, mais je ne le 

savais pas. Il priait et remerciait Dieu pour la nourriture qui nous alimentait, pour notre 

santé, notre présent et notre futur, et dans son offrande, il n’y avait aucune lâcheté. Il était 

l’intime de Dieu, du Ciel et du Travail. Il avait des croyances à la fois solides et célestes. 

Il élevait des poules, des lapins, faisait un potager et donnait ses leçons, s’attachant à ce 

que nous ayons de tout un peu : pain, sommeil, travail, bonnes habitudes, respect, loisir et 

punitions, exactement comme quelqu’un qui énonce un théorème de géométrie. 

Ca n’a pas beaucoup réussi, c’est vrai, mais il a au moins fait ce qu’il a pu. Quand 

j’ai commencé à le connaître - quand j’ai commencé à connaître ses  mains - il avait déjà 

une longue histoire derrière lui en tant que fils d’immigrants analphabètes né au milieu de 

tant de frères et sœurs qu’il en avait déjà oublié le nombre, élevé vaguement dans un 

séminaire d’où il avait fui sans explication pour travailler dans une carrière de pierres et 

de là faire un cours par correspondance lui donnant un premier diplôme précaire, et 

ensuite, quelques années plus tard, le conduisant à un titre incomplet de professeur dans 
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une petite école qui tombait en ruine, dans le bourg où je suis né : une demi-douzaine de 

rues, une église, un notaire, une prison. C’est donc là que se trouvait mon père, 

solidement installé au milieu des bois, avec son propre terrain, sa propre maison et son 

propre jardin, et aussi les bêtes qu’il élevait et abattait pour nous nourrir.  

Mon père était comme ça. Un homme aux gestes prévisibles, de peu de paroles et 

d’une émotion suffocante - mais non absente totalement. Je me souviens de ses mains - 

énormes, déformées, aux ongles noirs - emballant grossièrement nos cadeaux de Noël 

avec des vieilles feuilles de papier coloré que ma mère gardait cachées sous son matelas 

toute l’année, et essayant d’arranger les paquets autour d’un ridicule petit sapin de Noël 

enterré dans un seau, avec des petits morceaux d’ouate de coton ci et là imitant la neige, 

alors que nous mourrions de chaud. Ensuite, nous chantions tous ensemble  des hymnes 

autour de la table préparée par ma mère, mangions jusqu'à nous gaver, et faisions 

semblant d’être joyeux dans nos vêtements de fête qui servaient aussi pour les 

anniversaires. Tout ça était un devoir que mon père - et nous - accomplissions faute de 

mieux. Parce que mon père était un homme substantiellement triste. Le paradis était 

ailleurs, au ciel peut être, après sa mort ; avant cela, il allait convenir à sa façon de 

mesures sans importance, mais qui devaient être prises. Une de ces mesures était de nous 

offrir un geste de caresse de temps en temps - et c’est aussi un grand souvenir que celui 

de ses mains presque de la taille de ma tête quand il  passait ses doigts dans mes cheveux 

dans une douce intention, ou alors de nous emmener, mes deux sœurs et moi, à un marché 

au coin de la rue, où il achetait des bonbons à la menthe et nous les distribuait avec une 

rigueur biblique.  

Un autre souvenir précoce des mains de mon père est associé aux raclées que j’ai 

prises. Il y en eut peu, mais de belles. Jamais de véritables raclées, disons de bonnes  

roustes ; elles étaient avant tout méthodiques, bien dosées et de profonde intensité. Il me 

battait les cuisses et pas le derrière, de sorte que je passais des heures avec ces marques 

rouges juste au-dessous de l’ourlet des culottes courtes à chaque fois que je cassais un 

verre, trouais la clôture du poulailler ou refusais de prendre un bain. Une fois, il me prit 

sur le fait dans le fond du jardin  où une voisine et moi étions en train de nous déshabiller. 

Lors de cette rossée, je remarquai une brillance dans les yeux du vieux, une satisfaction 

particulière de me punir, comme si tout à coup, alors maintenant oui, ses obligations 

terrestres s’avéraient soudain vraiment utiles.  

J’appris très tôt que je devais pleurer à la première volée. Si, par courage ou par 

défi, je me mordais la langue et ne criais pas, les coups augmentaient  en cadence et en 

fureur jusqu'à l’insupportable - et même après que je me sois sauvé avec les jambes 

meurtries, l’œil du vieux me poursuivait, tendu, comme pour tenter de découvrir la 

moindre trace de manque de respect ou d’insolence, et si c’était le cas, (j’ai essayé une 
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fois) je prenais aussitôt une seconde raclée qu’il me donnait avec une colère vraiment 

assassine. 

Assez vite, autour de sept ou huit ans, j’avais compris à la perfection tous les 

mécanismes de mon père, comme si très tôt déjà j’avais découvert la destinée de sa vie 

toute entière. Je savais qu’à telle stimulation correspondait telle réponse, et que devant 

telle attitude viendrait telle observation, que si je mâchais la bouche ouverte, par exemple, 

il lâcherait ses couverts et me regarderait fixement. C’était un jeu - un jeu vicié. J’arrivais 

à prévoir jusqu'à ses paroles, chaque fois que le voisin battait sa femme - Dieu lui 

pardonne - ou que le soûlard du village descendait la rue en zigzaguant, avec un bataillon 

d’enfants criant derrière lui - Ce dont à besoin ce vagabond, c’est du travail. C’était des 

marmonnements sans poids, une prière mécanique. Je prévoyais la manière dont il ouvrait 

le journal, balançant la tête, contrarié - cette vulgarité, les autres, le monde entier lui 

empoisonnaient l’existence, ou comment il embrassait ma mère en arrivant à la maison - 

un baiser ravalé, vain et plein d’angoisse. 

Malgré toute mon habileté, une question resta toujours sans réponse : comment 

faire plaisir à mon père ? Quand j’ai commencé à aller à l’école, sachant déjà lire et écrire 

mieux que mes sœurs plus âgées, et, bien sûr, mieux que ma mère qui n’a jamais su 

même signer son propre nom, sauf quand elle allait voter pour les candidats éternellement 

perdants de mon père, je croyais que ma chance était venue. En peu de temps j’arrivais à 

lire déjà des livres à couverture reliée pratiquement sans aucun dessin, et je déchiffrais les 

Sélections qu’on recevait par le courrier. J’avais les cahiers pleins d’exercices à colorier, 

princesse écrit avec deux s, tête-à-queue avec des traits d’unions,  que je remplissais en 

pensant à lui. Mais mon père se débrouillait toujours pour ne pas aimer ça - quand il ne se 

plaignait pas de l’institutrice (une normalienne aux dents écartées, toujours étonnée) qui 

selon lui manquait de rigueur dans son enseignement. De telle façon qu’à dix ans je 

continuais à me creuser la tête pour découvrir comment pouvait bien fonctionner le vieux 

de ce côté là : comment lui faire plaisir ?  

Je ne me suis pas résigné. Ce fut une recherche pleine de va et viens. Je suis passé 

par une rapide phase de défi : qu’il aille donc planter ses choux et je me débrouillerai bien 

tout seul de mes affaires. Mais une série de rossées dramatiques au cours d’une semaine 

de guerre m’obligea à changer de tactique. Le vieux avait la main lourde et sans pitié 

comme la main de Dieu. Quelle différence avec les petites tapes et les pincements de ma 

mère que je recevais pour la forme !  

J’adoptais une tactique - d’ailleurs  pour toute la vie - qui si elle n’a pas tout résolu, 

m’a au moins ouvert une piste : mentir. Clara dira, avec son sourire encore timide, qu’elle 

aussi dit des mensonges, que tout le monde ment de temps en temps, mais chez moi la 

chose s’est tournée un art, une technique sophistiquée d’élaboration capricieuse. Des 
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mensonges ingénus, aux cours desquels je racontais l’héroïsme avec lequel je chasserai 

les affreux chiens du jardin ou une meute de rats à coup de bâton, pour ensuite les 

enterrer loin de la maison pour éviter la puanteur, et, disons, la peste bubonique - une fois 

j’en vins à affronter un voleur matinal, quand tous étaient en train de dormir (regarde la 

cicatrice qu’il m’a laissé sur le bras !) - de ces vanteries bas de gamme dont se moquait 

mon père et qui me rendaient  pourtant ridicule, je suis passé à d’autres, plus subtiles, 

souvent préparées avec deux ou trois jours d’avance, au début juste pour attirer 

l’attention, et après pour enquiquiner la vie de mes sœurs. Le jour où elles recevraient une 

fessée, je pourrais mourir heureux. J’avais déjà essayé de les taper moi-même, mais ce 

que je prenais en retour était diabolique - elles étaient diaboliques, mille fois meilleures 

que moi pour atteindre leurs objectifs mesquins et égoïstes. 

Avec la technique des mensonges, chaque fois plus élaborés, plus soignés, allant de 

paire avec une maîtrise croissante des expressions faciales, les mimiques d’un théâtre 

discret et convaincant, j’ai réussi à atteindre un niveau de cohabitation pacifique avec 

mon père - mais sans jamais lui faire plaisir. Tout au moins sans jamais lui faire plaisir 

totalement, comme quand on parvient à faire tomber les masques et rendre heureux 

vraiment. Je me demande encore aujourd’hui si cette incapacité venait de lui-même, ou de 

moi. Ou alors peut-être que ça ne fait partie des capacités intrinsèques de personne. Qui 

sait si je ne découvrais pas un moyen de demander à Clara ce qu’elle en pense, sans 

qu’elle s’aperçoive que je veux lui faire plaisir ?  Savoir faire plaisir est un don incertain, 

et si on échoue, on pense alors que tout est de sa faute.  

La notion de Faute fut un autre puissant Dieu de mon enfance, et elle m’a poursuivi 

jusqu'à il n’y pas longtemps. Je ne sais pas même encore si je m’en suis délivré. J’ai déjà 

remarqué que toute Morale, source de supplices, vient de l’extérieur, par conséquent elle 

ne devrait pas nous concerner. Posé en ces termes ça paraît simple, mais c’est aussi inutile 

qu’incorrect : si je n'ai que faire des autres, eux non plus n'ont que faire de moi. En 

réalité, les crucifix ne me faisaient ni peur, ni me sentir coupable - il y en avait un pendu à 

chaque mur, d’où peut-être leur inefficacité. Ce qui me faisait peur, dans la solitude de 

l’enfance, c’était une photo au cadre ovale sur le mur de la salle à manger. Clara connaît 

peut-être ces photos sépia, entourées de frises dorées, d’un mauvais goût outrageant et 

pathétique, que les familles humbles mettent aux murs, montrant un couple d'émigrants 

jeunes mariés - le père en complet sombre, probablement avec l’ourlet à deux doigts des 

chaussures, si la photo arrive jusque là, et la mère avec un chemisier à fleurs, le col fermé, 

sans aucune perspective, tous les deux proprement sans visage, mais avec seulement des 

taches roses à la place, un rouge à lèvres grossier sur la bouche, les sourcils retouchés par 

le photographe avec un crayon mal taillé, les regards blêmes, et une expression complète 

de condamnés, pour toujours, tristes, tristissîmes, posés, figés et ridicules dans cet 
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instantané organisé, cette vieillesse préméditée - tous les deux regardant non pas vers 

nous, mais vers l’avant, où il n’y a rien du tout. Là se trouvaient mon père et ma mère 

dans cette fenêtre ovale et dorée, avec un fond bleu clair si artificiel, qu’il n’existait nulle 

part vraiment dans la nature. Ils n’avaient pas une ride, ni présente, ni à venir. Ils 

traversèrent mon enfance de bout à bout sans fait ni geste - avec seulement cette dureté 

suspendue, absurde, irréelle, ces deux êtres célestes, que ma mère tenait à lustrer tous les 

jours, devenus saints d’église. 

Mais ils me faisaient peur. Cette photo - cette peinture plutôt - fut ma première 

Morale. A chaque fois que je passais dans la salle, je les regardais. Je me souviens 

parfaitement de leur avoir dit au moins une fois, mais cette prière eut la vie courte et fut 

dite de toute façon à l'envers, comme de manière paradoxale : les litanies sont contre les 

saints. Je ne sais plus exactement au combien tous les détails de ma répugnance 

particulière pour cette photo de mes vieux est le fruit d’une reconstitution de souvenirs 

récents ou pas, mais peu importe ; si la méthode est d’aujourd’hui, les prémisses étaient 

déjà là, me défiant depuis toujours. Il y avait sur la photo un signe qui était sa première et 

plus grande marque : la pauvreté. Mes parents étaient pauvres, et cette vérité était 

placardée au mur : une pauvreté triste, complète et éternelle. Pauvres pour toujours, 

comme il y avait les histoires de ceux qui sont heureux pour toujours. Vue d’ici, une 

pauvreté toute relative, mais j’étais enfant et comparais les choses, et c’est en comparant 

qu’on apprend. La ville grandissait, l’ère du progrès arrivait jusqu'à nous, voitures, frigos, 

la construction de Brasilia, le monde entier effervescent, et mon père toujours pareil, un 

bloc de pierre exposé au temps qui passe. Jamais il ne serait riche - et je feuilletais Le 

Cruzeiro, à quinze ans déjà, comprenant qu’il était condamné. La photo était toujours au 

mur de la salle à manger, cette vieillerie glaciale, et les automobiles envahissaient le 

monde, des gratte-ciel poussaient à São Paulo, des avions partout passaient dans le ciel, 

les routes se goudronnaient - et moi loin de tout ça, allant à la messe le dimanche, 

plumant des poulets, mettant du fumier au potager, supportant la mauvaise humeur de 

tous. Qu’est-ce que j’allais être dans la vie ? Rien, et mon père le savait déjà, avec un 

certain étonnement. J’avais déjà fugué de la maison deux ou trois fois, et reçu les roustes 

correspondantes, mais le vieux commençait à perdre la partie, même si sa fureur 

augmentait.  

Sa rage était tournée contre moi et contre le monde entier, chaque fois plus grande. 

D’où - qui sait ? - son impatience de mourir : je pense que l’attaque cardiaque qui l’a tué 

a été une forme rare de suicide. Il n’était pas préparé, entre autres choses, pour vivre dans 

ce monde - la transformation était mortelle. Je me souviens de l’arrivée de la cuisinière à 

gaz ; ma sœur qui allumait la flamme pour la première fois, mais la vieille continuant à 

utiliser la cuisinière à bois, jusqu'à ce que je me refuse définitivement à en couper. Le 
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frigo mit plus de temps à venir : ça ne serait pas bon pour la santé cet air froid dans la 

figure à chaque fois qu’on ouvre la porte. Pour l’acheter - et l’électrophone, la cireuse, la 

hotte, le robot et le mixeur - le vieux devait vendre le fond du terrain, en morceaux, parce 

qu’il était de plus en plus pauvre, attendant une retraite mesquine de maître d’école sans 

diplôme, et déjà sans plus faire la classe, tamponnant des papiers au secrétariat tandis que 

des jeunes enthousiastes formés à la capitale remplissait un déjà prodigieux Institut de 

l’Education. 

Ça, c’était à la fin des années 50, jusqu’où se maintint le souffle du vieux. La petite 

ville, dont il était presque un fondateur, s’étalait, carrefour de différentes routes au cœur 

de l'état du Parana, alors que son terrain se rétrécissait en même tant que son argent, notre 

nourriture et son espoir. Après tout ce temps passé, il se voyait s’appauvrir de tout, même 

des ses enfants, parce qu’il n’y avait qu’à me regarder pour voir que je ne serai bon à rien. 

Quant aux filles - mon Dieu, les filles, elles ne sont déjà bonnes à presque rien par nature 

de toute façon... J’imagine mon père entrant au Ciel -  parce que si Dieu existe, mon père 

est là-bas, à ses côtés, buvant le café et lisant de vieux journaux - , entrant déjà énervé par 

le temps qu’ils ont mis à le laisser passer, et ensuite souriant niaisement à cette procession 

d’anges idiots et efféminés. A coup sûr mon père a déjà trouvé des défauts au Paradis, 

s’est déjà disputé avec Jésus - est-ce que j’ai besoin de lui, moi, là-bas ? -, s’est déjà aigri 

avec la Vierge Marie, sûr d’avoir encore une fois été trompé et commençant à ressentir la 

pire des angoisses, celle de l’éternité : mieux vaudrait être mort tout à fait, sans aller nulle 

part, le Ciel est une duperie. Je vois déjà mon père là-bas, définitivement sans salut.  

 Mon père est mort subitement un matin à l’aube. Toute la matinée, il est resté là, 

les yeux ouverts, regardant vers le toit de sa chambre. Ce fut un réveil sinistre que ce 

matin là, pas pour le vieux, mais pour nous tous. Pour la première fois depuis cinquante 

ans - je suppose -  ma mère n’a ni fait le café ni mit la table, comme tous les jours. Mes 

sœurs et moi étions déjà prêts pour partir à l’école, mais il y avait quelque chose 

d’anormal. La vieille est sortie de la chambre, sans rien dire ni pleurer. Toute son apathie 

s’était concentrée à ce moment là dans une torpeur complète. Je suis entré dans la 

chambre, hésitant. Et mon père était là, regardant le toit sans rien voir, les mains croisés 

sur la poitrine, comme quelqu’un qui prie.  

- Père. 

J’ai étendu la main pour vérifier ce que je savais déjà. Son bras, son visage, sa tête 

étaient froids, mais je ne me suis pas effrayé. Mes sœurs se serrèrent contre moi, comme 

quelqu’un qui va au musée de cire et prend peur. Personne ne pleura. Il n’y avait aucune 

douleur dans ce premier instant. C’était un vide qui s’emparait de moi, de nous, de la 

maison toute entière, en une seconde - et pour toujours. 
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