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Estante de romances (I)

Sem detrair da qualidade estilistica e fluéncia da narrativa,
pode-se pensar que “O fotografo” (Rio: Rocco, 2004) ficara entre
as obras menores de Cristovao Tezza. A comecar pela articulacao
dos episodios em segmentos justapostos (designados por titulos
especificos), processo em que a historia perde o centro de
gravitacao, apesar da sugestao de unidade representada pelo
protagonista — narrador, quando “fala” na primeira pessoa, €
narrado, quando intervém o romancista onisciente. A intriga
lembra um pouco o conhecido poema de Drummond: Lidia,
esposa do fotografo, € amante de Duarte, casado, por sua vez,
com Mara, analista de Iris, a ser fotografada por encomenda, alias
mal esclarecida, e por quem, como seria de esperar, o fotografo se
apaixona.

Pelo uso imoderado e desnecessario de palavroes segundo a
escola estilistica vigorante entre nos, o autor € o primeiro a
infringir a regra n 1 dessa matéria: em obras literarias, o palavrao
s6 se justifica quando responde a um proposito descritivo ou
caracterizador, mas, no caso, o que desde logo chama a atencao é
a sua gratuidade incongruente com o carater dos figurantes ou
com as respectivas situacoes. Esses expletivos de botequim so se
admitem quando servem para definir o personagem em termos de
educacao ou classe social. Trata-se de questao técnica, nao de
escrupulos moralizantes, tanto mais que se conjuga com o
tratamento superficial dos interlocutores enquanto
personalidades especificas. Tudo isso concorre para neutralizar a



atmosfera dramatica de que o romance (qualquer romance)
depende para se configurar como testemunho do homem.

Quanto aos recursos narrativos, na minucia com que se
interessa pelo objeto, seus processos repetem o saudoso Novo
Romance francés, que se definia a si mesmo, como se sabe, como
a “escola do olhar”, tanto mais apropriadamente quanto o
protagonista, por cacoete profissional, vé o mundo exterior
através de lentes, reais ou instintivas: “enquanto eles falavam
com o reporter, o fotografo se perguntava sempre: A luz? De onde
vem a luz? — e ele mais uma vez olhou em torno, avaliando ja um
pouco mais do que a luz (...). E nao estava fazendo o que devia:
olhar antes para ela, gravar bem na alma aquela imagem (...). Mas
acontecia justo o contrario, ele sentiu: ela que olhava para ele {...)
cada gesto dele era escarradamente o gesto de um fotéografo
profissional (...) porque entre eles e o mundo esta a maquina, o
amortecedor do olhar (...)”.

E ainda o fotégrafo que surpreende por acaso a mulher
saindo do cinema a que tinha ido com o amante. Sua primeira
reacao foi procurar a maquina na sacola para fixar o inesperado
instantaneo: “Olhou em torno (...) e viu. Talvez nao. Mas era Lidia
mesmo, longe, na frente do cine Luz, com alguém. Deu dois
passos adiante, como quem nao se importa, a simulacao da
indiferenca (...). Ela estava longe. Entre o fotografo e eles, adiante,
passavam carros. Acabavam de sair do cinema. Ou nao? Apenas
se encontraram ali, no mesmo acaso dele? (...) Instintivamente, a
mao procurou a teleobjetiva na bolsa aberta de um golpe, e ele
puxou Lidia e o desconhecido para bem perto, enquadrando-os:
conversavam, de fato, e sorriam, ela mais, ele menos. O dedo
tateou o botao para bater a foto, mas um sentimento de vergonha,
uma sombra, impediu-o de fotografar — nao era uma fotografia
que ele estava vendo. Outro impulso, devolveu a maquina para a
bolsa, fechou o ziper e virou-se”.

Cena semelhante a dos dois padres que falavam e
gesticulavam animadamente em frente a catedral de Leiria,
conversa imaginariamente reconstituida por Eca de Queiroz,
romancista que os observava de uma janela, no outro lado da
praca, trecho classico na literatura de lingua portuguesa com as
mesmas qualidades plasticas da fotografia ou, melhor ainda, do
cinema, o que, enquanto técnica, € a mesma coisa. Inversamente,
Cristovao Tezza substitui o olho da camera (que recusou para
fixar o flagrante) pelo olhar do romancista, ao descrever, segundo
a segundo, um instantaneo da vida urbana: “A porta do onibus,



enviesando-se naquela momentanea profusao de carros que se
engarrafavam entre buzinas, freadas e pedestres na rua estreita,
abriu-se guinchante antes mesmo de parar completamente, e o
fotografo pulou para o asfalto, a trés passos da calcada,
preocupado com o tempo (...). Foi pedindo licencga, cortando as
filas compridas da espera dos onibus, um cheiro de pipoca fresca
no ar (...) desviou-se de uma senhora com um filho no colo que
lhe estendia os dedos negros, uma exata simulacao de sofrimento
no rosto (nao era uma boa fotografia, ele pensou) e desceu rapido
os degraus que enfim o entregaram para a praca Santos Andrade,
um espaco aberto, e ele respirou fundo, segurando firme a bolsa
com o equipamento”.

Nem tudo, porém, neste romance, € do mesmo cristal. Ha,
pelo menos, duas passagens de constrangedor artificio, dialogos e
até situacoes em que o autor nao encontrou o justo tom de voz:
um dos encontros com Iris, outro com o amigo de infancia, agora
deputado, a quem vai fotografar. Sao os desniveis que tornam
menor, no conjunto da obra, este romance de Cristovao Tezza. No
ultimo caso, os interlocutores ja nao se viam ha tanto tempo que,
no primeiro momento, mal se reconheceram, sendo inverossimil,
diga-se de passagem, que o fotografo nao lhe soubesse o nome.
Mas, que a partir do efusivo reconhecimento, passassem a
recordar nos minimos pormenores os episodios de infancia parece
absolutamente inaceitavel, dado o carater puramente profissional
da entrevista.

Menos crivel ainda é que o deputado saltasse das evocacoes
sentimentais para o discurso politico de palanque: “parece que
todos sabem o que fazer para o pais se salvar, essa incrivel,
absurda, interminavel grandeza brasileira, esse imenso coracao
(...)7, etc., etc... Sao as paginas menos felizes do conjunto, porque
o proprio Tezza nao € um romancista de idéias, alias
incongruentes com a natureza da historia. Neste, como nos
anteriores, ele se caracterizaria, antes, como romancista do olhar
ou da visao, vendo a realidade através das lentes imaginarias da
literatura.



