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Estante de romances (I) 
 


 
 
 


Sem detrair da qualidade estilística e fluência da narrativa, 
pode-se pensar que “O fotógrafo” (Rio: Rocco, 2004) ficará entre 
as obras menores de Cristóvão Tezza. A começar pela articulação 
dos episódios em segmentos justapostos (designados por títulos 
específicos), processo em que a história perde o centro de 
gravitação, apesar da sugestão de unidade representada pelo 
protagonista — narrador, quando “fala” na primeira pessoa, e 
narrado, quando intervém o romancista onisciente. A intriga 
lembra um pouco o conhecido poema de Drummond: Lídia, 
esposa do fotógrafo, é amante de Duarte, casado, por sua vez, 
com Mara, analista de Íris, a ser fotografada por encomenda, aliás 
mal esclarecida, e por quem, como seria de esperar, o fotógrafo se 
apaixona.


Pelo uso imoderado e desnecessário de palavrões segundo a 
escola estilística vigorante entre nós, o autor é o primeiro a 
infringir a regra n 1 dessa matéria: em obras literárias, o palavrão 
só se justifica quando responde a um propósito descritivo ou 
caracterizador, mas, no caso, o que desde logo chama a atenção é 
a sua gratuidade incongruente com o caráter dos figurantes ou 
com as respectivas situações. Esses expletivos de botequim só se 
admitem quando servem para definir o personagem em termos de 
educação ou classe social. Trata-se de questão técnica, não de 
escrúpulos moralizantes, tanto mais que se conjuga com o 
tratamento superficial dos interlocutores enquanto 
personalidades específicas. Tudo isso concorre para neutralizar a 



atmosfera dramática de que o romance (qualquer romance) 
depende para se configurar como testemunho do homem.


Quanto aos recursos narrativos, na minúcia com que se 
interessa pelo objeto, seus processos repetem o saudoso Novo 
Romance francês, que se definia a si mesmo, como se sabe, como 
a “escola do olhar”, tanto mais apropriadamente quanto o 
protagonista, por cacoete profissional, vê o mundo exterior 
através de lentes, reais ou instintivas: “enquanto eles falavam 
com o repórter, o fotógrafo se perguntava sempre: A luz? De onde 
vem a luz? — e ele mais uma vez olhou em torno, avaliando já um 
pouco mais do que a luz (...). E não estava fazendo o que devia: 
olhar antes para ela, gravar bem na alma aquela imagem (...). Mas 
acontecia justo o contrário, ele sentiu: ela que olhava para ele (...) 
cada gesto dele era escarradamente o gesto de um fotógrafo 
profissional (...) porque entre eles e o mundo está a máquina, o 
amortecedor do olhar (...)”.


É ainda o fotógrafo que surpreende por acaso a mulher 
saindo do cinema a que tinha ido com o amante. Sua primeira 
reação foi procurar a máquina na sacola para fixar o inesperado 
instantâneo: “Olhou em torno (...) e viu. Talvez não. Mas era Lídia 
mesmo, longe, na frente do cine Luz, com alguém. Deu dois 
passos adiante, como quem não se importa, a simulação da 
indiferença (...). Ela estava longe. Entre o fotógrafo e eles, adiante, 
passavam carros. Acabavam de sair do cinema. Ou não? Apenas 
se encontraram ali, no mesmo acaso dele? (...) Instintivamente, a 
mão procurou a teleobjetiva na bolsa aberta de um golpe, e ele 
puxou Lídia e o desconhecido para bem perto, enquadrando-os: 
conversavam, de fato, e sorriam, ela mais, ele menos. O dedo 
tateou o botão para bater a foto, mas um sentimento de vergonha, 
uma sombra, impediu-o de fotografar — não era uma fotografia 
que ele estava vendo. Outro impulso, devolveu a máquina para a 
bolsa, fechou o zíper e virou-se”.


Cena semelhante à dos dois padres que falavam e 
gesticulavam animadamente em frente à catedral de Leiria, 
conversa imaginariamente reconstituída por Eça de Queiroz, 
romancista que os observava de uma janela, no outro lado da 
praça, trecho clássico na literatura de língua portuguesa com as 
mesmas qualidades plásticas da fotografia ou, melhor ainda, do 
cinema, o que, enquanto técnica, é a mesma coisa. Inversamente, 
Cristóvão Tezza substitui o olho da câmera (que recusou para 
fixar o flagrante) pelo olhar do romancista, ao descrever, segundo 
a segundo, um instantâneo da vida urbana: “A porta do ônibus, 



enviesando-se naquela momentânea profusão de carros que se 
engarrafavam entre buzinas, freadas e pedestres na rua estreita, 
abriu-se guinchante antes mesmo de parar completamente, e o 
fotógrafo pulou para o asfalto, a três passos da calçada, 
preocupado com o tempo (...). Foi pedindo licença, cortando as 
filas compridas da espera dos ônibus, um cheiro de pipoca fresca 
no ar (...) desviou-se de uma senhora com um filho no colo que 
lhe estendia os dedos negros, uma exata simulação de sofrimento 
no rosto (não era uma boa fotografia, ele pensou) e desceu rápido 
os degraus que enfim o entregaram para a praça Santos Andrade, 
um espaço aberto, e ele respirou fundo, segurando firme a bolsa 
com o equipamento”.


Nem tudo, porém, neste romance, é do mesmo cristal. Há, 
pelo menos, duas passagens de constrangedor artifício, diálogos e 
até situações em que o autor não encontrou o justo tom de voz: 
um dos encontros com Íris, outro com o amigo de infância, agora 
deputado, a quem vai fotografar. São os desníveis que tornam 
menor, no conjunto da obra, este romance de Cristóvão Tezza. No 
último caso, os interlocutores já não se viam há tanto tempo que, 
no primeiro momento, mal se reconheceram, sendo inverossímil, 
diga-se de passagem, que o fotógrafo não lhe soubesse o nome. 
Mas, que a partir do efusivo reconhecimento, passassem a 
recordar nos mínimos pormenores os episódios de infância parece 
absolutamente inaceitável, dado o caráter puramente profissional 
da entrevista.


Menos crível ainda é que o deputado saltasse das evocações 
sentimentais para o discurso político de palanque: “parece que 
todos sabem o que fazer para o país se salvar, essa incrível, 
absurda, interminável grandeza brasileira, esse imenso coração 
(...)”, etc., etc... São as páginas menos felizes do conjunto, porque 
o próprio Tezza não é um romancista de idéias, aliás 
incongruentes com a natureza da história. Neste, como nos 
anteriores, ele se caracterizaria, antes, como romancista do olhar 
ou da visão, vendo a realidade através das lentes imaginárias da 
literatura.



