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Romance sobre as repercussões pessoais da ditadura militar brasileira (1964-1985), Uma

noite em Curitiba é repositório extensivo e vibrante da estilística inconfundível que

Cristovão Tezza (Lages, SC, 1952) construiu com rigor ao longo de uma das mais prolíficas

carreiras literárias na história da cultura do Brasil. São mais de 40 anos de atividade e

quase três dezenas de livros, entre crônicas, contos, ensaios teóricos e, principalmente,

romances. O que se sucede, por exemplo, desde Trapo (1988), é uma busca preciosista

pela forma perfeita de narração. O edifício é alicerçado em uma coerência temática

inabalável – o universo da classe média urbana retratada a partir de Curitiba, cidade do

autor –, mas que sofre uma disjunção definidora das tramas: é que as personagens

constituem sempre uma fração dominada daquela classe média, a cultural. Portanto,

concentram crises passionais em suas esferas estreitas de influência, dentro de círculos

artísticos ou do pensamento universitário; sempre vivendo o drama da pouca repercussão

de suas visões, no entanto, abrangentes e críticas quanto ao encaminhamento precário da

nação.

Esse estrangulamento de potencialidades recebe um contorno figurativo convincente em

Uma noite em Curitiba. O professor universitário de História Frederico Rennon, aos 50

anos e no topo de sua carreira docente, como titular de uma importante instituição federal

de ensino, é vítima de um brutal acerto de contas com o passado ao reencontrar, em um

simpósio de Literatura e Cinema que organiza, uma antiga companheira de luta contra o

regime militar, que se tornara atriz famosa. Sara Donovan, com o vigor postiço do show

business, que mantém à custa de casamentos fracassados, álcool e cocaína, será mais do

que mero caso extraconjugal a alterar a rotina de homem casado que se revela

subitamente maçante; a paixão repentina tornar-se-á crise devastadora, posto que as

personagens são guardiãs de um segredo de combate, enaltecedor de uma juventude
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que aspirava a realizações políticas e sociais mais vastas, entretanto, de repente incapaz de

honrar o arroubo inicial. Em uma manifestação de rua no Rio de Janeiro, após o

endurecimento do regime em dezembro de 1968, quando promulgado o Ato Institucional

nº 5, as personagens deparam-se com quem julgaram ser um agente infiltrado a

fotografar os participantes do protesto; Sara puxa violentamente a câmara do fotógrafo,

que reage abrindo um canivete; Frederico avança e mata o sujeito. Na noite em que os

dois se escondem no apartamento ou “aparelho” da organização a que pertenciam,

Frederico tem sua primeira relação sexual, antes de retornar a Curitiba, onde,

traumatizado, buscará esquecer os tempos heroicos na lida austera do trabalho

acadêmico.

O alcance do entrecho, não obstante, depende da forma narrativa em que é desenvolvido.

Entusiasta de Mikhail Bakhtin, teórico russo da estilística romanesca, Tezza defendeu e

publicou tese de doutorado intitulada Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo

russo (2003), além de dissertar sobre essa que é sua maior referência conceitual no longo

ensaio O espírito da prosa: uma autobiografia literária (2012). Com base nesse

pensamento, o autor curitibano entende a arena do romance como jogo de vozes

autônomas e, no melhor dos casos, imiscíveis, isto é, para que a forma literária alcance

efeito de convencimento é preciso que as personagens criadas expressem-se de modo

independente, em contornos de individuação linguística – caracterização expressiva – bem

acabados. E temos em Uma noite em Curitiba uma maturação exemplar desse trabalho

artístico desenvolvido na obra do autor. É o filho do professor Rennon, não nomeado,

quem narra a crise que culminaria, após o reencontro com Sara, no suicídio do pai.

Desconfiado com a mudança repentina do comportamento paterno, o rapaz algo

inadaptado de 23 anos, que ainda não saíra de casa, acaba acessando sem permissão as

cartas que o historiador mantém com a atriz. Tem-se quase um diário (presume-se que

nem todos os textos tenham sido de fato entregues à destinatária) sobre a paixão tórrida

enfrentada pelo professor, que é transcrito por seu filho como anteparo documental às

acusações que faz ao pai. Ocorre que a paixão por Sara é apenas um gatilho: revisa-se com

ela todo o passado mal resolvido da personagem e, por tabela, da fração de classe

brasileira que representa. Nessas cartas, está o relato do assassinato cometido na

juventude, além de pistas importantes que apontam para o desfecho suicida do professor,

que provavelmente não aguenta um novo distanciamento de Sara após, por ela, ter se

aposentado da universidade e largado a família.

Como o caso envolve uma atriz famosa e um intelectual reconhecido, o filho, que se

ressente da indiferença olímpica do pai, resolve vender a uma editora a história que

compõe, a fim de conseguir o dinheiro necessário para que pudesse finalmente

estabelecer-se de maneira independente. Veja-se um momento dessa guerra geracional

na “voz” do jovem narrador: “Por algumas semanas fantasiei historiar por conta própria

toda a derrota (no sentido marítimo do termo, como diria meu pai) daqueles anos que

tanto têm fascinado a memória brasileira, e descobrir, no remoinho, de quem era a cabeça

esmigalhada por meu pai no beco daquela obscura manifestação de estudantes,

propriamente sem data (o ano de 69 é muito vago)”. Continua ele: “Pesquisar, descobrir os

amigos de então e entrevistá-los friamente. Mas para isso ele precisa morrer, pensei então.

Agora, que estou livre, a ideia já não me parece atraente. Fernanda [namorada do

narrador] diz que o assunto é muito batido, e que talvez eu deva me especializar em

Filosofia da História”.



Antes de passar à outra bem definida voz narrativa do romance – a do pai –, fique-se uma

vez mais com o jovem, em um lance edipiano, quando acompanha a mãe ao cinema após

prolongada ausência do marido: “Que objetos devemos ressuscitar da memória, que

objetos devem ficar lá para sempre?, ela parecia se perguntar. Eu também, neste longo

minuto em que eu contemplava minha mãe. Súbito, ela desviou os olhos do guichê para

mim – um olhar duro, repressivo, investigativo, talvez assustado, o olhar de uma mulher

nua no espelho do quarto em direção à porta de repente aberta”.

Objetiva, distanciada, e, no entanto, arisca, com o frescor juvenil de um pensamento

direto, seccionado e facilmente conclusivo, é assim construída a linguagem do filho do

professor Rennon. As sequências são lidas com clareza, leveza e rapidez; opostas em tudo

à voz atormentada atribuída ao protagonista da trama, nas cartas à amante. Há,

sobretudo, no caso de Rennon, em relação ao passado “insurrecto” que compulsoriamente

represou, o desconforto com a autoimagem, ou melhor, com seu rebaixamento após o

lampejo de mudanças históricas profundas de que fora, na ocasião de luta violenta contra

a ditadura, um dos mandatários:

Nenhum arrependimento do meu silêncio, o silêncio agoniado de uma longa viagem que,

inacabada, terminou em Curitiba, na rodoviária, uma viagem sem volta. Nem mesmo os

solavancos que se seguiram – a descoberta desconcertante que temos ao perceber que o

salto que ainda nos falta entre o talento, o brilho, a alta qualidade de nossa alma, e o

terreno da genialidade, do singular absoluto, a torta inteligência desenquadrada capaz de

revelar outra esfera, perceber que o salto (logo ali!) é muito grande para os nossos pés (eles

nos atrapalham tanto!) –, nem isso é suficiente para derrotar.

Tal adensamento estilístico redundará no traço definitivo que marca as obras de Cristovão

Tezza a partir de O fotógrafo (2004). É que, após o excelente Breve espaço entre cor e

sombra (1998), o autor abandona o jogo entre duas vozes em primeira pessoa – que

delimitara também, ainda que com muita eficiência, Trapo (1988) –, para firmar seu estilo

de maturidade, qual seja: a prosa indireta, em terceira pessoa, de um narrador no entanto

torcionado pela emergência abrupta e, nos melhores momentos, convulsionada, da

expressão direta de suas criaturas, as personagens. Trata-se do discurso indireto livre,

arrepiado – como na fala do professor Rennon acima transcrita – de interjeições diretas e

retalhos de pensamentos e textos que emergem à consciência das personagens

acompanhadas pelo narrador de Tezza em romances como O filho eterno (2007), Um erro

emocional (2010) e O professor (2014).

Nesse novo front narrativo, complexifica-se ainda mais a bakhtiniana tessitura romanesca

como que inteiramente palmilhada pelo autor, no entanto em fases: primeiro, a criação

convincente de personalidades linguísticas em primeira pessoa – veja-se Aventuras

provisórias (Prêmio Petrobras de Literatura de 1987) e Juliano Pavollini (1989); depois, o

confronto entre duas vozes a aferir a delimitação rigorosa de seus contornos, confirmando

a capacidade literária do escritor; mas, por último, o controle de enfoque de um narrador,

duplo da instância autoral, que incorpora diversas consciências linguísticas em si mesmo,

em um palimpsesto subjetivo em que a autonomia das vozes, ali presente, constitui um

desafio de sentido ao leitor.

Uma noite em Curitiba é, pois, ponto importante na historicidade do que se transformaria

em um dos virtuosismos estilísticos mais relevantes da literatura brasileira. Indica, não

obstante, a melancólica matéria-prima dessa arte de Cristovão Tezza, presente em todos

os romances do autor: a ferida narcísica a que a pequena burguesia intelectual brasileira



está sujeita, ao ver soçobrar na atribulação de sua sobrevivência cotidiana os sonhos

heroicos de outrora; ou ainda pior, nas palavras da personagem do professor Frederico

Rennon, notar a “suave volúpia da mediocridade” enquadrando ideais.
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SOBRE

Praça Clóvis é um mapeamento crítico da literatura brasileira dos últimos 55 anos. Uma

reflexão coletiva e abrangente sobre romances contemporâneos, com a disponibilização

pública de um acervo de informações sobre a produção do período. Trata-se de um trabalho

em progresso, a ser continuamente expandido, inclusive para outros gêneros, e aprimorado.
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