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Resumo: Este ensaio procura acercar-se da singularidade da voz narrativa
de O filho eterno, romance de Cristovao Tezza de 2007. Para isso, examina-
se a relagdo entre narrador e personagem principal, além das relagdes leitor-
narrador e leitor-personagem, com base na Teoria da Recep¢io e na Psicanalise.
O narrador do romance encontra-se suficientemente préximo do personagem
para ter conhecimento pleno de seu mundo interno; a minima distincia que
0s separa, porém, permite uma mirada objetiva do narrador. Essa distancia e
objetividade relacionam-se a auséncia de uma moralidade recriminatéria na
obra, pois o interesse do narrador é pela historia de constitui¢do subjetiva do
filho e, principalmente, do pai. Este passa por um processo de elaboragio do luto
de um “ideal de filho”, com a inscri¢io em uma ordem temporal que se abre para
o futuro, para o novo e para a alteridade. Ao fim da obra, a elaboracdo do luto
produz uma mudanga na relagio narrador-personagem, com o deslocamento do
olhar do narrador para o filho.
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Este ensaio procurarda aproximar-se da singularidade da voz narrativa
de O filbo eterno, romance de Cristovao Tezza publicado em 2007. Para isso,
examinaremos fundamentalmente a relacdo que se estabelece entre narrador e
personagem principal, além das relagoes leitor-narrador e leitor-personagem.
Nossos referenciais tedricos basicos sio a Teoria da Recepcido, representada
aqui por Iser em sua obra The Act of Reading (1976/1980), e a Psicanalise,
particularmente os conceitos de luto e melancolia (Freud, 1917/2006) conforme
trabalhados por Thomas Ogden (2005; Pavanelli, 2007).

Dado que este ensaio estd fundamentado nos pressupostos basicos da
Teoria da Recepcdo, estamos incluindo o leitor em nossa andlise — pois, desde
esta perspectiva critica, a obra literdria se constitui num complexo entrelaga-
mento da realidade do texto e da subjetividade do leitor (Iser, 1980). E, a partir
do momento em que se considera o trabalho do leitor na constitui¢io da obra

1 Doutoranda no Departamento de Psicologia Social e do Trabalho do Instituto de Psicologia da
Universidade de Sao Paulo.
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literaria, é necessario considerar quais elementos do texto suscitam determina-
das respostas no leitor.

Considerar o trabalho do leitor ndo significa colocid-lo como o tnico
determinante dos significados da obra; isso implicaria um subjetivismo do qual
a Teoria da Recepcao se afasta na exata medida em que rejeita o objetivismo:

tanto as teorias subjetivistas como as objetivistas tendem a distorcer ou ignorar
aspectos importantes do processo de leitura ... Assim, ao nos livrarmos do con-
ceito de subjetivismo/objetivismo, podemos estabelecer um padrio de referéncia
intersubjetivo. (Iser, 1976/1980, pp. 24-25)*

Nio se trata, portanto, de conferir poderes extraordinarios ao leitor: a
este nao é dada a possibilidade de livremente atribuir quaisquer significados ao
texto. Se isso acontece, ndo é de leitura que estamos falando, e sim de projecio.
Para haver leitura, de acordo com a conceituagio de Iser, é necessario o embate
do leitor com a materialidade do texto.

Para que essa reflexdo sobre a teoria literdria ndo se distancie muito de
nosso objeto de estudo, vale lembrar o quanto ela é relevante para a compreen-
sdo do proprio género literario ao qual pertence a obra. O filho eterno foi lido,
com muita frequéncia, sob a chave da autobiografia. E ndo por acaso: o perso-
nagem principal compartilha varias caracteristicas com o autor da obra — dentre
elas, ser pai de um menino chamado Felipe, portador de sindrome de Down.
Porém, assim como Magalhies Jr. (2010), acreditamos que a obra ndo pode ser
considerada autobiografica, justamente pela auséncia, no texto, de qualquer
indicativo de que se trate de autobiografia: a mera concordancia de elementos
entre autor e personagem principal ndo basta para isso.

Lejeune (2001/2008), tedrico da autobiografia, é quem nos ajuda a elu-
cidar esta questdo: segundo o autor, o elemento fundamental que caracteriza
uma autobiografia enquanto tal é o pacto autobiografico. Este consiste ndo em
simples assercio, mas em um ato de linguagem performativo, que faz (institui) o
que diz: é justamente ao anunciar que se trata de uma autobiografia que a obra
se impoe como tal. E, em O filho eterno, esse pacto ndo é anunciado/proposto
em momento algum.

Com relacgdo a diferenca entre narrador e autor, o préprio Tezza (2008)
se pronuncia com muita clareza:

eles [autor e narrador] jamais sdo, tecnicamente e para todos os efeitos, os mes-

mos, até porque o autor biografico participa do evento aberto da vida e nao

2 “subjectivist and objectivist theories both tend to distort or ignore important aspects of the
reading process ... Thus by ridding ourselves of the concept of subjectivism/objectivism we can
establish an intersubjective frame of reference”. (Todas as traducdes presentes neste ensaio sao
de minha autoria)
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estd submetido, portanto, a ideia de unidade tematica e estrutural (ele ndo tem a
dadiva de um “autor” que lhe dé sentido de fora — exceto Deus, que, momentane-
amente, ndo nos ajuda muito); ele nio é um objeto — é um sujeito; ao contrario do
narrador, o autor biografico ndo sabe o que vai acontecer amanha; j4 o narrador
€ uma voz de artificio que s6 pode existir sob moldura, isto é, comeco, meio e fim.
O narrador, assim que se instala e diz o que tem a dizer, destaca-se para sempre
de seu criador, o autor biogréfico, e passa a viver no mundo relativamente auto-
nomo dos textos. O narrador ja ndo deve obrigagdes ao autor biografico — ele sai
do evento aberto da vida de onde ele nasceu, para 0 mundo paralelo do texto, o

mundo sob representacdo. (2008, p. 2)

O autor nunca se confunde, portanto, nem com 0s personagens nem com
o narrador da obra. Voltamos, assim, a Iser:

a obra literdria tem dois polos, que podemos chamar de artistico e estético: o
polo artistico é o texto do autor, e o estético é a realizacdo empreendida pelo
leitor ... a obra em si ndo pode ser idéntica ao texto ou sua atualiza¢do, mas deve
estar situada em algum ponto entre os dois. Seu cardter deve ser inevitavelmente
virtual, ja que ndo pode ser reduzido a realidade do texto ou a subjetividade do

leitor, e é desta virtualidade que deriva seu dinamismo. (Iser, 1976/1980, p. 21)3

Com isso, a obra — ou, antes 0 “polo estético” da obra — deixa de ser pro-
priedade intelectual exclusiva do autor. Este é responsavel pelo polo artistico

da obra, mas o polo estético é resultado do embate entre o texto e a “realizacdo

empreendida pelo leitor”.*

Passando, entdo, a leitura propriamente dita de O filho eterno, acredita-
mos que a relacdo estabelecida pelo leitor com o personagem principal é bastan-
te diferente da relacdo estabelecida com o narrador. Com este, o leitor pode de-
senvolver uma cumplicidade de quem ja sabe o que estd por vir, compartilhando
com ele um ponto de vista fundado no futuro; com o personagem, o leitor tanto

3 “ ... the literary work has two poles, which we might call the artistic and the aesthetic: the
artistic pole is the author’s text, and the aesthetic is the realization accomplished by the reader
... the work itself cannot be identical with the text or with its actualization but must be situated
somewhere between the two. It must inevitably be virtual in character, as it cannot be reduced
to the reality of the text or to the subjectivity of the reader, and it is from this virtuality that it
derives its dynamism.”

4 A clinica analitica nos oferece uma boa metdfora para compreender esse fendmeno. Pode-se
dizer que, quando o analista enuncia uma interpretacdo verbal, ele é seu autor do ponto de
vista “artistico” — no sentido de que foi ele, individuo empirico, que a proferiu. Mas, do ponto
de vista “estético”, se pode argumentar que uma interpretacdo nunca é (ou, idealmente, deveria
ser) de autoria exclusiva do analista, pois enquanto fendmeno vivo a interpretagio existe apenas
no embate entre a “interpretacao-texto” do analista e a apropriagdo que dela pode ser feita pelo
analisando.
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pode empatizar quanto estabelecer uma relagio de amigavel condescendéncia.
Entre narrador e personagem, por sua vez, existe uma distancia que, embora
muito bem disfarcada pelo discurso indireto livre, ndo passa despercebida por
uma leitura atenta.

Para deslindar essas relagoes, contaremos também com o apoio de outras
obras ficcionais que Tezza (em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, em
2007) aponta como o tendo influenciado na escrita de O filbo eterno. Sao elas:
Uma questdo pessoal, de Kenzaburo Oe (1968/1969), Nascer duas vezes, de
Giuseppe Pontiggia (2000/2002) e Juventude de ]J. M. Coetzee (2002).Ao longo
do ensaio, serdo tragadas algumas consideracoes a respeito da voz narrativa de
tais obras, sempre a fim de esclarecer algum aspecto de nosso objeto de estudo
principal.

Seguem, entdo, algumas consideracdes sobre a relacio do narrador com
o personagem principal. O narrador do romance encontra-se suficientemente
proximo do personagem para ter conhecimento pleno de seu mundo interno; a
minima distancia que os separa, porém, permite uma mirada objetiva do narra-
dor sobre esse personagem a respeito do qual tudo conhece. Partimos da hip6-
tese de que essa distancia e essa objetividade relacionam-se a auséncia de uma
moralidade recriminatéria na obra. Nio se trata de considerar o personagem
(ou mesmo a voz narrativa) amoral, e sim de reconhecer que o interesse do nar-
rador é pelo exame minucioso e honesto da histéria de constitui¢io subjetiva
ali narrada — subjetiva¢do esta que se percebe no filho, mas também, e princi-
palmente, no pai. Com efeito, o leitor nem sempre empatiza com o personagem
principal, mas nunca deixa de respeitd-lo — pois, de um lado, o narrador nos
revela tudo sobre ele, colocando-o em posicdo bastante frigil, diametralmente
oposta a de alguém que tenta nos convencer de ser algo que ndo é; e, de outro,
o distanciamento narrativo em rela¢ido ao personagem permite que ele seja visto
como mais um homem no mundo, tao cheio de limitacdes emocionais como
qualquer um de nds. Nao s6 o narrador nao julga o personagem, portanto,
como nao convida o leitor a julga-lo.

Consideramos a auséncia de julgamento moral sobre o personagem uma
caracteristica admirdvel da obra, por acreditar que contribui para a aproxima-
¢do (ndo necessariamente empatica) entre leitor e personagem principal. Isto é,
o romance opta por aproximar o leitor do personagem: acreditamos que, caso a
voz narrativa dispensasse a ele uma série de imprecagdes referentes a seus pen-
samentos’ (pois é de pensamentos que se trata: dificilmente se poderia acusar o

5 Este elemento — a auséncia de recriminacdes do narrador sobre o personagem — ja nos da
um bom indicio de que ndo é de melancolia que sofre o personagem principal. A melancolia
se caracteriza por auto-recriminagdes (isto é, recriminacOes internas ao Eu); pensamos que
a estrutura melancélica (uma parte do Eu depreciando outra) poderia ser transmitida no
texto literdrio por meio de criticas depreciativas do narrador ao personagem principal — é
exatamente o que ocorre, alids, em Youth, de Coetzee, do qual trataremos mais adiante (sem
nos aprofundarmos, porém, nesta “estrutura melancélica” que embasa o romance).
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personagem de uma falta ética grave em suas acdes), isso provavelmente teria
alienado os leitores de uma identificacdo maior com o personagem. Mas ndo se
trata, tampouco, de for¢ar uma empatia: ndo se percebe na voz narrativa uma
intencao de que o personagem seja “assimilado” ou amado pelos leitores, mas
apenas respeitado. E respeitado por aquilo que ele é: uma pessoa em processo
de luto. Nio o luto de um ser vivo e concreto, mas de um “ideal de filho” que,
até a descoberta da Sindrome de Down do filho, o pai nem desconfiava existir.
Mas a falta de acesso de determinado objeto — no caso, o “ideal de filho” - a
consciéncia ndo significa que sua perda nio sera sentida.

Neste ponto, sera imprescindivel retomar a leitura feita por Thomas
Ogden (2005) do “Luto e melancolia” de Freud (1917/2006), entremeando-
-a de alguns comentdrios sobre O filho eterno quando necessario. O titulo do
artigo por si s6 ja transmite a principal tese do autor: “Uma nova leitura das
origens da teoria das relacdes de objeto”.® Para Ogden, portanto, temos em
“Luto e melancolia” uma espécie de “pré-histéria” da teoria das relagdes de
objeto desenvolvida por Klein: a investigagdo de uma patologia especifica — a
melancolia — e do estado psiquico normal a ela correlato — o luto — é o veiculo
através do qual Freud comeca a introduzir uma nova concepgdo de estrutura da
mente (Ogden, 2005, p. 28).

Passando a esta investigacdo propriamente dita, deve-se notar primeira-
mente que:

o luto é, em geral, a reacdo a perda de uma pessoa amada, ou a perda de abs-
tragdes colocadas em seu lugar, tais como pdtria, liberdade, um ideal etc. (Freud,
1917/2006, p. 103).

O proprio objeto do luto, portanto, pode ser uma abstracdo, isto €, ndo
consiste necessariamente em uma pessoa real. E o caso do personagem principal
de O filbo eterno: o objeto perdido ndo é o filho real e sim um “ideal de filho”.
Prossigamos.

Freud sintetiza na seguinte frase o trabalho que o luto tem de realizar:

o teste de realidade mostrou que o objeto amado ndo mais existe, de modo que
o respeito pela realidade passa a exigir a retirada de toda a libido das relacdes

anteriormente mantidas com esse objeto. (Freud, 1917/2006, p. 104)

Dinamicamente, portanto, o trabalho do luto pode ser explicado sem
grandes dificuldades: trata-se de uma operacdo de deslocamento da libido, mo-
tivada pela soma das satisfacdes narcisicas que o individuo deriva do fato de
estar vivo (p. 114). O Eu consente em abrir mao dos lacos libidinais com os

6  “A new reading of the origins of object relations theory”

103



104

JORNAL de PSICANALISE 45 (82), 99-112. 2012

mortos, em ultima instancia, para manter-se vivo entre 0s vivos — no caso do
personagem principal de O filho eterno, manter-se vivo para o filho real, Felipe.
Para Ogden, alids, é este o conflito central inerente a perda de um objeto: o
conflito entre

o desejo de viver a vida entre os vivos — interna e externamente — e, por outro
lado, o desejo de existir com os mortos em um mundo objetal interno atemporal,

morto e mortificador. (Ogden, 20035, p. 42)

Mas de que modo se desfazem os lacos libidinais de que nos fala Freud?
Voltemos a ele:

cada uma das lembrangas e expectativas que vinculavam a libido ao objeto é
trazida a tona e recebe uma nova camada de carga, isto é, de sobreinvestimento.
Em cada um dos vinculos vai se processando entio uma paulatina dissolugio da
libido. (Freud, 1917/2006, pp. 104-105)

Como se verd a seguir, o romance descreve um processo que pode ser re-
ferido a essas palavras de Freud: a “dissolucio da libido” (do pai para com seu
“ideal de filho”) ocorre a cada vez que se narram as muitas maneiras em que o
filho real niao corresponde ao “ideal de filho” do pai.

Paralelamente ao processo anteriormente descrito, “ ... a existéncia psi-
quica do objeto perdido continua a ser sustentada” (p. 105). Ao final do pro-
cesso, “ ... o Eu se torna efetivamente livre e volta a funcionar sem inibicoes”
(p. 105). Entendemos que esta pendltima frase, dita quase que de passagem — “a
existéncia psiquica do objeto perdido continua a ser sustentada” — é de funda-
mental importincia para compreendermos o processo de luto em Melanie Klein
(1940/1984). Para esta autora, o luto ndo consiste apenas num processo de des-
ligamento da libido — isto é, ndo se trata apenas de um processo “pulsional” —,
mas envolve fundamentalmente a introjecao do objeto perdido no mundo obje-
tal do enlutado. Trata-se, assim, da constituicio de uma nova relagao de objeto.
Freud fornece as bases para esse pensamento ao dizer que a existéncia do objeto
perdido é sustentada ao longo do processo de luto. Em suma, eis a hipotese de
Ogden (2005) sobre a historia do desenvolvimento das ideias na Psicanalise:
aquilo que Freud ndo disse, e coube a Melanie Klein dizer, é que, ao término do
processo, o Eu fica novamente livre e desinibido ndo apenas porque desligou os
lacos libidinais com o objeto perdido, mas principalmente porque completou o
processo de introje¢do desse objeto no psiquismo (Klein, 1940/1984).

Resta-nos, entdo, descrever com maior nitidez esse “filho ideal” cuja per-
da dispara no pai um processo de luto que o narrador de O filho eterno se
encarrega de narrar. Trata-se de um ideal definido pelo negativo: podemos vis-
lumbrar quem ou como seria o filho ideal do personagem ao entrar em contato
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com tudo aquilo que o filho real (e, por tabela, o proprio pai) nio é / nio pode
ser. E seus (do filho e do pai) fracassos centram-se fundamentalmente sobre a
impossibilidade (vivida por ambos) de situar-se no tempo.

O pai atribui as varias dificuldades cognitivas do filho justamente a essa
impossibilidade. (E claro que tal impossibilidade também constitui, em si, uma
dificuldade cognitiva; o personagem sabe disso. Interessa-nos, aqui, atentar
para como o personagem relaciona o “presente perpétuo” do filho a totalida-
de da personalidade do menino). Sua lentidio no aprendizado da linguagem
estd intrinsecamente relacionada a sua falta de memoria: Felipe ndo consegue
lembrar-se do cartao com a palavra “laranja” que lhe foi exibido ha pouco.

Mas o que se vé, ao longo do romance, é que o proprio personagem prin-
cipal (o pai) encontra dificuldades tremendas em situar-se no tempo: escolhe
uma profissio anacronica (ironicamente, a relojoaria) e esta, ele proprio, sem
saber o que fazer de seu passado. De fato, os relatos sobre a adolescéncia e ju-
ventude do personagem parecem, para muitos leitores, desprovidos de sentido
no contexto geral da trama. E é isso mesmo: o personagem no tempo-presente
ndo faz uso de nada que tenha aprendido num tempo-passado. Suas experién-
cias na Europa foram apenas isso: experiéncias passadas, que nio resultaram
em amadurecimento ou aprendizagem. Ndo estamos acostumados a isso, em
literatura: geralmente, viagens e experiéncias exdticas em geral sdo narradas
justamente por impulsionarem seus protagonistas a uma profunda transforma-
¢do interna. Decididamente, ndo € este o caso do personagem de Tezza, que se
comporta como o filho indiferente ao cartiozinho com a palavra “laranja” -
sem desconfiar de que ele possa conter algum significado.

Além disso, e ainda mais significativamente, o personagem principal é
incapaz de situar-se no tempo presente quando do nascimento de seu filho: o pai
recusa-se a entrar no proximo instante, desejando viver eternamente no segun-
do anterior a0 momento em que recebeu a noticia da deficiéncia de Felipe. Para
Ogden (2005), o congelamento temporal — a impossibilidade de aceitar a passa-
gem do tempo e a inevitabilidade da historia — é uma das marcas da melancolia:

o melancélico ... sobrevive em um mundo objetal interno atemporal e imortal (e,

ndo obstante, morto e mortificador).” (Ogden, 2005, p. 43 — grifo meu)

A recusa do pai em habitar o momento presente aponta, mais uma vez,
para a dificuldade do personagem em desligar-se libidinalmente de um “ideal
de filho”- pois somente a partir disso ele podera ligar-se ao filho real que tem
diante de si.

Com relagdo a este dificil processo de luto, é interessante comparar o
processo vivido pelo personagem principal de O filho eterno com o que se passa

7 themelancholic ... survives in a timeless, deathless (and yet dead and deadening) internal object
world.
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no romance Uma questdo pessoal, que trata do infanticidio. Mais do que abor-
dar a relacdo de um pai com seu filho deficiente, o romance de Oe narra a rela-
¢do de um pai com a ideia do infanticidio, ja que o pai planeja o assassinato do
filho. A fantasia do infanticidio é o tema central da obra — coisa apenas sugerida
em O filbo eterno, no qual o pai nao planeja, mas deseja a morte do filho.

Num exemplo adicional, o pai se angustia com a “afetividade imediata”
que parece ser a unica possibilidade de contato entre Felipe e as outras pessoas.
Mas o proprio pai estd representado no romance como alguém inteiramente
desprovido de relacdes afetivas profundas: basta dizer que, em vinte e tantos
anos, nunca conversou a respeito de seus sentimentos sobre Felipe com nin-
guém.

No filho, portanto, o pai vé espelhado seu préoprio fracasso — fato, alias,
ja anunciado desde a epigrafe de Kierkegaard: “Um filho é como um espelho no
qual o pai se vé, e, para o filho, o pai é por sua vez um espelho no qual ele se vé
no futuro” (Tezza, 2007).

Voltemos a relacdo do narrador com o personagem. Aquele se limita a
descrever os sentimentos e pensamentos deste ultimo com toda a minucia, sem
caracterizd-los como mesquinhos ou qualquer outro adjetivo desqualificador.
Essa recusa em qualificd-los com um sinal positivo ou negativo confere grande
liberdade ao leitor: sem um julgamento prévio do narrador no qual se basear,
o leitor é obrigado a atentar para a natureza mesma de tais sentimentos e pen-
samentos. E, com isso, pode descobri-los ou ao menos sup6-los em si mesmo.
A anteposicdo de qualificadores morais explicitos a vivéncia do personagem
principal tenderia a aproximar o leitor, pelo contrdrio, do narrador — ambos
em guerra, portanto, com o personagem principal. Em O filbo eterno, porém,
o narrador é prodigo em demonstrar compaixdo pelo personagem — o que nio
equivale exatamente a desculpé-lo.

Passemos, entdo, a um caso em que o julgamento de fato esta presente.
Consideremos uma das obras que Tezza aponta como uma grande influéncia
na escrita de O filho eterno: trata-se do conjunto de ensaios Nascer duas vezes,
de Giuseppe Pontiggia (2002). Narrado em primeira pessoa, o livro aborda a
experiéncia de um pai com seu filho deficiente fisico. O narrador é implacavel
em apontar suas proprias mesquinharias, e ndo se isenta de condend-las; porém,
ele estd sempre em confronto com personagens (sobretudo homens) ainda mais
despreziveis do que ele mesmo: o diretor de escola mulherengo, o colega de
trabalho arrogante, o médico obstetra simplesmente estipido. Como as criticas
sdo generalizadas, suaviza-se bastante o tom autodepreciativo do texto, que
oscila mais obviamente entre 0 amargo e o comico.

Aqui, portanto, temos um narrador que julga: como em Nascer duas
vezes narrador e personagem coincidem, temos um autojulgamento, mas nao
apenas isso. Nada escapa ao alvo do personagem-narrador: ninguém estd isen-
to de reacdes ignorantes ou maldosas ao seu filho deficiente. Nesse sentido, o
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narrador-personagem escapa da melancolia, jad que as recriminagdes sdo gene-
ralizadas. O efeito que isso produz no leitor, relativamente a sua empatia com
o personagem principal, é contraditério: estabelece-se uma relacio de amor e
6dio com ele. Trata-se, sem duvida, de um personagem cativante, pois suas
observacdes mordazes sobre ele mesmo e sobre os outros sio de uma perspica-
cia facil de apreciar. Por outro lado, é dificil ndo odid-lo quando ele narra um
encontro com a amante no qual culpa-a explicitamente pela deficiéncia do filho
— por mais que o personagem se coloque como alguém que sabe do absurdo de
sua acusagdo. Nada mais diferente do que ocorre em cena analoga de O filbo
eterno:

Numa das crises, ela lhe diz, no desespero do choro alto: Eu acabei com a tua
vida. E ele ndo respondeu, como se concordasse —a mao que estendeu aos cabelos
dela consolava o sofrimento, nao a verdade dos fatos. Talvez ela tenha razao, ele
pensa agora no escuro da sala — é preciso ndo falsificar nada. Ela acabou com a
minha vida — refugia-se no oco da frase, sentindo-lhe o eco, € isso lhe dd algum
conforto. (Tezza, 2007, p. 42)

Trata-se de uma passagem privilegiada para pensarmos algumas das
questdes a que nos propomos neste ensaio. Afinal, trata-se do tipico exemplo de
uma situa¢ao que poderia evocar julgamento e raiva em um narrador parcial (e,
a partir dai, no leitor): com que direito o insensivel do personagem admite com
tamanha caradura que considera a esposa responsavel pelo fim da sua vida? Ha
uma profusdo de pressupostos extremamente egoistas ai: ndo importa a crianca,
0 que estd em jogo € a vida do pai; a crianca nao € vista como uma pessoa, mas
como um problema sem solucdo; o personagem principal coloca-se ndo s6 como
vitima mas também como “sentido e finalidade ultima” dos fatos, que s6 ga-
nham importancia a medida que interferem em sua vida; o personagem isenta-se
de qualquer responsabilidade sobre o filho; imputa toda essa responsabilidade a
esposa (que, ademais, sempre fora seu esteio emocional e financeiro).

E, no entanto, esse julgamento nido é automatico: de fato, a escrita do
pardgrafo acima mostrou-se um exercicio puramente intelectual, nio motivado
pela leitura do texto. O que hd nele, portanto, que nos afasta de reacdes como
as anteriormente descritas?

H4 dois elementos nesse trecho que, a meu ver, estabelecem distancia e
proximidade do narrador com o personagem. Primeiro, a distincia: ao mencio-
nar o “oco da frase”, o narrador distancia-se da convic¢ao do personagem de
que o raciocinio da mulher estd correto. Mas, ao estabelecer que o oco constitui
para ele um refigio, aproxima-se do sofrimento do pai: o personagem concorda
com a mulher apenas porque seu sofrimento ndo lhe permitia/permitiu nenhum
outro pensamento além desse. Com isso, mesmo que o leitor ndo se reconheca
inteiramente no pai de O filho eterno, isenta-se de condend-lo.
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Para além desse trecho, a expressio “ele ainda ndo sabia que ...” e suas
variantes oferecem a medida justa da distdncia que se interpde entre narrador
e personagem. O advérbio “ainda” indica que, se o personagem nio sabia de
determinada coisa em determinada época, depois veio a sabé-lo: o narrador
acompanha o personagem em diversos momentos temporais, nao se prendendo
apenas ao presente da narrativa. Esta onisciéncia sobre a consciéncia do perso-
nagem em diferentes registros temporais é reveladora de uma grande proximi-
dade entre personagem e narrador. De fato, a voz narrativa frequentemente é
passivel de confusdo com o préprio fluxo de consciéncia do personagem — am-
biguidade possibilitada pelo recurso ao discurso indireto livre. Por outro lado,
a propria afirmacdo de que o personagem nao sabe algo que o narrador conhe-
ce marca irremediavelmente uma diferenca entre ambos. Finalmente, o uso do
verbo “saber” impede que se atribua ao personagem alguma ma-fé intrinseca:
simplesmente, ele “ndo sabia”, seja por ignorancia ou imaturidade/impossibili-
dade emocional.

Ja que mencionamos o discurso indireto livre, falemos agora, brevemen-
te, do romance que Tezza, em entrevista ao Paiol Literario, aponta como sua
principal influéncia na escrita de O filho eterno: trata-se de Juveniude, de J. M.
Coetzee. O romance é dotado de um narrador absolutamente implacdvel com
o personagem principal: temos aqui, com mais for¢a ainda do que na obra de
Tezza, a sensagio clara de que o narrador funde-se a consciéncia do persona-
gem. Essa fusdo é tanto mais perturbadora porque o personagem é extrema-
mente severo consigo proprio.® Na verdade, uma das riquezas do livro é justa-
mente a impossibilidade de se decidir de onde vem tamanha severidade e furia
condenatdria: se do proprio personagem, ou se do narrador que lhe acompanha
tao de perto e a cujo respeito tudo sabe.

O narrador estd tdo colado ao personagem que ndo hd a menor possi-
bilidade de uma visdo mais neutra sobre ele; o julgamento moral nao pode ser
temperado pela distincia. A proximidade entre um e outro ndo é temperada
pela distancia que permeia o texto de Tezza — que, como vimos, ndo propde um
pacto autobiografico.

Analisemos, a partir de agora, a transformag¢io da voz narrativa — ou,
mais precisamente, da rela¢io do narrador com o personagem principal — no
fim do livro (estamos considerando que o livro entra em sua dltima parte quan-
do Felipe se aproxima da adolescéncia). Pela primeira vez em toda a obra, o
personagem principal — isto é, o objeto do olhar atento do narrador — passa a
ser ndo mais o pai, e sim o filho. Nao se trata, esta claro, de um olhar onisciente,
mas também ndo se pode dizer que é um olhar de pura estranheza. Ao longo
de todo o livro, pai e filho permanecem personagens isolados. Nas tltimas pa-
ginas, cada um se abre, a sua maneira, para o outro. Do ponto de vista do pai,
o filho passa a ser, pela primeira vez, ndo a crianca com sindrome de Down,

8 A furia condenatéria, aqui, é reminiscente das auto-recrimina¢des melancoélicas.
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mas Felipe: de fato, ali o leitor é exposto a muito mais informagdes sobre o
garoto do que obtivera até entdo. E apenas no dltimo capitulo, por exemplo,
que ficamos sabendo dos habitos cotidianos e das alegrias de Felipe. Somos
informados de que ele, por exemplo, desenha pessoas invariavelmente felizes;
que gosta do desenho animado Dexter; que ndo aprendeu a ler e escrever, mas
é capaz de copiar algumas palavras em letras maiusculas. O menino, por sua
vez, mostra-se mais aberto e interessado pelo mundo a medida que cresce seu
amor pelo futebol, que enfim ajuda-o a situar-se minimamente no tempo e em
sua imprevisibilidade.

Poderiamos tentar estabelecer uma relagio de causalidade aqui: teria
sido o desenvolvimento cognitivo do menino (i.e. a gestagdo de uma incipiente
nogio de temporalidade) o responsavel por fazer o pai abrir os olhos para ele
enquanto uma pessoa que transcende a condi¢do de portador de sindrome de
Down; ou, por outro lado, teria sido justamente a elaborac¢do do luto do “ideal
de filho” por parte do pai o que possibilitou a Felipe sua inser¢do na temporali-
dade por meio do futebol e uma consequente aproximacao maior entre ambos?
Qualquer que seja a escolha do leitor, note-se que a inscricdo na temporalidade
é fundamental a ambas. Inscricao de quem? Do filho, claro, mas também do pai:
veja-se o que diz o narrador a respeito do jogo de futebol que ambos comecam
a assistir juntos: “Nenhum dos dois tem a minima ideia de como vai acabar, e
isso é muito bom.” (Tezza, 2007, p. 222 — grifo meu). O tempo cessa de ser uma
repeticao mortifera do mesmo para conter a possibilidade do novo:’

A nocdo de novidade: ao contrario do joguinho da FIFA, que ele roda no com-
putador praticamente sem pensar, repetindo milhares de vezes os mesmos lances,
uma partida real é (quase) sempre imprevisivel, o que d4 uma dimensdo maravi-
lhosa a ideia de “futuro”, ndo mais apenas alguma coisa que ele j sabe o que é e

que vai repetir em seguida, para todo o sempre. (Tezza, 2007, p. 219)

Mas nio é o futebol por si s6 que ajuda Felipe nesse processo: o pai,
agora, pode ajuda-lo:

O menino sente muita dificuldade para aceitar novidades ou mudancas de rotina,
preferindo sempre o que ja conhece, e 0 pai terd de obrigd-lo a assistir algo novo,
junto com ele até o fim, até que descubra que a novidade pode ser interessante.
(Tezza, 2007, p. 218)

9 Note-se também que este é um raro momento no livro em que o narrador desfere um julgamento
claro sobre o que o personagem esta vivendo, e esse julgamento coincide com o do personagem
(narrador e personagem estando, portanto, bastante proximos).
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Ou seja: a nogdo da imprevisibilidade do futuro, dada a Felipe pelo fu-
tebol e pelo pai, também é apreendida pelo pai, que abdica de certezas fixas a
respeito da possibilidade de o filho vir a se alfabetizar.

Recapitulando, a distancia entre narrador e personagem sofre uma im-
portante modificacdo no ultimo capitulo, pois o foco do olhar do narrador
desvia-se do pai para o filho. Nossa hipotese é de que esse deslocamento pode
ocorrer a medida que se processou a elaboracdo do luto do “ideal de filho” por
parte do personagem principal: ao desfazer a ligagdo libidinal com o “ideal de
filho”, o pai pode estabelecer uma ligagdo afetiva mais profunda com o filho
real, que é agora mostrado em toda sua complexidade e tridimensionalidade,'
como um personagem dotado de particularidades e caracteristicas proprias (em
oposi¢do a “menino genérico portador da sindrome de Down”). Veja-se, por
exemplo, a seguinte passagem, em que o filho aparece como personagem prin-
cipal de sua propria vida; como alguém dotado de ac¢des proprias; como um
personagem dotado de agéncia, enfim:

O mundo se divide em torcedores, e por eles é possivel classificar nitidamente as
pessoas — sempre que chega alguém desconhecido em casa, ele [Felipe] pergunta
seu time. “Fluminense”, dira o visitante. Felipe vai a sua cole¢iao de camisas e vol-
ta vestindo uma camisa do Fluminense para abracar a visita. Diplomacia feita — a
operagdo é sempre um sucesso, ele sabe —, ele voltard a sala depois, é claro, com

a camisa do Atlético, em meio a risadas. (Tezza, 2007, p. 220)

Elaborar o luto desse “ideal de filho” implica, conforme vimos em Klein
(1940/1984), introjetar esse objeto perdido.'! Implica, portanto, introjetar (“as-
sumir para si”) a inscri¢do em uma ordem temporal que se abre para o futuro,
para o novo e para a alteridade — ordem da qual a partida de futebol é meta-
fora. Veja-se na seguinte passagem como o pai, da mesma forma que o filho,
apresenta(va) uma tremenda dificuldade em fazer exatamente isto, abrir-se para
o futuro, para o mundo e para os outros:

por muitos anos teve vergonha de se afirmar, intransitivo, um “escritor” ...; du-
rante todos esses anos sentiu o peso do ridiculo de ser escritor ... E simplesmente

um fato com o qual temos de lidar sozinhos, ele imaginava, escoteiro, anos a fio,

10 Penso a tridimensionalidade, aqui, em oposi¢dao ao que Ogden afirma sobre o melancolico: « ...
a experiéncia do melancélico de identificagdo com o objeto abandonado possui uma qualidade
magra e bidimensional, em oposi¢do a um sentimento de tons vivos e robustos” (2005, p. 33)
— “ ... the melancholic’s experience of identifying with the abandoned object has a thin, two-
dimensional quality as opposed to a lively, robust feeling tone”.

11 Além da introjecio do objeto perdido, todo novo luto envolveria também uma reintrojecio
dos objetos primarios (Klein, 1940/1984, p. 353). O exame dessa reintroje¢do, porém, ndo nos
ajuda a pensar o texto literario especifico que temos em maos.
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camponés de si mesmo, girando no seu mundo de dez metros de didmetro ...
(Tezza, 2007, p. 213)

Nessa passagem, o pai estd congelado temporalmente (“anos a fio”) em
um mundo empobrecido (“de dez metros de didmetro”), sem possibilidade de
relagdes afetivas tridimensionais com os outros (“camponés de si mesmo”).

O filho eterno mostra o fracasso do projeto parental de que os filhos
realizem aquilo que eles proprios ndo puderam fazer. Para ser pai de Felipe, o
personagem principal precisou abdicar de um “ideal de filho” e assumi-lo para
si. E como se, em uma frase, o pai tivesse podido dizer: “ndo é meu filho quem
precisa aprender a se situar no tempo: quem deve fazé-lo antes de tudo sou eu,
relojoeiro falido”. E, ao fazé-lo, ficamos sabendo pelo narrador que também o
filho comeca a empreender uma caminhada semelhante.

Una aproximacion de la critica literaria al psicoanalisis en la lectura de EI hijo
eterno, de Cristovao Tezza: relaciones entre lector, narrador y personaje
Resumen: El presente ensayo intenta acercarse a la singularidad de la voz narrativa
de El hijo eterno, novela de Cristévao Tezza de 2007. Para tanto, se examina
la relacion entre el narrador y el personaje principal, ademds de las relaciones
lector-narrador y lector-personaje, con base en la Teoria de la Recepcion vy el
Psicoanalisis. El narrador de la novela se encuentra suficientemente préximo
del personaje como para tener pleno conocimiento de su mundo interno; sin
embargo, la minima distancia que los separa permite una mirada objetiva del
narrador. Esa distancia y objetividad se relacionan a la ausencia de una moralidad
recriminatoria en la novela, pues el interés del narrador esta en la historia de
constitucién subjetiva del hijo y, sobretodo, del padre. Este vive el proceso de
elaboracion del duelo de un “hijo ideal”, con la inscripcion en un orden temporal
que se abre para el futuro, para lo nuevo y la alteridad. Al final de la novela, la
elaboracion del duelo produce un cambio en la relacién narrador-personaje, con
un desplazamiento de la mirada del narrador hacia el hijo.

Palabras clave: Cristovao Tezza, teoria de la recepcion, narrador, duelo

An approximation of literary criticism and psychoanalysis in the reading of O
filho eterno, by Cristovao Tezza: relationships between reader, narrator and
character

Abstract: The present essay aims to approach the singularity of the narrative voice
in O filho eterno, a novel by Cristovao Tezza from 2007. With this objective
in view, we examine the relationship between narrator and main character, as
well as the relationships between reader-narrator and reader-character, on the
basis of Reception Theory and Psychoanalysis. The narrator of the novel is close
enough to the character to have full knowledge of his internal world; however,
the minimal distance that separates them allows for the narrator’s objective point
of view. This distance and objectivity are related to the absence of an accusatory
morality in the novel, as the narrator is interested on the history of subjective
constitution of the son and, mostly, the father. The father mourns an “ideal son”,
with the inscription in a time order open to the future, to novelty and alterity.
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By the end of the novel, the successful working through of the mourning elicits
a change in the narrator-character relationship, the narrator’s focus shifting
towards the son.

Keywords: Cristovao Tezza, reception theory, narrator, mourning
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