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ENTREVISTA  

“É um mistério o que nos torna       escritores”, diz Cristovão Tezza

Um dos expoentes da literatura 
brasileira contemporânea está de 
volta às livrarias com novo romance.  
O escritor Cristovão Tezza, 73 anos, 
catarinense de Lages, mas radicado em 
Curitiba (PR), lança Visita ao pai, que 
configura sua estreia na Companhia das 
Letras, após ter publicado boa parte de 
sua obra ficcional pela Record e, mais 
recentemente, pela Todavia. 

Nessa nova narrativa longa, ocupa-
se do passado familiar, apoiando-se 
em anotações deixadas por seu pai, 
João Batista Tezza, falecido em 1959. 
Ainda que soubesse da existência 
desses registros paternos, só durante 
a pandemia, em 2021, Tezza decidiu 
manusear tal arquivo. A partir desse 
material, elaborou o romance.

É a continuidade de uma produção 
literária que se posiciona entre as 
mais premiadas da literatura recente 
no País. Tezza já havia publicado 
uma dúzia de narrativas ficcionais, 
em sua ampla maioria romances 
(mas também contos), quando, em 
2007, lançou O filho eterno. A obra 
simplesmente venceu quase todos os 
mais significativos certames literários 
em realidade nacional, como os prêmios 
Jabuti – Melhor Romance, Portugal 
Telecom, São Paulo de Literatura – Melhor 
Livro do Ano, Bravo! e da Associação 
Paulista de Críticos de Arte (APCA).

Além deste novo livro, que chegou às 
livrarias na última terça-feira, a Record 
acabou de lançar edição, revista pelo 
autor, comemorativa de 20 anos do 
romance O fotógrafo, de 2004. Sobre 
sua obra e o atual momento, Tezza 
concedeu entrevista exclusiva à Gazeta 
do Sul, por e-mail.

Tezza: “A internet criou simultaneamente uma politização cotidiana absoluta, pelo transbordamento da informação, e uma fragmentação total e onipresente”
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Aos 73 anos, o catarinense Cristovão Tezza, radicado em Curitiba, evoca a história familiar no romance Visita ao pai, que chegou às livrarias na terça-feira

VISITA AO PAI, 
de Cristovão Tezza.

São Paulo: Companhia das 
Letras, 2025. 448 páginas. R$ 89,90.  
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Gazeta do Sul – Chegou às livrarias nes-
ta semana novo romance do senhor, Visita 
ao pai. Como o senhor classifica essa obra 
no conjunto de sua produção?

Cristovão Tezza – É o livro mais atípico 
da minha vida. Durante anos matutei de que 
modo poderia dar forma à ideia de trabalhar 
com a correspondência deixada por meu pai, 
que eu praticamente não conheci — se es-
creveria um romance histórico, um ensaio, 
uma biografia. Ao mesmo tempo, questões 
familiares muito pessoais estavam ali pre-
sentes, feridas a suturar. Acabei criando uma 
espécie de “autobiografia do meu pai”, uma 
viagem pela memória dele através dos olhos 
do filho, cruzando duas gerações — a dele, 
formatada nos anos 1930, e a minha, que se 
criou ao longo dos anos de 1970.

O senhor resgata anotações feitas por 
seu pai, que faleceu quando o senhor ain-
da era menino. Em alguma medida o fato 
de seu pai ter deixado tais registros po-
derá ter influenciado o senhor a se tor-
nar escritor?

É sempre um mistério o motivo pelo qual 
nos tornamos escritores. Eu só tive contato 
com as anotações dele mais tarde, de mo-
do que não vejo uma relação direta; nunca vi 
meu pai como escritor, o que ele de fato não 
chegou a ser. O que ele fez a vida inteira foi 
copiar em 26 cadernos de capa dura toda a 
sua correspondência, de 1931, em Florianó-
polis, quando se tornou soldado no Exército, 
até 1959, em Lages, quando morreu de aci-
dente, já professor e advogado. 

Talvez a morte dele, nos meus 6 anos, te-
nha tido um impacto emocional que só con-
segui resolver escrevendo, como quem tenta 
descobrir o que aconteceu. Eu costumo brin-
car, um tanto a sério, com a ideia de que é a 
infelicidade que produz literatura.

A LITERATURA, PARA 
MIM, SERÁ SEMPRE UMA FORMA 
SENSÍVEL, SUBJETIVA, ÚNICA, DE 
INVESTIGAR A CONDIÇÃO HUMANA 
NESTE TERREMOTO CULTURAL.

ACABEI CRIANDO UMA 
ESPÉCIE DE ‘AUTOBIOGRAFIA 
DO MEU PAI’, UMA VIAGEM 
PELA MEMÓRIA DELE ATRAVÉS 
DOS OLHOS DO FILHO, 
CRUZANDO DUAS GERAÇÕES.

Visita ao pai constitui autoficção? E co-
mo avalia o recurso da autoficção na nar-
rativa contemporânea?

Em toda a minha produção literária, há 
apenas dois livros de fundo diretamente au-
tobiográfico: Ensaio da paixão, de 1982, em 
que recrio ficcionalmente meus tempos de 
participação numa comunidade alternativa 
de teatro, tipicamente dos anos 1970, e O fi-
lho eterno (2007), em que romanceei minha 
experiência como pai de uma criança com 
síndrome de Down.

Eu nunca havia pensado objetivamente 
em “autoficção”, uma categoria de teoria li-
terária surgida décadas atrás na França para 
dar conta da ficção que não disfarça os fatos 
reais da própria vida, o que é exatamente o 

caso de O filho eterno. O termo “autoficção” 
ressurgiu e acabou entrando na moda; hoje 
já pode ser entendido com um gênero per-
feitamente formalizado da literatura, mais 
uma de suas ramificações.

Isso não me preocupa: cada projeto li-
terário procura e cria a sua forma. Tenho a 
impressão que o advento avassalador da in-
ternet nas últimas décadas, com a prolife-
ração dos blogues (isso ainda antes das re-
des sociais), abriu e estimulou o espaço da 
expressão pessoal direta como nunca hou-
ve antes. O antigo diário pessoal que se es-
condia à chave na gaveta passou espeta-
cularmente para o espaço público. Assim 

criou-se uma atmosfera propícia à chama-
da “autoficção”.

O caso de Visita ao pai é outro: eu estava 
diante de uma outra voz, a do meu pai, do-
cumentada por ele mesmo; uma voz para 
mim desconhecida. O livro é a história des-
sa viagem em direção a ele, mais de 60 anos 
depois de sua morte. É um livro de não fic-
ção, mas inteiro perpassado pela percep-
ção literária do mundo, que é sempre mui-
to particular.

Sendo natural de Lages (SC), como se 
deu a mudança da família para a capital pa-
ranaense e que importância Curitiba assu-
me em sua caminhada de escritor?

Meu pai morreu em 1959, deixando mi-
nha mãe com quatro filhos. Logo ela perce-
beu que teria mais futuro em Curitiba, e em 
janeiro de 1962 nos mudamos. Isso repre-
sentou um corte radical na minha infância e 
na minha vida, até porque não havia paren-
tes na cidade – a família da minha mãe era 
de Florianópolis. 

Curitiba acabou sendo minha cidade de 
formação; sinto que tenho uma cabeça in-
teira curitibana, mas com o toque de deslo-
camento de quem não nasceu aqui; sempre 
fica a marca estrangeira, o que é bom para 
quem escreve. A cidade tornou-se uma das 
personagens centrais de vários dos meus li-
vros, como Juliano Pavollini, Uma noite em 
Curitiba, A tensão superficial do tempo, Be-
atriz e o poeta, entre muitos outros.

Em agosto saiu a nova edição, pela Re-
cord, de O fotógrafo, que mereceu premia-
ções e, por sinal, também tem forte relação 
com Curitiba. Na obra, o senhor trabalha 
com vários pontos de vista em história am-
bientada no começo deste século. O que es-
se livro representa para o senhor?

O fotógrafo, que é de 2004, representou 
uma mudança literária importante para mim, 
a partir da linguagem. Mas o autor é sempre 
suspeito para falar de si mesmo. Eu havia pas-
sado seis anos sem escrever ficção, comple-

tamente mergulhado na vida acadêmica; em 
2002 havia publicado minha tese de douto-
rado (Entre a prosa e a poesia – Bakhtin e o 
formalismo russo). O fotógrafo foi uma espé-
cie de renascimento do escritor.

Logo após, em 2007, o senhor publicou O 
filho eterno, também amplamente premia-
do. Na avaliação do senhor, é a obra que 
mais projetou a sua literatura?

Sim, sem dúvida. Eu já era um escritor ra-
zoavelmente conhecido, mas O filho eterno, 
que se tornou um best-seller, teve um im-
pacto inédito para mim, não só pelos prê-
mios mas por abrir portas no exterior. Foi pu-
blicado até na China. E, o principal, permitiu 
minha demissão da universidade (faltavam 
ainda dez anos para a aposentadoria) para 
fazer “voo solo” na literatura, por assim di-
zer. Não me arrependo. Tomei a decisão cer-
ta no momento certo.

Em O espírito da prosa, o senhor reco-
nhece a influência de Bakhtin em sua for-
mação. Por que Bakhtin ganhou essa im-
portância em meio a outras referências?

Mikhail Bakhtin foi uma influência intelec-
tual importante na minha formação acadê-
mica, mas aconteceu a posteriori; eu já era 
um escritor formado, já tinha escrito Trapo 
quando entrei em contato com seus livros. 
Fui um estudante universitário tardio. O que 
me marcou especialmente na sua obra foi 
sua percepção da natureza do romance, da 
linguagem romanesca, que ele coloca em 
outro patamar de discussão. Bakhtin ultra-
passou o estreito corredor formalista do-
minante nas discussões literárias do final 
do século 20.

Além de Bakhtin, quem mais o senhor 
menciona como influências, seja da teoria 
ou da literatura em geral?

Numa crônica eu brinquei sobre as influ-
ências, dizendo que o que influencia o escri-
tor não são as grandes obras, os grandes es-
critores, mas a família, o pai, a mãe, o vizi-
nho, o amigo, as fraturas da infância, as cri-
ses da juventude. É uma brincadeira, mas 
tem um fundo de verdade: as leituras vão 
dando respostas a essas crises e criando a 
voz do escritor. 

Em cada fase da vida a gente cria refe-
rências diferentes. Minha formação de ori-
gem, na infância, é “iluminista”, tipicamente 
anos 1950: Monteiro Lobato, Júlio Verne, Co-
nan Doyle – o triunfo da inteligência sobre a 
superstição, o valor da racionalidade, o culto 
do progresso. O momento seguinte, o da con-
tracultura dos anos 1960 em diante, vai em 
direção contrária: misticismo, irracionalida-
de, ruptura social, um pacote completo que 
ia dos Beatles à luta armada. Na literatura, as 
paixões vão mudando com a idade.

Como está a rotina de participação em 
eventos e projetos de divulgação literária? 
Tem viajado muito?

Depois que saí da universidade, em 2010, 
virei uma espécie de “camelô literário”, aju-
dado também pela grande proliferação de 
eventos, festas e feiras literárias pelo País e 
mesmo no exterior. A pandemia represen-
tou um corte traumático, intensificado pe-
las trevas do governo da época. Saímos de-
la já num outro mundo, com outras referên-
cias, sob o império avassalador da internet, 

e a própria literatura ganhou rumos distin-
tos e diversificados. Sempre que posso, re-
tomo minhas viagens literárias.

Qual sua relação com o Rio Grande do 
Sul ao longo da carreira? Tem muitos ami-
gos entre escritores gaúchos? Com quem 
mais costuma manter contato?

O Rio Grande do Sul é uma referência lite-
rária obrigatória; para a minha geração, Erico 
Verissimo foi um escritor incontornável, um 
narrador clássico e uma influência podero-
sa. Foi também um contraponto histórico à 
inescapável centralização cultural do Rio e 
de São Paulo, a partir da Editora Globo, que 
alimentou minha formação de juventude.

A ligação com os gaúchos já vem de fa-
mília; meu pai estudou em Porto Alegre, e o 
planalto de Lages tinha um elo cultural de 
certa forma mais intenso com o Rio Grande 
do Sul do que com o litoral de Santa Catari-
na (a viagem a Florianópolis, nos anos 30 e 
40, era uma odisseia, o que confirmei relen-
do as cartas do pai na época).

Tenho muitos amigos gaúchos; lembro 
agora de Pascoal Ianni, amigo maravilhoso, 
falecido recentemente, com quem tive con-
tato a vida inteira. Participei de dezenas de 
feiras literárias no Rio Grande do Sul, e várias 
vezes da incrível Feira de Porto Alegre. O Es-
tado formou uma legião de narradores refi-
nados — a escola de escrita criativa do As-
sis Brasil é simplesmente extraordinária. É 
sempre um prazer participar de eventos no 
Rio Grande do Sul.

O senhor chega a acompanhar a produ-
ção recente da literatura brasileira e mun-
dial? Tem lido a turma nova?

Eu tento acompanhar a produção con-
temporânea, mas estou entrando numa fa-
se da vida – o tempo cada vez mais curto! – 
mais de releitura de clássicos. De qualquer 
forma, como sempre, a literatura está mu-
dando, como linguagem e foco temático, 
acompanhando as profundas mudanças es-
truturais do mundo pós-internet. É assunto 
para uma conversa comprida.

Como o senhor lida com a internet e as 
novas mídias?

Para mim o sonho original da internet — 
a promessa da biblioteca universal, o aces-
so total à informação, o mundo da escrita 
reconquistado depois do império da televi-
são aberta (que é pura oralidade) – acabou. 
O advento do celular e a onipresença das re-
des sociais implodiram o mundo da comuni-
cação em bilhões de fragmentos. É um pro-
cesso irreversível e estamos bem no meio 
dessa revolução tecnológica que afeta ca-
da detalhe da vida contemporânea. 

Acho que ninguém sabe direito para on-
de as coisas vão, mas é mudança radical. É 
inútil dar murro em ponta de faca e imaginar 
um mundo sem a internet, assim como a in-
venção da roda não teve volta. Para sobrevi-
ver com um mínimo de senso de civilização, 
o mundo vai ter de se reinventar.

Eu não uso rede social. Nada contra, é ou-
tra ferramenta socialmente transformado-
ra, mas quando ela entrou para valer na vi-
da das pessoas eu já estava, por assim dizer, 
adaptado a mim mesmo. Mantenho apenas 
um site pessoal (www.cristovaotezza.com.
br), que funciona aos interessados como 
um banco de dados sobre meus livros (bi-
bliografia e fortuna crítica).

Em O espírito da prosa, o senhor adver-
te que a literatura “tem sentidos diferentes 
em tempos históricos diferentes (às vezes 
sentidos radicalmente diferentes), e tam-

bém em culturas diferentes”. Que sentidos 
ou que papel a literatura assume hoje?

O advento da internet mudou a nossa re-
lação com a palavra em praticamente todos 
os seus usos, num processo radical, e é cla-
ro que isso afetou os sentidos da literatura. 
Mas estamos ainda muito próximos, no olho 
do furacão da revolução tecnológica, por as-
sim dizer, para ver com clareza o que está 
acontecendo. 

Em toda passagem cultural você mantém 
a literatura que reproduz modelos antigos – o 
que é um processo mais ou menos inescapá-
vel, porque ninguém inventa nada de repen-
te. Mas o conceito de “valor literário” muda, é 
claro. A internet criou simultaneamente uma 
politização cotidiana absoluta, pelo transbor-
damento da informação, e uma fragmenta-
ção total e onipresente. Parece que o sentido 
dominante hoje é ver a literatura como veícu-
lo de verdades sociais, parábola de denúncias 
coletivas. O que não é exatamente uma novi-
dade, da literatura religiosa medieval ao rea-
lismo socialista do século 20. É uma questão 
complexa e fascinante.

O cenário global, marcado por radicaliza-
ção e decisões controvertidas advindas de 
lideranças de nações, inspira no senhor que 
tipo de sentimentos ou de inquietações?

Vai o velho lugar-comum que todo mun-
do repete a cada geração: o mundo virou de 
cabeça para baixo! Mas tento resistir a ele, 
tentando entender o que está acontecendo, 
a profunda mudança em curso. É impressio-
nante o poder das pressões culturais sobre o 
andamento do mundo, em contraposição à 
ideia clássica de se ver puramente a econo-
mia como motor dos valores. Talvez porque, 
de fato, por mais absurdo que pareça, o mun-
do nunca foi tão rico e nunca vivemos tanto 
como agora, apesar de todos os bolsões de 
pobreza e da violência generalizada. Como 
disse, estamos no meio de uma revolução. A 
literatura, para mim, será sempre uma forma 
sensível, subjetiva, única, de investigar a con-
dição humana neste terremoto cultural.

ESCRITOR

CRISTOVÃO TEZZA



22 ESPECIAL SÁBADO E DOMINGO, 11 E 12 DE OUTUBRO DE 2025| ESPECIAL 23

ENTREVISTA  

“É um mistério o que nos torna       escritores”, diz Cristovão Tezza

Um dos expoentes da literatura 
brasileira contemporânea está de 
volta às livrarias com novo romance.  
O escritor Cristovão Tezza, 73 anos, 
catarinense de Lages, mas radicado em 
Curitiba (PR), lança Visita ao pai, que 
configura sua estreia na Companhia das 
Letras, após ter publicado boa parte de 
sua obra ficcional pela Record e, mais 
recentemente, pela Todavia. 

Nessa nova narrativa longa, ocupa-
se do passado familiar, apoiando-se 
em anotações deixadas por seu pai, 
João Batista Tezza, falecido em 1959. 
Ainda que soubesse da existência 
desses registros paternos, só durante 
a pandemia, em 2021, Tezza decidiu 
manusear tal arquivo. A partir desse 
material, elaborou o romance.

É a continuidade de uma produção 
literária que se posiciona entre as 
mais premiadas da literatura recente 
no País. Tezza já havia publicado 
uma dúzia de narrativas ficcionais, 
em sua ampla maioria romances 
(mas também contos), quando, em 
2007, lançou O filho eterno. A obra 
simplesmente venceu quase todos os 
mais significativos certames literários 
em realidade nacional, como os prêmios 
Jabuti – Melhor Romance, Portugal 
Telecom, São Paulo de Literatura – Melhor 
Livro do Ano, Bravo! e da Associação 
Paulista de Críticos de Arte (APCA).

Além deste novo livro, que chegou às 
livrarias na última terça-feira, a Record 
acabou de lançar edição, revista pelo 
autor, comemorativa de 20 anos do 
romance O fotógrafo, de 2004. Sobre 
sua obra e o atual momento, Tezza 
concedeu entrevista exclusiva à Gazeta 
do Sul, por e-mail.

Tezza: “A internet criou simultaneamente uma politização cotidiana absoluta, pelo transbordamento da informação, e uma fragmentação total e onipresente”

To
 V

íd
eo

s

Aos 73 anos, o catarinense Cristovão Tezza, radicado em Curitiba, evoca a história familiar no romance Visita ao pai, que chegou às livrarias na terça-feira

VISITA AO PAI, 
de Cristovão Tezza.

São Paulo: Companhia das 
Letras, 2025. 448 páginas. R$ 89,90.  

Gu
ilh

er
m

e 
Pu

po

ROMAR RUDOLFO BELING
romar@editoragazeta.com.br

Gazeta do Sul – Chegou às livrarias nes-
ta semana novo romance do senhor, Visita 
ao pai. Como o senhor classifica essa obra 
no conjunto de sua produção?

Cristovão Tezza – É o livro mais atípico 
da minha vida. Durante anos matutei de que 
modo poderia dar forma à ideia de trabalhar 
com a correspondência deixada por meu pai, 
que eu praticamente não conheci — se es-
creveria um romance histórico, um ensaio, 
uma biografia. Ao mesmo tempo, questões 
familiares muito pessoais estavam ali pre-
sentes, feridas a suturar. Acabei criando uma 
espécie de “autobiografia do meu pai”, uma 
viagem pela memória dele através dos olhos 
do filho, cruzando duas gerações — a dele, 
formatada nos anos 1930, e a minha, que se 
criou ao longo dos anos de 1970.

O senhor resgata anotações feitas por 
seu pai, que faleceu quando o senhor ain-
da era menino. Em alguma medida o fato 
de seu pai ter deixado tais registros po-
derá ter influenciado o senhor a se tor-
nar escritor?

É sempre um mistério o motivo pelo qual 
nos tornamos escritores. Eu só tive contato 
com as anotações dele mais tarde, de mo-
do que não vejo uma relação direta; nunca vi 
meu pai como escritor, o que ele de fato não 
chegou a ser. O que ele fez a vida inteira foi 
copiar em 26 cadernos de capa dura toda a 
sua correspondência, de 1931, em Florianó-
polis, quando se tornou soldado no Exército, 
até 1959, em Lages, quando morreu de aci-
dente, já professor e advogado. 

Talvez a morte dele, nos meus 6 anos, te-
nha tido um impacto emocional que só con-
segui resolver escrevendo, como quem tenta 
descobrir o que aconteceu. Eu costumo brin-
car, um tanto a sério, com a ideia de que é a 
infelicidade que produz literatura.

A LITERATURA, PARA 
MIM, SERÁ SEMPRE UMA FORMA 
SENSÍVEL, SUBJETIVA, ÚNICA, DE 
INVESTIGAR A CONDIÇÃO HUMANA 
NESTE TERREMOTO CULTURAL.

ACABEI CRIANDO UMA 
ESPÉCIE DE ‘AUTOBIOGRAFIA 
DO MEU PAI’, UMA VIAGEM 
PELA MEMÓRIA DELE ATRAVÉS 
DOS OLHOS DO FILHO, 
CRUZANDO DUAS GERAÇÕES.

Visita ao pai constitui autoficção? E co-
mo avalia o recurso da autoficção na nar-
rativa contemporânea?

Em toda a minha produção literária, há 
apenas dois livros de fundo diretamente au-
tobiográfico: Ensaio da paixão, de 1982, em 
que recrio ficcionalmente meus tempos de 
participação numa comunidade alternativa 
de teatro, tipicamente dos anos 1970, e O fi-
lho eterno (2007), em que romanceei minha 
experiência como pai de uma criança com 
síndrome de Down.

Eu nunca havia pensado objetivamente 
em “autoficção”, uma categoria de teoria li-
terária surgida décadas atrás na França para 
dar conta da ficção que não disfarça os fatos 
reais da própria vida, o que é exatamente o 

caso de O filho eterno. O termo “autoficção” 
ressurgiu e acabou entrando na moda; hoje 
já pode ser entendido com um gênero per-
feitamente formalizado da literatura, mais 
uma de suas ramificações.

Isso não me preocupa: cada projeto li-
terário procura e cria a sua forma. Tenho a 
impressão que o advento avassalador da in-
ternet nas últimas décadas, com a prolife-
ração dos blogues (isso ainda antes das re-
des sociais), abriu e estimulou o espaço da 
expressão pessoal direta como nunca hou-
ve antes. O antigo diário pessoal que se es-
condia à chave na gaveta passou espeta-
cularmente para o espaço público. Assim 

criou-se uma atmosfera propícia à chama-
da “autoficção”.

O caso de Visita ao pai é outro: eu estava 
diante de uma outra voz, a do meu pai, do-
cumentada por ele mesmo; uma voz para 
mim desconhecida. O livro é a história des-
sa viagem em direção a ele, mais de 60 anos 
depois de sua morte. É um livro de não fic-
ção, mas inteiro perpassado pela percep-
ção literária do mundo, que é sempre mui-
to particular.

Sendo natural de Lages (SC), como se 
deu a mudança da família para a capital pa-
ranaense e que importância Curitiba assu-
me em sua caminhada de escritor?

Meu pai morreu em 1959, deixando mi-
nha mãe com quatro filhos. Logo ela perce-
beu que teria mais futuro em Curitiba, e em 
janeiro de 1962 nos mudamos. Isso repre-
sentou um corte radical na minha infância e 
na minha vida, até porque não havia paren-
tes na cidade – a família da minha mãe era 
de Florianópolis. 

Curitiba acabou sendo minha cidade de 
formação; sinto que tenho uma cabeça in-
teira curitibana, mas com o toque de deslo-
camento de quem não nasceu aqui; sempre 
fica a marca estrangeira, o que é bom para 
quem escreve. A cidade tornou-se uma das 
personagens centrais de vários dos meus li-
vros, como Juliano Pavollini, Uma noite em 
Curitiba, A tensão superficial do tempo, Be-
atriz e o poeta, entre muitos outros.

Em agosto saiu a nova edição, pela Re-
cord, de O fotógrafo, que mereceu premia-
ções e, por sinal, também tem forte relação 
com Curitiba. Na obra, o senhor trabalha 
com vários pontos de vista em história am-
bientada no começo deste século. O que es-
se livro representa para o senhor?

O fotógrafo, que é de 2004, representou 
uma mudança literária importante para mim, 
a partir da linguagem. Mas o autor é sempre 
suspeito para falar de si mesmo. Eu havia pas-
sado seis anos sem escrever ficção, comple-

tamente mergulhado na vida acadêmica; em 
2002 havia publicado minha tese de douto-
rado (Entre a prosa e a poesia – Bakhtin e o 
formalismo russo). O fotógrafo foi uma espé-
cie de renascimento do escritor.

Logo após, em 2007, o senhor publicou O 
filho eterno, também amplamente premia-
do. Na avaliação do senhor, é a obra que 
mais projetou a sua literatura?

Sim, sem dúvida. Eu já era um escritor ra-
zoavelmente conhecido, mas O filho eterno, 
que se tornou um best-seller, teve um im-
pacto inédito para mim, não só pelos prê-
mios mas por abrir portas no exterior. Foi pu-
blicado até na China. E, o principal, permitiu 
minha demissão da universidade (faltavam 
ainda dez anos para a aposentadoria) para 
fazer “voo solo” na literatura, por assim di-
zer. Não me arrependo. Tomei a decisão cer-
ta no momento certo.

Em O espírito da prosa, o senhor reco-
nhece a influência de Bakhtin em sua for-
mação. Por que Bakhtin ganhou essa im-
portância em meio a outras referências?

Mikhail Bakhtin foi uma influência intelec-
tual importante na minha formação acadê-
mica, mas aconteceu a posteriori; eu já era 
um escritor formado, já tinha escrito Trapo 
quando entrei em contato com seus livros. 
Fui um estudante universitário tardio. O que 
me marcou especialmente na sua obra foi 
sua percepção da natureza do romance, da 
linguagem romanesca, que ele coloca em 
outro patamar de discussão. Bakhtin ultra-
passou o estreito corredor formalista do-
minante nas discussões literárias do final 
do século 20.

Além de Bakhtin, quem mais o senhor 
menciona como influências, seja da teoria 
ou da literatura em geral?

Numa crônica eu brinquei sobre as influ-
ências, dizendo que o que influencia o escri-
tor não são as grandes obras, os grandes es-
critores, mas a família, o pai, a mãe, o vizi-
nho, o amigo, as fraturas da infância, as cri-
ses da juventude. É uma brincadeira, mas 
tem um fundo de verdade: as leituras vão 
dando respostas a essas crises e criando a 
voz do escritor. 

Em cada fase da vida a gente cria refe-
rências diferentes. Minha formação de ori-
gem, na infância, é “iluminista”, tipicamente 
anos 1950: Monteiro Lobato, Júlio Verne, Co-
nan Doyle – o triunfo da inteligência sobre a 
superstição, o valor da racionalidade, o culto 
do progresso. O momento seguinte, o da con-
tracultura dos anos 1960 em diante, vai em 
direção contrária: misticismo, irracionalida-
de, ruptura social, um pacote completo que 
ia dos Beatles à luta armada. Na literatura, as 
paixões vão mudando com a idade.

Como está a rotina de participação em 
eventos e projetos de divulgação literária? 
Tem viajado muito?

Depois que saí da universidade, em 2010, 
virei uma espécie de “camelô literário”, aju-
dado também pela grande proliferação de 
eventos, festas e feiras literárias pelo País e 
mesmo no exterior. A pandemia represen-
tou um corte traumático, intensificado pe-
las trevas do governo da época. Saímos de-
la já num outro mundo, com outras referên-
cias, sob o império avassalador da internet, 

e a própria literatura ganhou rumos distin-
tos e diversificados. Sempre que posso, re-
tomo minhas viagens literárias.

Qual sua relação com o Rio Grande do 
Sul ao longo da carreira? Tem muitos ami-
gos entre escritores gaúchos? Com quem 
mais costuma manter contato?

O Rio Grande do Sul é uma referência lite-
rária obrigatória; para a minha geração, Erico 
Verissimo foi um escritor incontornável, um 
narrador clássico e uma influência podero-
sa. Foi também um contraponto histórico à 
inescapável centralização cultural do Rio e 
de São Paulo, a partir da Editora Globo, que 
alimentou minha formação de juventude.

A ligação com os gaúchos já vem de fa-
mília; meu pai estudou em Porto Alegre, e o 
planalto de Lages tinha um elo cultural de 
certa forma mais intenso com o Rio Grande 
do Sul do que com o litoral de Santa Catari-
na (a viagem a Florianópolis, nos anos 30 e 
40, era uma odisseia, o que confirmei relen-
do as cartas do pai na época).

Tenho muitos amigos gaúchos; lembro 
agora de Pascoal Ianni, amigo maravilhoso, 
falecido recentemente, com quem tive con-
tato a vida inteira. Participei de dezenas de 
feiras literárias no Rio Grande do Sul, e várias 
vezes da incrível Feira de Porto Alegre. O Es-
tado formou uma legião de narradores refi-
nados — a escola de escrita criativa do As-
sis Brasil é simplesmente extraordinária. É 
sempre um prazer participar de eventos no 
Rio Grande do Sul.

O senhor chega a acompanhar a produ-
ção recente da literatura brasileira e mun-
dial? Tem lido a turma nova?

Eu tento acompanhar a produção con-
temporânea, mas estou entrando numa fa-
se da vida – o tempo cada vez mais curto! – 
mais de releitura de clássicos. De qualquer 
forma, como sempre, a literatura está mu-
dando, como linguagem e foco temático, 
acompanhando as profundas mudanças es-
truturais do mundo pós-internet. É assunto 
para uma conversa comprida.

Como o senhor lida com a internet e as 
novas mídias?

Para mim o sonho original da internet — 
a promessa da biblioteca universal, o aces-
so total à informação, o mundo da escrita 
reconquistado depois do império da televi-
são aberta (que é pura oralidade) – acabou. 
O advento do celular e a onipresença das re-
des sociais implodiram o mundo da comuni-
cação em bilhões de fragmentos. É um pro-
cesso irreversível e estamos bem no meio 
dessa revolução tecnológica que afeta ca-
da detalhe da vida contemporânea. 

Acho que ninguém sabe direito para on-
de as coisas vão, mas é mudança radical. É 
inútil dar murro em ponta de faca e imaginar 
um mundo sem a internet, assim como a in-
venção da roda não teve volta. Para sobrevi-
ver com um mínimo de senso de civilização, 
o mundo vai ter de se reinventar.

Eu não uso rede social. Nada contra, é ou-
tra ferramenta socialmente transformado-
ra, mas quando ela entrou para valer na vi-
da das pessoas eu já estava, por assim dizer, 
adaptado a mim mesmo. Mantenho apenas 
um site pessoal (www.cristovaotezza.com.
br), que funciona aos interessados como 
um banco de dados sobre meus livros (bi-
bliografia e fortuna crítica).

Em O espírito da prosa, o senhor adver-
te que a literatura “tem sentidos diferentes 
em tempos históricos diferentes (às vezes 
sentidos radicalmente diferentes), e tam-

bém em culturas diferentes”. Que sentidos 
ou que papel a literatura assume hoje?

O advento da internet mudou a nossa re-
lação com a palavra em praticamente todos 
os seus usos, num processo radical, e é cla-
ro que isso afetou os sentidos da literatura. 
Mas estamos ainda muito próximos, no olho 
do furacão da revolução tecnológica, por as-
sim dizer, para ver com clareza o que está 
acontecendo. 

Em toda passagem cultural você mantém 
a literatura que reproduz modelos antigos – o 
que é um processo mais ou menos inescapá-
vel, porque ninguém inventa nada de repen-
te. Mas o conceito de “valor literário” muda, é 
claro. A internet criou simultaneamente uma 
politização cotidiana absoluta, pelo transbor-
damento da informação, e uma fragmenta-
ção total e onipresente. Parece que o sentido 
dominante hoje é ver a literatura como veícu-
lo de verdades sociais, parábola de denúncias 
coletivas. O que não é exatamente uma novi-
dade, da literatura religiosa medieval ao rea-
lismo socialista do século 20. É uma questão 
complexa e fascinante.

O cenário global, marcado por radicaliza-
ção e decisões controvertidas advindas de 
lideranças de nações, inspira no senhor que 
tipo de sentimentos ou de inquietações?

Vai o velho lugar-comum que todo mun-
do repete a cada geração: o mundo virou de 
cabeça para baixo! Mas tento resistir a ele, 
tentando entender o que está acontecendo, 
a profunda mudança em curso. É impressio-
nante o poder das pressões culturais sobre o 
andamento do mundo, em contraposição à 
ideia clássica de se ver puramente a econo-
mia como motor dos valores. Talvez porque, 
de fato, por mais absurdo que pareça, o mun-
do nunca foi tão rico e nunca vivemos tanto 
como agora, apesar de todos os bolsões de 
pobreza e da violência generalizada. Como 
disse, estamos no meio de uma revolução. A 
literatura, para mim, será sempre uma forma 
sensível, subjetiva, única, de investigar a con-
dição humana neste terremoto cultural.
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